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EN ESKI USTAMIZ: ACEMILIK

Iyi bir 6ykii bizi diinyadan soyutlar. Bazen merakimizdan bazen siipheleri-
mizden bazen karanhk yanimizdan tutup kendine ¢eker. Ezberlerimizi sarsar.
Aklimizi acitir. Ksgkartir. Uyandirir. Utandirir. Dis gegirir. Iz birakar. Yaralar. Sa-
galtir. Donustiirtr. Hikéayeye dahil eder. Sayet bunlardan higbirini yapmiyorsa o
metinde eksik bir seyler var demektir. Eksiklikler ¢aligilarak telafi edilebilir ama
bir yazar i¢in telafisi imkansiz bir sey vardir: Olgunluk.

Pek séylenmese de olgunluk, hayat karsisinda alinan yenilgilerin bireyin
davransglarini, diigtincelerini ehlilestirmesidir. Mikemmeliyetcilik duygusu ise
yazar i¢in 6liimcil bir takintidir. Kendisini mikemmel bir dilin ve kurmacanin
sartlarina kopmaz iplerle baglayanlar, sadece yazi melekelerini koreltmis olmaz-
lar, ayn1 zamanda kusurla birlikte gelecek yeniligin, zindeligin, toylugun, gicir
gicir heyecanin da su yoluna ket vurmus olurlar. Kusursuzluk arzusu, sindirir,
koreltir, pasiflestirir. Kusursuzluk, biitin gereklilikler yerine getirildiginde bile
orada hala bir seylerin eksik kaldig: hissini veren kusurdur.

Diinya edebiyat tarihinde yeni bir séyleyis bi¢imi ortaya koyan her sanatgi,
her akim; biraz kural tanimazligi biraz muzirhg: biraz haytaligiyla bunu ba-
sarmistir. Bugtin kilt eser olarak benimsedigimiz metinlerin tarihsel agidan
tasidiklar1 avangart degeri hicbir zaman gézden kagirmamaliyiz. Sanat¢i bu
noktada anlamsiz bir inadi, gayesiz bir yikicilig1 kendine rehber edinmez. O,
sezgilerinin meydana getirecegi yiiksek sanatin yolunu; kurallarin, standartlarin,
cercevelerin fagizminden korumakla yetinir; gerisi kendiliginden serpilecektir.
Ya da serpilmeyecektir. Sanatta hi¢bir formiiliin, denklemin garantisi yoktur. Bu
da bir gercek.

Bir eserin butiin hatalardan arinmis, kusursuz mahiyeti onun tek kusuru
olabilir. Yazarin muhayyilesini heyecanlandirmayan, korkutmayan, iskillendir-
meyen, kigkirtmayan bir yazi deneyimi, her seyden 6nce ortaya gergek bir sanat
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eseri konulmasina mani olacaktir. Kusursuz bir yapit kott degildir ama Turgut
Uyar’in ifadesiyle “korkakea” ve “tatlicadir”; korkaklik ise aslinda bizi yazarken
de yasarken de kendi kendimizin tekrari olmaya zorlayan zavalliligimizin sonu-
cudur.

Biiytik yapitlar bir kusur olarak dogar. Kendi ¢aglarinda yadirganir, hafife
alinir, yerden yere vurulurlar. Zamanla klasiklesir, en begenilen, en okunanlar
arasina girerler. Burada sorabiliriz. Zamanla ne degismistir? Kitaplarin i¢inde-
kiler degismedigine gore geriye tek cevap kaliyor: Insanlar yeniliklere, kusurlara
aligirlar. Kitleler halinde hem de. Sonra bu aligkanlik klasiklesmeyi beraberinde
getirir.

Bildik yerden anlatmak, bildik kaliplarla anlatmak bizi giivenli bir yerde tu-
tar. Bu gtivenli yerin 6vgust, alkisi, takdiri boldur. Genelde bir tekrari ¢ogaltirlar.
Bir tslubu, bir akimi, bir ustay: parlatirlar. Sanat¢i bu haliyle kendisinden énce
inga edilen bir sarayin miistemilatinda ufak tefek ekleme ¢ikarmalar yapan tage-
ron durumuna diger. Elbette mevcut bir sarayin restorasyonunda ¢aligmak hafi-
te alinacak bir sey degildir; aksine “yazmis olmak i¢in yazmak” gibi bir “vasatliga”
surtiklenen gliniimiiz yazin hayatinda bir sirazeye hizmet etmek, bir yoruma
bagli kalmak biisbutiin anlamsiz degildir. Fakat yeterli de degildir.

Insanlar hikéyeleri agina olduklari sekilde anlatanlar1 begenirler lakin bildik-
lerini altiist edenlere vurulurlar. Oykiicii bu vuruluga mi talip olmalidir? Sanmi-
yorum. Bir seye talip olmak, elimize ayagimiza hizlica goriinmez prangalarin
gecirilmesi sonucunu doguracaktir. Begenilme arzusu tuzaklarin en acimasizidir.
Nice biiytik sanatgi, begenilme arzusu sebebiyle melekelerini yolun basinda zayi
eder, diinyaya gelme amacini gergeklestiremeden bu diinyadan ayrilir. Begenil-
me arzusu, bityiik sanatin yaninda, yoresinde kendine yer bulamaz. Bulamamas:
icap eder. Ama insaniz neticede. Kalplerimiz var, hayat: duvarlarin ardinda ya-
samiyoruz. Sozlerden, imalardan, sitayiglerden, tarizlerden etkileniyoruz. Yazar
yazdiktan sonra gayriihtiyari disariya kulak kabartir. Kuyuya bir tag atip oradan
oylece gecip giden higbir cocuk géremezsiniz. Bir siire durup kuyunun derinlik-
lerinden gelecek sesi duymaya ¢aligmak en ¢ocuksu hasletimiz olsa gerek. Yazar
da yazdiklarinin okurda karsilik bulup bulmadigina, attig1 tasin kuyuda nasil
yankilandigina kulak kabartacaktir. Belki hi¢bir zaman unutmamamiz gereken
sey bu merakin bir zaaf, zehirli bir zaaf oldugu gergegidir. Evet, bu ayip bir sey
degil ama zehirli bir davranigtir. Neden mi? Alksglar, elestiriler, bizim bir sonraki
oykimiize gizliden gizliye hitkmeder. Bu sinsi boyunduruk altina giren yazar
i¢in yliksek sanatin kapilari kapanir. Geriye giizel ama vasat metinler kalir.
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Bir yazar kalabaliktan, girtltiden nasil kurtulur? Dogrusu bilmiyorum.
Buna bir ecza oldugundan da emin degilim. Neticede cesaret 6grenilebilir bir
duyguya benzemiyor. Disaridan gelen sesler, yazdiklarimiza verilen tepkiler, ko-
layca yok sayamayacagimiz giiriiltilerdir. Giriltiiler diyerek okuru hafifsedigim
sanilmasin. Ya da sanilsin. Okur, istedigi esere kavusabilmek i¢in yok sayilmas:
gereken bir muhataptir. Digarisi yok sayilmadigi middetce sanatginin heybe-
sindeki deliligin, yeniligin, agilimin, i¢giidisel yonelimin ve 6zglir muhayyilenin
birer tohum gibi ekilecegi bahgelerin kapilar1 daima kapali kalacak; her seyin
planli, programl bir sekilde inga edildigi dort bagt mamur kurmaca saraylarinda
dokiilen terler sanat¢inin dmriinii lebalep dolduracak; okur da bu gorkemli ve
can sikici sonuglara katlanacaktir.

Ustalig1 yeren, acemiligi goklere ¢ikaran bir yaziyr Turgut Uyar'in “Efendi-
miz Acemilik” yazisindaki o muhtesem ctimlelerle nihayetlendirmek yakugir:
“Halbuki acemilik. Efendimiz acemilik. Bir tag alacaksiniz. Yontmaya baglaya-
caksiniz. Sekillenmeye yiiz tutmugken atacaksiniz elinizden. Bir bagka tag, bir
bagka daha. Sonunda bir yigin yarim yamalak bicimler birakacaksiniz. Belki
bagkalar: sever tamamlar. Ama her taga sarilirken giiciiniz, agkiniz, korkunuz
yenidir, tazedir. Basaramamak endisesinin zevkiyle ¢aligacaksiniz.”

Emin Glirdamur



HANI NI Filistinli Cocuklar



Cihan Aktas

Kiiciik Bir Oziir

Ismihan arabanin kapisini agar agmaz kizi tirmanip anneannesinin kucagina
yerlesti. O da oglu kucaginda oturmaya hazirlaniyordu ki ¢ocuk agik kapidan
¢tkmak icin bir hamle yapti. Selaleye gidecegim, diyordu aglamakli bir sesle,
kayik ytizdiirecegim orada.

Safiye’nin 6di kopmustu, disecekti az kalsin, dikkat etsene kizim, diye ba-
girdi. Ismihan homurdanarak oglunu bagrina basti. Araba hareket eder etmez
de, sizler plana uymadiginiz icin her sey ters gidiyor, diye bas bas bagirmaya
bagladi. Bu yaptiginiz saygisizlik, herkes kendine gore takiliyor, plani sen yap der,
sonra da ortada birakirsiniz; hepinizden 6ziir bekliyorum. Amca Bey 6n taraf-
tan, afallamig halde, hoppa, bu nereden ¢ikt1 simdi, diye tepki gosterdi. Gegigti-
rilecek bir konu degil bu, tamam mu, dedi Ismihan aglamakl bir sesle. Cocuklar
i¢in oyun alan1 olan bir yer pesindeydim gunlerdir, gelmeyecegi halde yengemi
bile aradim, yeri birlikte tespit ettik. Ne oldu? Cocuklarla beni masa baginda
birakip ¢iktiniz. Neymis, donerciye gidilecekmis.

Kizim biyitme istersen, ¢ikiyoruz biz, diye seslendim sana, nereden bileyim
duymadigini, dedi babas: 6n taraftan.

O hengamede kim kimi duyar ki? Kald: ki ben ¢ocuklar: yerlestirmeye ¢a-
listyordum. Dénercide ¢ocuk igin yer var mi1 yok mu, aragtirmigimdir, degil mi?
Yoktu efendim, yoktu. Bakin, saygisizliktir bu, 6ziir bekliyorum! Oh ne 44, he-
piniz rahat rahat yiyip i¢in, ben ¢ocuklarin pesinde, kostur kostur yine...

Kizim, yagmur yaginca aksad: her sey, sonra da kafamiz karisti, dedi Safiye.
Kast1 yok kimsenin, niye olsun, biyiitip durma su konuyu...

Buyuttigim filan yok tamam mu, zaten buyiik. Ortalikta yokuz, bir kisi bile
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mi merak etmez, iki kii¢iik ¢ocuk var burada. Selale kiyisinda oynayacaklar diye
heveslenmislerdi, zorla ¢ekip getirdim arabaya. Ne istiyorlar, Gziilurler mi, di-
sinmediniz. Tutturmugsunuz donerci de donerci. ..

Ses tonuna dikkat et, bagirma, karsinda ¢ocuk yok senin, dedi 6n taraftan
Amca Bey, soguk bir sesle. Usuliiyle istesen, 6ziir de dilenir. Uslup her seydir,
haddini bileceksin. Tad1 kagt: bu isin. Eve dontiyoruz. Yolda da ugrar doner aliriz
isteyene.

Nedir ya bu ¢ikigmalar, ortada birakildim diyorum, kimse bir sey sdylemedi
bana diyorum, siz ise bir 6zir dilememek i¢in tizerime geliyorsunuz, diye tepki
gosterdi Ismihan. Buz gibi bir sessizlik ¢oktii arabaya. Araba selaleden uzak-
lagmis, sehrin merkezine dogru yonelmisti. Bir 6ziir ya, kiigiik bir 6ziir, diye
yiikseldi sesi Ismihan’in, aglamakl bir sesle plan hazirlarken gosterdigi titizligi
anlatmaya basladi. Giderek anlagilmaz oldu sozleri.

Arabadaki sessizlik uzayip gidince 6n taraftan babasi, bir 6ncekine gore bir
hayli sert bir dille azarlad: onu: Amcan hakly, Gslup her seydir. Yahu geldik geleli
bizi her yere tagtyor, gece glindiiz, ¢cagirdiginda kosup geliyor, neyin 6zrini bek-
liyorsun? Keskin sirke kiipiine zarar verir kizim, kimseye degil kendine edersin.

Ya yapmayin, uzatmayin artik, dedi Safiye. Cocuklar selaleyi istiyor madem,
donelim.

Gecti artik, donerciye ugrayip eve gidecegiz, dedi Amca Bey.

Ismihan ogluna siki siki sarilip cama yanast, disartya dikti gozlerini. Bahge
duvarlar1 hanmimeli sarmagiklari, denizlikleri karanfil saksilariyla kapl, catilar:
kirmizi kiremitle ortiilii evlerin 6ntinden gegiyorlardi. Geri kalan émrimi bu
evlerden birinde yasasaydim, diye hayal etti Safiye. Istanbul’un rutubetli sica-
gindan bunalmisti, burada ise tiirld tirld meyveleri olgunlagtiran kuru sicakla
gecinmenin yolunu bulabilirdi insan. Zaman duruldukga zihnini kemiren bir
seyleri eksik biraktigi hissi yatigirdi. Bu defa gergin, giiriiltili bir akis icinde
geciyordu giinler. Tatilde degil de temali bir kampta gibiydiler, Ismihan’in birgok
sey sigdirma telag: yiizinden diken tstiinde gegiyordu giinler. O, bu yolculugu
yaglilar1 kendi elestirileri dogrultusunda egittigi bir atélye sayarmus gibi davra-
niyordu. Zorda kalinca hemen de yasliliga siginirsiniz, yahu Halil Inalcik kitap-
larinin ¢ogunu yetmisinden sonra yazmig, adamin yetmis iki kitab: var, diyerek,
yaglilarin hal ve hareketlerini sorguluyordu.

Eve girer girmez, cocuklarini teyzesine birakip yatak odasina cekildi. Oteki-
ler terasin yagmurdan etkilenmeyen kosesinde masanin etrafina toplanmuglardi.
Oglan dedesinin yanina oturmus doke saga donerli sandvig yerken kiz Safiye’nin
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kucaginda, somurtuk bir vaziyette, babami istiyorum, ben babama gidecegim,
deyip duruyordu. Amca Bey hizli yerdi hep, erkenden bitirdi yemegini. Oglan:
yanina ¢agirip “Ali Baba ile Kirk Haramiler”i anlatmaya koyuldu. Bir ara karde-
sine, ben de ¢ok sert konugtum, biraz agir oldu, dedigini duydu Safiye.

O da, pek bir sey anlamadim ben olanlardan, midem agriyordu, 1lik su pesin-
de kostum, oldubittiye geldi her sey sanki ama sen de asir1 tepki verdin amcana,
dedi yumusak bir dille kizina daha sonra. Amca Bey ¢iktiktan birkag dakika son-
ra mutfak kapisi 6niinde karsilagmuslards. I¢i ezildi Safiye’nin, onu Gyle bir catig-
manin anlasmazlig1 icinde yalnizlasmig gordiigiinde her seyi goze alip, yavrum,
prensesim, diye sarilmaya ¢alisti. Kollarindan styrildi o hemen, ters bir sesle, ben
prenses filan degilim, dedi. Hor gorir gibi bir bakis firlattiktan sonra da, miy
miy miy miy, hep netlikten uzaktir konugmalarin, diye baglayip onu sorgulad:
Cocuklar selaleyi sevdi mademmis... Mademi filan yok, niye sevmesin ¢ocuklar
selaleyi, hangi cocuk sevmez ki... Duruma gore ti¢ bes laf etmek degil annean-
nelik. Bir kere de net ol, bir kere de ilgilen etrafta olup bitenle. Neymis, 1lik su
pesinde kosuyormugs! Babama séylersin, bana s6ylersin. Gelmigsin kag yagina,
birak su kurban psikolojisini artik!

Ofkeden kelimeleri birbirine karismaya baglamisti. Cocuksu gozleri binyil-
larin hesabini ¢ikarirmig gibi yanip tutusuyordu. Sugiisti yakalanmig gibi du-
daklar: titremeye baglad: Safiye’nin de; olup bitenlerin farkinda olmamak, tek
bir olayla sinirli kalmayan bir suguydu. Miymint: bir ihtiyard: kizinin goziinde
ve bunu yeni 6greniyordu. Neler de biriktirmisti i¢inde 6yle! Sahi, su kurban
konusu nereden ¢ikmigti? Ne demek istiyordu? Kendine kusur bulmakta Gstiine
yoktu normalde, sugu tizerine almaya da hazirdi, yine de dayanamadi olup biten-
lerin asli sorumlusu gibi 6ne ¢ikarilmaya. Gézleri dolu dolu, tamam, hatam var
ama her seyin suglusu olmay: da kabul edemem, dedi. Hatta, durumu anlayinca
geri donmeyi teklif ettim.

Amca Bey bana terbiye dersi verirken agzini agamazdin ama, degil mi... To-
runlarin ortalikta yok, bir gidip bakayim da demezsin.

1yi de kizim, bir girelim dediler, bir ayrilalim diye tutturdular, karigt: kafam.
Koskoca adam, giinlerdir gotirmedigi yer kalmads, yazlik evlerini de bize agti-
lar... Ne bileyim...

Sizi el tstiinde tutuyor tabii, ama kiiglik ¢ocuklar: olan bir tek benim. O lo-
kantay1 bulan da benim, hepiniz de tek tek onayladiniz. Kiymetli kaymnbiraderin
de onay vermisti ama sonra ne oldu bilmem. Higbir seyi agik konusmazsiniz
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Hani, bu konuda haksiz sayilmazdi, fakat kendisi de dan dan konuguyordu,
kira déke, gozlerinden alevler saga saga. Hem de, olagan ortamlarinda degillerdi
ki, herkes biraz ihmalkar, biraz savruktu. Her yastan insanin bulundugu kalaba-
lik bir grupla gitmislerdi selaleye. Amca Bey, sehre gelen misafirlerini baglik bir
mevkideki yazlik evinde agirlar, arabasiyla da getirir gétiirtirdii her yere. Bunun
verdigi bir yorgunlukla olmali, misafir grubu selale kiyisinda birakip sekerle-
me yapmak i¢cin konforlu arabasina kosmustu. Yiksek bir burokratken emekli
olup bir zamanlar gérev yaptig1 bu asude sehre yerlesmisti. Esin dostun gozu-
ne ¢arpmak istememis olabilirdi. Anlagilan burokratik incelikleri gz ard: eden
iligkiler kuramiyordu insanlarla. Gelen hemen selaleye gitmek istiyordu, ikide
bir selalenin laubali iklimine girmekten hoslanmuyor olacakt: zahir... Millet ts-
tiine varinca da alkol servisini 6ne siirmiisti. Oysa bildigi bir yerdi, yeni mi fark
etmisti mekanin alkolli oldugunu? Yakin tarihlerde ylesine ugradig: bir masa-
nin sosyal medyada paylasilan fotografi yuziinden lafa séze maruz kalmugti, bu
yizden de dikkatli davraniyordu herhalde. Bu konuda bir yaniltmaca oldugunu
o6ne stirdii Ismihan, internette kontrol etmisti, o lokantada alkol servisi filan
yapilmiyordu. Bir stiri mekan var orada, karistirmasina gsagirmam, dedi Safiye,
kizinin higmindan gekinircesine, usulca. Bakt: ki o duymamis gibi yapiyor, se-
sini ytikseltti: Hem de kalabaligiz, herkes bir yere dagiliyor, biri duyuyor, digeri
duymuyor.

Ayrica, kimisi erken ¢ikmak istemiyordu, kimisi 6gle uykusuna yatmadan
yeni bir program kaldiramiyordu. On kisi bir yere gidecekse, Amca Bey bir de
taksi tutup getiriyordu yan sira, boyle ince dugtinceli bir adamdi.

Kiz kardesi Necmiye, kendime kahve yapacagim, icen var mi, diye sorarak
mutfaga daldi balkon kapisindan.

Siz kardesler de hep ¢ayla kahveyle kapatirsiniz sorunlari, dedi Ismihan ma-
nidar bir sesle. Sorun 6rtbas edince yok olurmus gibi...

Ne alakas: var, diye itiraz etti teyzesi, olagan hayatimizda degiliz ki, eve ya-
banciyiz, sehre yabanciyiz, terslikler olacak, hos gorecegiz birbirimizi.

Ifrit oluyorum su hosgérii séziine, diye tepki gosterdi yegeni bu kez, kendi
sorunlariyla yiizlesemeyen insanin bahanesidir bu. ..

Of kizim ya, 6kiiziin altinda buzag arayip duruyorsun, birak, bu yolculuga en
cok sen istedin diye ¢iktik. Keske gitmeseymisiz selaleye, menemen yapar yerdik
bir giizel.

Teyzecigim, tadinizi kagiriyorum, 6ziir dilerim ama ben ¢ocuklarla bag basa
kalacagimi bilseydim, gelmezdim zaten. Safim ben saf, birbirini 6zlemislerdir
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diye kardesleri bir araya getireyim, cocuklarim akrabalarini tanisinlar, diye plan-
lar yaptim.

“Teyzecigim” derken sesindeki sicaklik i¢ine oturdu Safiye’nin. Arabada
sesler yiikselirken Necmiye apagik sessiz kalmisti, cekebilene yiikleniyordu kizi
dogrusu. Her ayrintisini her biriyle konugmustu planin, dogru, fakat ayr sehir-
lerden gelmislerdi buraya her biri, bunun verdigi bir uyumsuzluk oluyordu ister
istemez. Sorgulamay: siirdiiriyordu: Giinlerdir konugsmuyorlar miyd: bunu, hani
cocuklara birlikte bakacaklardi da o biraz rahat nefes alacakti! Davet edildikleri
bahgelerde ¢ocuk pesinde kogmaktan agiz tadiyla bir bardak semaver ¢ay1 olsun
icememisti.

Dayanamadi, yine konustu Safiye. Her yagtan insanin bulundugu bir grupta,
bir plana sonuna kadar sadik kalmak nasil miimkiin olabilirdi ki?.. Cimlesi bu
kadar dizgiin degildi ama ifade ettigini saniyordu. Mesela, dedi, bana gore am-
can yorgundu, o ylizden alelacele arabasina kogsmak istedi, bagkalarini ¢agirmadi,
digerleri pesinden gittiler, hepimiz gittik. Bu arada, bakin, aksam ¢aya gelecekler,
Yenge Hanim'in yaninda su sagma sapan dedikodular: konu etmeyin.

Ismihan bir kagi havada séziinii kesti: Gergcek distysa, niye oraya gelirdi ki
bahis zaten ve kim agzindan niye kagirirdi ki...

Onu ben bilemem. Hani, olur da biri patavatsizlik yaparsa, aramizda konu-
sup durdugumuz sanilmasin.

E, zaten konugmuyor muyuz?

Of kizim ya, tamam tamam, sen haklisin, mitkemmelsin, her seyi de tek tek
anlat yengene, oldu mu?

Ne alaka, sen hep tutarlilik ararsin ya insanlarda, ben de artyorum iste!

Sana ¢ok yiikleniyor, geri donelim demisgsin oysa, enistem anlatti, dedi, selale
gezisinde bulunmayan Necmiye. Ismihan, oglu tuvaletten seslenince, telasla ay-
rilmigts yanlarindan.

Cok sey bekliyordu bu tatilden. Ben de yer degisikligine gelemiyorum pek.

Zaten ge¢ ¢ikmistiniz, hi¢ gitmeseymigsiniz kegke. ..

Plan yapt1 ya ince ince, ille gidilmeli.

Plan ne ya Allah agkina, devlet memuru muyuz biz... Tatildeyiz yani.

Tam zamaninda hazirlanmigtik aslinda, yagmur bastird:.

Once sis ¢okiip kapatmigt1 siradaglari. Iglerinden en gérkemli olan -azicik
sag tarafa diisen- tepesinden birbiri ardi sira bulut puskirtiiyor, sonra onlar: pes
pese bagrina basiyordu. Sonra, sagda yukarida dagin en zirvesindeki bir kanal-
dan 1g1kl1 bir bulut sagildi gége dogru ve giinesin 6ntindeki karartiy1 uzaklara itti.
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Bulutlar beyaz pamuk topaklar: hélinde sikisarak masmavi bir irmaga dénistii-
ler. Agilan pencerelerden topragin bugusu doldu eve. Hig yiiksek katli bina yoktu
arada, kirmizi ¢atilar, bacalar daginik bir sekilde serpistirilmisti etrafa. Dag bulut
topaklar1 tiftirmeyi sirdiriirken hizlandi birden, kucaginda tuttugu kara bulut-
lar1 arka arkaya bagindan asirip atmaya giristi. Boylelikle ¢ikabildiler. Hedefleri
selale tarafiydi. Gergi Safiye, mangalda tavuk konusuna en bagindan mesafesini
belirtmisti. Sosuna ne katiyorlarsa, kabariyordu biitiin cildi. Kizi bunu bile bile,
orada ¢ocuklar i¢in oyun alani var diye 1srarct davraninca da tstelememis, can-
tasina biraz kuru yemisle galeta koymustu. Selalenin akigina ve etrafa sagilan
su zerreciklerindeki elegimsagmaya da dalinca lokantanin 6ntindeki tereddiitlii
giris ¢cikiglar: gecikerek fark etmisti. Neler oldugunu bilmeden binmisti arabaya,
sonra da kizini igine distigl zor durumdan kurtarmak i¢in, geri dénelim bari,
¢ocuklar sevdi orayr madem, demisti.

Benligine sinmis olan her an bir hata isleme endisesi ve bunun yol a¢tig1 sug-
lanmaya maruz kalma panigi, nerede ne zaman kargisina ¢ikacagini bilemedigi o
karanlik kuyu, daha sonra evde kizinin ona sarf ettigi “kurban” sifatiyla belirmisti
oniinde. Uzerine yillardir kafa yorarmus gibi birkag kelimeyle yiiziine savurmus-
tu Ismihan onunla ilgili yargilarini. Kurban oldugu i¢in suglu, su¢lu oldugu icin
kurbandi. Evet ama, hi¢ mi gérmiiyordu ¢aba gosterdigini?

Apar topar dondiiler eve, sonra da mutfaktaki o konugma gerceklesti. My
miy miuy... Ismihan’in, gece giindiiz yaninda olamad diye biriktirdigi 6fkesi, yol-
culuk kalabalig: i¢inde patlak vermisti. Arka arkaya dogumlarla evine kapanmig-
t1 dort yildir. Bu dort yil icinde ¢ok degisti memleket, salgin gordi, krizler gordi.
Isiyle bagini korumak icin cabalamis ama bagaramamigti, bunu da annesinin
her an yaninda olmayigina yoruyordu anlagilan. Neden hiikiimran, tuttugunu
koparan kadinlardan degilim veya giicimi olur olmaz islere mi harciyorum, diye
bir kez daha sordu kendine Safiye. Ben destek olsaydim ¢alismaya ara vermezdi,
oyle santyor. Sugluluk psikolojisiyle yetistigim kanisina varmis, benden de duy-
mus olabilir, oldum olas: kendimi asil yapilmas: gerekenin uzaginda, bir yanhs-
ligin iginde hissetmeye agigim.

Geri kalan giinlerde, Ismihan'in her sabah buzdolabin iizerine tutturdugu
plana uygun davranmaya ugragsalar da her sey kor topal ilerledi sanki. Huysuz-
lukla kaprisle ilgisi yoktu sergilenen uyumsuzluklarin. Konforlu alaninin digina
¢ikan insan, hazirlikli olduguna inandig: konularda bile yeni bir agidan taniyor-
du kendini. Herkes degilse de hemen hepsi, daha ¢ok da ana-kiz birbirinden
utaniyor, bu da alinganliklar: ¢ogaltiyordu.
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Bir vazifeyi yerine getirir gibi birkag yere daha gittiler. Amca Bey sabah ak-
sam ugramayi ihmal etmiyor, ama Ismihan orada yokmus gibi davraniyordu.
Ismihan da bagi havada dolagip dursa da sen sakrak degildi. Yine de daha 6nce
teyzesine vadettigi film gosterimini diizenlemekten geri durmadi. Teyzesinin en
sevdigi filmdi Sevmek Zamani. Kim ne anlad, aslinda ne olmaliyd: sonu, konus-
malar aralik kapidan yer yer Safiye’nin kulagina geliyordu. Uzak bir gelecekte
torunlarinin ellerinde dolasan bir fotografa donusecegi giinleri hayal ediyordu
guglikle. Kocasiyla yiriytslere ¢ikip i¢ini dokiiyor; onun tavsiyesine uyup kizi-
na sefkatle yaklagmanin firsatini kolluyordu.

Ismihan’in da, burnundan kil aldirmaz hallerine ragmen ici rahat degilmis.
Dénis igin hazirlanirken odasina girdi ¢ekingen adimlarla, gelip yanina oturdu,
sarildi, omzuna bagini koydu. Orada, yasadigim sey karsisinda once sen beni
anlardin, bunu beklemistim, o anlarda tarafsizlik da bir taraf tutmaydi bana gore,
dedi. Ofkeme yenilip sana haksizlik ettim.

Oluyor bdyle seyler kizim. Yabanci ortam... Ben de kendimi sorguluyorum
kag glindiir. Gigsizligim yiiziinden benden uzaklastigini, benden. .. nefret et-
tigini diisinmeye basladim.

Nefret mi, mimkin mi hi¢? Gugli olman: isterim elbette, bir bakima gli¢-
listin de, ama dogru degil sdyledigin, nefret etmiyorum senden. Tersine, bazen
oyle diinyadan habersiz gértiniiyorsun ki, ti¢incii ¢ocugum gibi sarip sarma-
lamak istiyorum seni. Cocuk yanimla buna direndim belki, bilmiyorum, belki
yetigkin olmaya giicim yetmiyor benim de, neyse iste, o sirada yapayalniz bira-
kilmig hissettim kendimi birden.

Késedeki bavula goz atti. Ufak tefek birkag esya kalmust: yerlesecek. Yer varsa
cocuklarin ufak tefegini koyabilir miyim, diye sordu. Amca Bey havaalaninda
gortinmek istemiyordu madem, kendisi taksi ¢agiracakti. Diin aksam yolcula-
maya gelmiglerdi Yenge Hanim'la. Ismihan salona gelip yengesine sarilmis ama
onunla konugmamusgti.

Olur, dedi Safiye, getir, yer var. Aklina geldi. Amca Bey’i aramayacak miydi
veda i¢in?

Bir siire sessiz kaldi Ismihan, sonra, zor duyulur bir sesle, Istanbul’a gidince
ararim, dedi. Planlamigt1 yani. Zaman mesafesi gerekiyordu ciimlelerin yerli ye-
rince kurulup dogru anlagilmasi i¢in. Uzun bir konugma, uygun bir zaman gere-
kirdi. Eve varip da ¢ocuklari kocasina teslim ettikten sonra arayacakt: ki kafasi
karismadan ifade edebilsin meramina.
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Tuba Dere

Veda Selanmm

Toplanin, dedi iclerinden omrii en uzun, yast en biiyiik olan. Bugiin yolcuyuz.
Nereye, diye sordu ¢ocuklar. Once giineye en sicak sehre gidecegiz, oradan giineydeki
bagka iilkelere. IIk defa bu yolculuga cikacak olanlar saskinhk icinde neler oldugunu
anlamaya calistilar. Yolun heyecant, dogduklar: agaclar: terk etmenin hiizniinii bas-
tirtyordu. Yolculugu defalarca tekrar etmis olanlarin gozlerinde bile fark edilir bir
seving vardr. Ciinkii ayni yolculuga defalarca ¢ikilsa, gidilen yol ayni olsa da hicbir
yolculuk asla bir oncekine benzemezdi. Aralarinda duraklari, kuytu ormanlari, sessiz
parklary, yol sapaklarin, rizgarin pek cetinini, yagmurun en siddetlisini bilen, goz-
leri keskin, bakislar: derin bilgeler vards. Onlarin genglerinki kadar giichi kanatlars,
ding bedenleri olmasa da kafilenin basinda ve sonunda yer alp kilavuzluk etmeleri
gerekiyordu. Zira zihin ve bedenleri yolla sinanmasti. Zaten yolculugun getirecegi
tazelik en ibtiyar olan: bile genglestirecek, Glmek iizere olan: diriltecekti.

Glineye daha giineye giderken diistii yollar: bir sehre.

Sssstt, geldiler, dedi ihtiyar kadin, parmagini yavasca dudaklarina gétiirtip
gorebilecekmis gibi pencereden digar1 bakarak. Mevsim iliman gitti ya, bu yil bir
hafta kadar geciktiler. Bahgedeki siis erigine dikkatle bak. Gozlerim gérmiiyor
geng kiz. Sonra, eveet duydum, dedi kirpiklerini kirpistirarak hatta birini gor-
diim igte. Heyecan tatli bir sis dalgas: gibi yayild: etrafa, geng kiz1 da yash kadin
da igine ald.

Sitenin kizil yaprakli siis erikleri, istilact aylantuslari ve ihtisaml sedirleri
dallar: arasinda bir grup misafiri agirliyordu bu giinlerde. Dokiilmeye yiz tut-
mus kizil, sar1 yapraklar misafirlerinin hatirina son bir sariligla tutundular agag-
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larin gévdesine. Sabah giines tepede
yiikselirken bahgede aryalar, resitaller
girla gidiyordu. Kimi yiirtik semai sa-
kiyor, kimi allegro soyliyordu; kimi
sopranoydu kimi alto. Sivaci, bilbiil,
oter ardig, bastankara, ¢ivgin, ak ya da
sart kuyruksallayan yahut mukallit
olabilirlerdi. Cok hizli hareket edip
kigticiik govdelerini yapraklarin arasi-
na sakladiklar: i¢in onlar1 géremiyor-
du geng kiz ama serge ve saksagan ses-
leri arasina sikigtirdiklar nagmelerini
ayirt edebiliyordu. Bak bak, diyordu
yash kadin ara sira. Isittin mi simdi
inici bir buselik okudular ya da kiirdi-
lihicazkar sakidi bu ardig.

Sehrin mekanik seslerinden, motor Cizer: Burak Giin
guriltisiinden biraz uzak kaliyordu
site. Geng kiz o kigticiik govdeli kuglarin minik kanatlariyla Avrupadan Afri-
ka'ya go¢ ederken sehrin agaclarinda bir stireligine misafir olduklarini 6greneli
birka¢ yil oldu. Bu giizel seslerin sahiplerini neden hi¢ gérmeye ¢aligmad: ki
bunca y11? Sadece bir kug civiltisi olarak dinledi onlari. Yazik! Rengérenk tiiyleri,
tepelikleri, kanatlari, kuyruklariyla hepsi nasil da gorilmeye degermis meger.
Simdilerde sosyal medyanin tinli kus gozlemcilerini takip ediyor, hesaplarinda
kiz1 hayran birakan ve hayrete dugstiren fotograflar paylasiyorlar. Yine ayni goz-
lemciler herkesi evlerine kapatan salgin déneminde go¢men kuslarin sehre gel-
diklerini haber verdiler. Giiriiltii azalinca merkezdeki park ve bahgeleri glivenli
bulduklarindan bahsettiler de herkes simdiye dek suursuzca isittigi kus seslerine
dikkat kesildi. Kelebek ve arilarin ¢igeklere tag ¢ikaran giizelliklerini gorme, ba-
har ve giiz etkinliklerini izleme firsat1 buldu bu sayede insanlar.

Iki bahardan ilkbaharin baharligi meshur olsa da geng kizin fikrince sonba-
har ilkinden bir adim 6nde. Zira tabiat, esi menendi olmayan entarilerini o vakit
giyinir, odunsu kokular siiriintr, lahuri gallara birtanir. Hele bir de hava uzun
stre 1lik giderse degmesin kimse keyfine. Isigin gelis yoni ayni agacin tizerinde
bile farkli renkte yapraklar ve Ginli ressamlara tas ¢ikaracak tablolar olusturur.
Kizil rengin tirlii tonlarina biirtinir sarmagiklar, yazin tad: kagan sardunyalar,



