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 EN ESKI USTAMIZ: ACEMILIK

İyi bir öykü bizi dünyadan soyutlar. Bazen merakımızdan bazen şüpheleri-
mizden bazen karanlık yanımızdan tutup kendine çeker. Ezberlerimizi sarsar. 
Aklımızı acıtır. Kışkırtır. Uyandırır. Utandırır. Diş geçirir. İz bırakır. Yaralar. Sa-
ğaltır. Dönüştürür. Hikâyeye dâhil eder. Şayet bunlardan hiçbirini yapmıyorsa o 
metinde eksik bir şeyler var demektir. Eksiklikler çalışılarak telafi edilebilir ama 
bir yazar için telafisi imkânsız bir şey vardır: Olgunluk.

Pek söylenmese de olgunluk, hayat karşısında alınan yenilgilerin bireyin 
davranışlarını, düşüncelerini ehlileştirmesidir. Mükemmeliyetçilik duygusu ise 
yazar için ölümcül bir takıntıdır. Kendisini mükemmel bir dilin ve kurmacanın 
şartlarına kopmaz iplerle bağlayanlar, sadece yazı melekelerini köreltmiş olmaz-
lar, aynı zamanda kusurla birlikte gelecek yeniliğin, zindeliğin, toyluğun, gıcır 
gıcır heyecanın da su yoluna ket vurmuş olurlar. Kusursuzluk arzusu, sindirir, 
köreltir, pasifleştirir. Kusursuzluk, bütün gereklilikler yerine getirildiğinde bile 
orada hâlâ bir şeylerin eksik kaldığı hissini veren kusurdur.

Dünya edebiyat tarihinde yeni bir söyleyiş biçimi ortaya koyan her sanatçı, 
her akım; biraz kural tanımazlığı biraz muzırlığı biraz haytalığıyla bunu ba-
şarmıştır. Bugün kült eser olarak benimsediğimiz metinlerin tarihsel açıdan 
taşıdıkları avangart değeri hiçbir zaman gözden kaçırmamalıyız. Sanatçı bu 
noktada anlamsız bir inadı, gayesiz bir yıkıcılığı kendine rehber edinmez. O, 
sezgilerinin meydana getireceği yüksek sanatın yolunu; kuralların, standartların, 
çerçevelerin faşizminden korumakla yetinir; gerisi kendiliğinden serpilecektir. 
Ya da serpilmeyecektir. Sanatta hiçbir formülün, denklemin garantisi yoktur. Bu 
da bir gerçek.

Bir eserin bütün hatalardan arınmış, kusursuz mahiyeti onun tek kusuru 
olabilir. Yazarın muhayyilesini heyecanlandırmayan, korkutmayan, işkillendir-
meyen, kışkırtmayan bir yazı deneyimi, her şeyden önce ortaya gerçek bir sanat 

ÖN YAZI
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eseri konulmasına mâni olacaktır. Kusursuz bir yapıt kötü değildir ama Turgut 
Uyar’ın ifadesiyle “korkakça” ve “tatlıcadır”; korkaklık ise aslında bizi yazarken 
de yaşarken de kendi kendimizin tekrarı olmaya zorlayan zavallılığımızın sonu-
cudur.

Büyük yapıtlar bir kusur olarak doğar. Kendi çağlarında yadırganır, hafife 
alınır, yerden yere vurulurlar. Zamanla klasikleşir, en beğenilen, en okunanlar 
arasına girerler. Burada sorabiliriz. Zamanla ne değişmiştir? Kitapların içinde-
kiler değişmediğine göre geriye tek cevap kalıyor: İnsanlar yeniliklere, kusurlara 
alışırlar. Kitleler hâlinde hem de. Sonra bu alışkanlık klasikleşmeyi beraberinde 
getirir.

Bildik yerden anlatmak, bildik kalıplarla anlatmak bizi güvenli bir yerde tu-
tar. Bu güvenli yerin övgüsü, alkışı, takdiri boldur. Genelde bir tekrarı çoğaltırlar. 
Bir üslubu, bir akımı, bir ustayı parlatırlar. Sanatçı bu hâliyle kendisinden önce 
inşa edilen bir sarayın müştemilatında ufak tefek ekleme çıkarmalar yapan taşe-
ron durumuna düşer. Elbette mevcut bir sarayın restorasyonunda çalışmak hafi-
fe alınacak bir şey değildir; aksine “yazmış olmak için yazmak” gibi bir “vasatlığa” 
sürüklenen günümüz yazın hayatında bir şirazeye hizmet etmek, bir yoruma 
bağlı kalmak büsbütün anlamsız değildir. Fakat yeterli de değildir.

İnsanlar hikâyeleri aşina oldukları şekilde anlatanları beğenirler lakin bildik-
lerini altüst edenlere vurulurlar. Öykücü bu vuruluşa mı talip olmalıdır? Sanmı-
yorum. Bir şeye talip olmak, elimize ayağımıza hızlıca görünmez prangaların 
geçirilmesi sonucunu doğuracaktır. Beğenilme arzusu tuzakların en acımasızıdır. 
Nice büyük sanatçı, beğenilme arzusu sebebiyle melekelerini yolun başında zayi 
eder, dünyaya gelme amacını gerçekleştiremeden bu dünyadan ayrılır. Beğenil-
me arzusu, büyük sanatın yanında, yöresinde kendine yer bulamaz. Bulamaması 
icap eder. Ama insanız neticede. Kalplerimiz var, hayatı duvarların ardında ya-
şamıyoruz. Sözlerden, imalardan, sitayişlerden, tarizlerden etkileniyoruz. Yazar 
yazdıktan sonra gayriihtiyari dışarıya kulak kabartır. Kuyuya bir taş atıp oradan 
öylece geçip giden hiçbir çocuk göremezsiniz. Bir süre durup kuyunun derinlik-
lerinden gelecek sesi duymaya çalışmak en çocuksu hasletimiz olsa gerek. Yazar 
da yazdıklarının okurda karşılık bulup bulmadığına, attığı taşın kuyuda nasıl 
yankılandığına kulak kabartacaktır. Belki hiçbir zaman unutmamamız gereken 
şey bu merakın bir zaaf, zehirli bir zaaf olduğu gerçeğidir. Evet, bu ayıp bir şey 
değil ama zehirli bir davranıştır. Neden mi? Alkışlar, eleştiriler, bizim bir sonraki 
öykümüze gizliden gizliye hükmeder. Bu sinsi boyunduruk altına giren yazar 
için yüksek sanatın kapıları kapanır. Geriye güzel ama vasat metinler kalır.
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Bir yazar kalabalıktan, gürültüden nasıl kurtulur? Doğrusu bilmiyorum. 
Buna bir ecza olduğundan da emin değilim. Neticede cesaret öğrenilebilir bir 
duyguya benzemiyor. Dışarıdan gelen sesler, yazdıklarımıza verilen tepkiler, ko-
layca yok sayamayacağımız gürültülerdir. Gürültüler diyerek okuru hafifsediğim 
sanılmasın. Ya da sanılsın. Okur, istediği esere kavuşabilmek için yok sayılması 
gereken bir muhataptır. Dışarısı yok sayılmadığı müddetçe sanatçının heybe-
sindeki deliliğin, yeniliğin, açılımın, içgüdüsel yönelimin ve özgür muhayyilenin 
birer tohum gibi ekileceği bahçelerin kapıları daima kapalı kalacak; her şeyin 
planlı, programlı bir şekilde inşa edildiği dört başı mamur kurmaca saraylarında 
dökülen terler sanatçının ömrünü lebalep dolduracak; okur da bu görkemli ve 
can sıkıcı sonuçlara katlanacaktır.

Ustalığı yeren, acemiliği göklere çıkaran bir yazıyı Turgut Uyar’ın “Efendi-
miz Acemilik” yazısındaki o muhteşem cümlelerle nihayetlendirmek yakışır: 
“Hâlbuki acemilik. Efendimiz acemilik. Bir taş alacaksınız. Yontmaya başlaya-
caksınız. Şekillenmeye yüz tutmuşken atacaksınız elinizden. Bir başka taş, bir 
başka daha. Sonunda bir yığın yarım yamalak biçimler bırakacaksınız. Belki 
başkaları sever tamamlar. Ama her taşa sarılırken gücünüz, aşkınız, korkunuz 
yenidir, tazedir. Başaramamak endişesinin zevkiyle çalışacaksınız.”

Emin Gürdamur



FOTOĞRAFÖYKÜ  Filistinli Çocuklar
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Cihan Aktaş

Küçük Bir Özür

İsmihan arabanın kapısını açar açmaz kızı tırmanıp anneannesinin kucağına 
yerleşti. O da oğlu kucağında oturmaya hazırlanıyordu ki çocuk açık kapıdan 
çıkmak için bir hamle yaptı. Şelaleye gideceğim, diyordu ağlamaklı bir sesle, 
kayık yüzdüreceğim orada. 

Safiye’nin ödü kopmuştu, düşecekti az kalsın, dikkat etsene kızım, diye ba-
ğırdı. İsmihan homurdanarak oğlunu bağrına bastı. Araba hareket eder etmez 
de, sizler plana uymadığınız için her şey ters gidiyor, diye bas bas bağırmaya 
başladı. Bu yaptığınız saygısızlık, herkes kendine göre takılıyor, planı sen yap der, 
sonra da ortada bırakırsınız; hepinizden özür bekliyorum. Amca Bey ön taraf-
tan, afallamış hâlde, hoppa, bu nereden çıktı şimdi, diye tepki gösterdi. Geçişti-
rilecek bir konu değil bu, tamam mı, dedi İsmihan ağlamaklı bir sesle. Çocuklar 
için oyun alanı olan bir yer peşindeydim günlerdir, gelmeyeceği hâlde yengemi 
bile aradım, yeri birlikte tespit ettik. Ne oldu? Çocuklarla  beni masa başında 
bırakıp çıktınız. Neymiş, dönerciye gidilecekmiş.

Kızım büyütme istersen, çıkıyoruz biz, diye seslendim sana, nereden bileyim 
duymadığını, dedi babası ön taraftan.

O hengâmede kim kimi duyar ki? Kaldı ki ben çocukları yerleştirmeye ça-
lışıyordum. Dönercide çocuk için yer var mı yok mu, araştırmışımdır, değil mi? 
Yoktu efendim, yoktu. Bakın, saygısızlıktır bu, özür bekliyorum! Oh ne âlâ, he-
piniz rahat rahat yiyip için, ben çocukların peşinde, koştur koştur yine… 

Kızım, yağmur yağınca aksadı her şey, sonra da kafamız karıştı, dedi Safiye. 
Kastı yok kimsenin, niye olsun, büyütüp durma şu konuyu… 

Büyüttüğüm filan yok tamam mı, zaten büyük. Ortalıkta yokuz, bir kişi bile 

Ö Y K Ü 
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mi merak etmez, iki küçük çocuk var burada. Şelale  kıyısında oynayacaklar diye 
heveslenmişlerdi, zorla çekip getirdim arabaya. Ne istiyorlar, üzülürler mi, dü-
şünmediniz. Tutturmuşsunuz dönerci de dönerci… 

Ses tonuna dikkat et, bağırma, karşında çocuk yok senin, dedi ön taraftan 
Amca Bey, soğuk bir sesle. Usulüyle istesen, özür de dilenir. Üslup her şeydir, 
haddini bileceksin. Tadı kaçtı bu işin. Eve dönüyoruz. Yolda da uğrar döner alırız 
isteyene.

Nedir ya bu çıkışmalar, ortada bırakıldım diyorum, kimse bir şey söylemedi 
bana diyorum, siz ise bir özür dilememek için üzerime geliyorsunuz, diye tepki 
gösterdi İsmihan. Buz gibi bir sessizlik çöktü arabaya. Araba şelaleden uzak-
laşmış, şehrin merkezine doğru yönelmişti. Bir özür ya, küçük bir özür, diye 
yükseldi sesi İsmihan’ın, ağlamaklı bir sesle plan hazırlarken gösterdiği titizliği 
anlatmaya başladı. Giderek anlaşılmaz oldu sözleri.

Arabadaki sessizlik uzayıp gidince ön taraftan babası, bir öncekine göre bir 
hayli sert bir dille azarladı onu: Amcan haklı, üslup her şeydir. Yahu geldik geleli 
bizi her yere taşıyor, gece gündüz, çağırdığında koşup geliyor, neyin özrünü bek-
liyorsun? Keskin sirke küpüne zarar verir kızım, kimseye değil kendine edersin.

Ya yapmayın, uzatmayın artık, dedi Safiye. Çocuklar şelaleyi istiyor madem, 
dönelim.

Geçti artık, dönerciye uğrayıp eve gideceğiz, dedi Amca Bey.
İsmihan oğluna sıkı sıkı sarılıp cama yanaştı, dışarıya dikti gözlerini. Bahçe 

duvarları hanımeli sarmaşıkları, denizlikleri karanfil saksılarıyla kaplı, çatıları 
kırmızı kiremitle örtülü evlerin önünden geçiyorlardı. Geri kalan ömrümü bu 
evlerden birinde yaşasaydım, diye hayal etti Safiye. İstanbul’un rutubetli sıca-
ğından bunalmıştı, burada ise türlü türlü meyveleri olgunlaştıran kuru sıcakla 
geçinmenin yolunu bulabilirdi insan. Zaman duruldukça zihnini kemiren bir 
şeyleri eksik bıraktığı  hissi yatışırdı. Bu defa gergin, gürültülü bir akış içinde 
geçiyordu günler. Tatilde değil de temalı bir kampta gibiydiler, İsmihan’ın birçok 
şey sığdırma telaşı yüzünden diken üstünde geçiyordu günler. O, bu yolculuğu 
yaşlıları kendi eleştirileri doğrultusunda eğittiği bir atölye sayarmış gibi davra-
nıyordu. Zorda kalınca hemen de yaşlılığa sığınırsınız, yahu Halil İnalcık kitap-
larının çoğunu yetmişinden sonra yazmış, adamın yetmiş iki kitabı var, diyerek, 
yaşlıların hâl ve hareketlerini sorguluyordu.

Eve girer girmez, çocuklarını teyzesine bırakıp yatak odasına çekildi. Öteki-
ler terasın yağmurdan etkilenmeyen köşesinde masanın etrafına toplanmışlardı. 
Oğlan dedesinin yanına oturmuş döke saça dönerli sandviç yerken kız Safiye’nin 
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kucağında, somurtuk bir vaziyette, babamı istiyorum, ben babama gideceğim, 
deyip duruyordu. Amca Bey hızlı yerdi hep, erkenden bitirdi yemeğini. Oğlanı 
yanına çağırıp “Ali Baba ile Kırk Haramiler”i anlatmaya koyuldu. Bir ara karde-
şine, ben de çok sert konuştum, biraz ağır oldu, dediğini duydu Safiye. 

O da, pek bir şey anlamadım ben olanlardan, midem ağrıyordu, ılık su peşin-
de koştum, oldubittiye geldi her şey sanki ama sen de aşırı tepki verdin amcana, 
dedi yumuşak bir dille kızına daha sonra. Amca Bey çıktıktan birkaç dakika son-
ra mutfak kapısı önünde karşılaşmışlardı. İçi ezildi Safiye’nin, onu öyle bir çatış-
manın anlaşmazlığı içinde yalnızlaşmış gördüğünde her şeyi göze alıp, yavrum, 
prensesim, diye sarılmaya çalıştı. Kollarından sıyrıldı o hemen, ters bir sesle, ben 
prenses filan değilim, dedi. Hor görür gibi bir bakış fırlattıktan sonra da, mıy 
mıy mıy mıy, hep netlikten uzaktır konuşmaların, diye başlayıp onu sorguladı: 
Çocuklar şelaleyi sevdi mademmiş… Mademi filan yok, niye sevmesin çocuklar 
şelaleyi, hangi çocuk sevmez ki… Duruma göre üç beş laf etmek değil annean-
nelik. Bir kere de net ol, bir kere de ilgilen etrafta olup bitenle. Neymiş, ılık su 
peşinde koşuyormuş! Babama söylersin, bana söylersin. Gelmişsin kaç yaşına, 
bırak şu kurban psikolojisini artık! 

Öfkeden kelimeleri birbirine karışmaya başlamıştı. Çocuksu gözleri binyıl-
ların hesabını çıkarırmış gibi yanıp tutuşuyordu. Suçüstü yakalanmış gibi du-
dakları titremeye başladı Safiye’nin de; olup bitenlerin farkında olmamak, tek 
bir olayla sınırlı kalmayan bir suçuydu. Mıymıntı bir ihtiyardı kızının gözünde 
ve bunu yeni öğreniyordu. Neler de biriktirmişti içinde öyle! Sahi, şu kurban 
konusu nereden çıkmıştı? Ne demek istiyordu? Kendine kusur bulmakta üstüne 
yoktu normalde, suçu üzerine almaya da hazırdı, yine de dayanamadı olup biten-
lerin asli sorumlusu gibi öne çıkarılmaya. Gözleri dolu dolu, tamam, hatam var 
ama her şeyin suçlusu olmayı da kabul edemem, dedi. Hatta, durumu anlayınca 
geri dönmeyi teklif ettim.  

Amca Bey bana terbiye dersi verirken ağzını açamazdın ama, değil mi... To-
runların ortalıkta yok, bir gidip bakayım da demezsin.

İyi de kızım, bir girelim dediler, bir ayrılalım diye tutturdular, karıştı kafam. 
Koskoca adam, günlerdir götürmediği yer kalmadı, yazlık evlerini de bize açtı-
lar… Ne bileyim…  

 Sizi el üstünde tutuyor tabii, ama küçük çocukları olan bir tek benim. O lo-
kantayı bulan da benim, hepiniz de tek tek onayladınız. Kıymetli kayınbiraderin 
de onay vermişti ama sonra ne oldu bilmem. Hiçbir şeyi açık konuşmazsınız 
ki…  
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Hani, bu konuda haksız sayılmazdı, fakat kendisi de dan dan konuşuyordu, 
kıra döke, gözlerinden alevler saça saça. Hem de, olağan ortamlarında değillerdi 
ki, herkes biraz ihmalkâr, biraz savruktu. Her yaştan insanın bulunduğu kalaba-
lık bir grupla gitmişlerdi şelaleye. Amca Bey, şehre gelen misafirlerini bağlık bir 
mevkideki yazlık evinde ağırlar, arabasıyla da getirir götürürdü her yere. Bunun 
verdiği bir yorgunlukla olmalı, misafir grubu şelale kıyısında bırakıp şekerle-
me yapmak için konforlu arabasına koşmuştu. Yüksek bir bürokratken emekli 
olup bir zamanlar görev yaptığı bu asude şehre yerleşmişti. Eşin dostun gözü-
ne çarpmak istememiş olabilirdi. Anlaşılan bürokratik incelikleri göz ardı eden 
ilişkiler  kuramıyordu insanlarla. Gelen hemen şelaleye gitmek istiyordu, ikide 
bir şelalenin laubali iklimine girmekten hoşlanmıyor olacaktı zahir… Millet üs-
tüne varınca da alkol servisini öne sürmüştü. Oysa bildiği bir yerdi, yeni mi fark 
etmişti mekânın alkollü olduğunu? Yakın tarihlerde öylesine uğradığı bir masa-
nın sosyal medyada paylaşılan fotoğrafı yüzünden lafa söze maruz kalmıştı, bu 
yüzden de dikkatli davranıyordu herhâlde. Bu konuda bir yanıltmaca olduğunu 
öne sürdü İsmihan, internette kontrol etmişti, o lokantada alkol servisi filan 
yapılmıyordu. Bir sürü mekân var orada, karıştırmasına şaşırmam, dedi Safiye, 
kızının hışmından çekinircesine, usulca. Baktı ki o duymamış gibi yapıyor, se-
sini yükseltti: Hem de kalabalığız, herkes bir yere dağılıyor, biri duyuyor, diğeri 
duymuyor. 

Ayrıca, kimisi erken çıkmak istemiyordu, kimisi öğle uykusuna yatmadan 
yeni bir program kaldıramıyordu. On kişi bir yere gidecekse, Amca Bey bir de 
taksi tutup getiriyordu yanı sıra, böyle ince düşünceli bir adamdı.

Kız kardeşi Necmiye, kendime kahve yapacağım, içen var mı, diye sorarak 
mutfağa daldı balkon kapısından. 

Siz kardeşler de hep çayla kahveyle kapatırsınız sorunları, dedi İsmihan ma-
nidar bir sesle. Sorun örtbas edince yok olurmuş gibi… 

Ne alakası var, diye itiraz etti teyzesi, olağan hayatımızda değiliz ki, eve ya-
bancıyız, şehre yabancıyız, terslikler olacak, hoş göreceğiz birbirimizi. 

İfrit oluyorum şu hoşgörü sözüne, diye tepki gösterdi yeğeni bu kez, kendi 
sorunlarıyla yüzleşemeyen insanın bahanesidir bu… 

Of kızım ya, öküzün altında buzağı arayıp duruyorsun, bırak, bu yolculuğa en 
çok sen istedin diye çıktık. Keşke gitmeseymişiz şelaleye, menemen yapar yerdik 
bir güzel. 

Teyzeciğim, tadınızı kaçırıyorum, özür dilerim ama ben çocuklarla baş başa 
kalacağımı bilseydim, gelmezdim zaten. Safım ben saf, birbirini özlemişlerdir 
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diye kardeşleri bir araya getireyim, çocuklarım akrabalarını tanısınlar, diye plan-
lar yaptım.  

“Teyzeciğim’’ derken sesindeki sıcaklık  içine oturdu Safiye’nin. Arabada 
sesler yükselirken Necmiye apaçık sessiz kalmıştı, çekebilene yükleniyordu kızı 
doğrusu. Her ayrıntısını her biriyle konuşmuştu planın, doğru, fakat ayrı şehir-
lerden gelmişlerdi buraya her biri, bunun verdiği bir uyumsuzluk oluyordu ister 
istemez. Sorgulamayı sürdürüyordu: Günlerdir konuşmuyorlar mıydı bunu, hani 
çocuklara birlikte bakacaklardı da o biraz rahat nefes alacaktı! Davet edildikleri 
bahçelerde çocuk peşinde koşmaktan ağız tadıyla bir bardak semaver çayı olsun 
içememişti. 

Dayanamadı, yine konuştu Safiye. Her yaştan insanın bulunduğu bir grupta, 
bir plana sonuna kadar sadık kalmak nasıl mümkün olabilirdi ki?.. Cümlesi bu 
kadar düzgün değildi ama ifade ettiğini sanıyordu. Mesela, dedi, bana göre am-
can yorgundu, o yüzden alelacele arabasına koşmak istedi, başkalarını çağırmadı, 
diğerleri peşinden gittiler, hepimiz gittik. Bu arada, bakın, akşam çaya gelecekler, 
Yenge Hanım’ın yanında şu saçma sapan dedikoduları konu etmeyin. 

İsmihan bir kaşı havada sözünü kesti: Gerçek dışıysa, niye oraya gelirdi ki 
bahis zaten ve kim ağzından niye kaçırırdı ki… 

Onu ben bilemem. Hani, olur da biri patavatsızlık yaparsa, aramızda konu-
şup durduğumuz sanılmasın.

E, zaten konuşmuyor muyuz? 
Of kızım ya, tamam tamam, sen haklısın, mükemmelsin, her şeyi de tek tek 

anlat yengene, oldu mu?
Ne alaka, sen hep tutarlılık ararsın ya insanlarda, ben de arıyorum işte!
Sana çok yükleniyor, geri dönelim demişsin oysa, eniştem anlattı, dedi, şelale 

gezisinde bulunmayan Necmiye. İsmihan, oğlu tuvaletten seslenince, telaşla ay-
rılmıştı yanlarından. 

Çok şey bekliyordu bu tatilden. Ben de yer değişikliğine gelemiyorum pek. 
Zaten geç çıkmıştınız, hiç gitmeseymişsiniz keşke… 
Plan yaptı ya ince ince, ille gidilmeli. 
Plan ne ya Allah aşkına, devlet memuru muyuz biz… Tatildeyiz yani.
Tam zamanında hazırlanmıştık aslında, yağmur bastırdı. 
Önce sis çöküp kapatmıştı sıradağları. İçlerinden en görkemli olanı -azıcık 

sağ tarafa düşen- tepesinden birbiri ardı sıra bulut püskürtüyor, sonra onları peş 
peşe bağrına basıyordu. Sonra, sağda yukarıda dağın en zirvesindeki bir kanal-
dan ışıklı bir bulut saçıldı göğe doğru ve güneşin önündeki karartıyı uzaklara itti. 



■ Öykü

13

Bulutlar beyaz pamuk topakları hâlinde sıkışarak masmavi bir ırmağa dönüştü-
ler. Açılan pencerelerden toprağın buğusu doldu eve. Hiç yüksek katlı bina yoktu 
arada, kırmızı çatılar, bacalar dağınık bir şekilde serpiştirilmişti etrafa. Dağ bulut 
topakları üfürmeyi sürdürürken hızlandı birden, kucağında tuttuğu kara bulut-
ları arka arkaya başından aşırıp atmaya girişti. Böylelikle çıkabildiler. Hedefleri 
şelale tarafıydı. Gerçi Safiye, mangalda tavuk konusuna en başından mesafesini 
belirtmişti. Sosuna ne katıyorlarsa, kabarıyordu bütün cildi. Kızı bunu bile bile, 
orada çocuklar için oyun alanı var diye ısrarcı davranınca da üstelememiş, çan-
tasına biraz kuru yemişle galeta koymuştu. Şelalenin akışına ve etrafa saçılan 
su zerreciklerindeki eleğimsağmaya da dalınca lokantanın önündeki tereddütlü 
giriş çıkışları gecikerek fark etmişti. Neler olduğunu bilmeden binmişti arabaya, 
sonra da kızını içine düştüğü zor durumdan kurtarmak için, geri dönelim bari, 
çocuklar sevdi orayı madem, demişti. 

Benliğine sinmiş olan her an bir hata işleme endişesi ve bunun yol açtığı suç-
lanmaya maruz kalma paniği, nerede ne zaman karşısına çıkacağını bilemediği o 
karanlık kuyu, daha sonra evde kızının ona sarf ettiği “kurban’’ sıfatıyla belirmişti 
önünde. Üzerine yıllardır kafa yorarmış gibi birkaç kelimeyle yüzüne savurmuş-
tu İsmihan onunla ilgili yargılarını. Kurban olduğu için suçlu, suçlu olduğu için 
kurbandı. Evet ama, hiç mi görmüyordu çaba gösterdiğini? 

Apar topar döndüler eve, sonra da mutfaktaki o konuşma gerçekleşti. Mıy 
mıy mıy… İsmihan’ın, gece gündüz yanında olamadı diye biriktirdiği öfkesi, yol-
culuk kalabalığı içinde patlak vermişti. Arka arkaya doğumlarla evine kapanmış-
tı dört yıldır. Bu dört yıl içinde çok değişti memleket, salgın gördü, krizler gördü. 
İşiyle bağını korumak için çabalamış ama başaramamıştı, bunu da annesinin 
her an yanında olmayışına yoruyordu anlaşılan. Neden  hükümran, tuttuğunu 
koparan kadınlardan değilim veya gücümü olur olmaz işlere mi harcıyorum, diye 
bir kez daha sordu kendine Safiye. Ben destek olsaydım çalışmaya ara vermezdi, 
öyle sanıyor. Suçluluk psikolojisiyle yetiştiğim kanısına varmış, benden de duy-
muş olabilir, oldum olası kendimi asıl yapılması gerekenin uzağında, bir yanlış-
lığın içinde hissetmeye açığım.

Geri kalan günlerde, İsmihan’ın her sabah buzdolabın üzerine tutturduğu 
plana uygun davranmaya uğraşsalar da her şey kör topal ilerledi sanki. Huysuz-
lukla kaprisle ilgisi yoktu sergilenen uyumsuzlukların. Konforlu alanının dışına 
çıkan insan, hazırlıklı olduğuna inandığı konularda bile yeni bir açıdan tanıyor-
du kendini. Herkes değilse de hemen hepsi, daha çok da ana-kız birbirinden 
utanıyor, bu da alınganlıkları çoğaltıyordu.
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Bir vazifeyi yerine getirir gibi birkaç yere daha gittiler. Amca Bey sabah ak-
şam uğramayı ihmal etmiyor, ama İsmihan orada yokmuş gibi davranıyordu. 
İsmihan da başı havada dolaşıp dursa da şen şakrak değildi. Yine de daha önce 
teyzesine vadettiği film gösterimini düzenlemekten geri durmadı. Teyzesinin en 
sevdiği filmdi Sevmek Zamanı. Kim ne anladı, aslında ne olmalıydı sonu, konuş-
malar aralık kapıdan yer yer Safiye’nin kulağına geliyordu. Uzak bir gelecekte 
torunlarının ellerinde dolaşan bir fotoğrafa dönüşeceği günleri hayal ediyordu 
güçlükle. Kocasıyla yürüyüşlere çıkıp içini döküyor; onun tavsiyesine uyup kızı-
na şefkatle yaklaşmanın fırsatını kolluyordu. 

İsmihan’ın da, burnundan kıl aldırmaz hâllerine rağmen içi rahat değilmiş. 
Dönüş için hazırlanırken odasına girdi çekingen adımlarla, gelip yanına oturdu, 
sarıldı, omzuna başını koydu. Orada, yaşadığım şey karşısında önce sen beni 
anlardın, bunu beklemiştim, o anlarda tarafsızlık da bir taraf tutmaydı bana göre, 
dedi. Öfkeme yenilip sana haksızlık ettim. 

Oluyor böyle şeyler kızım. Yabancı ortam… Ben de kendimi sorguluyorum 
kaç gündür. Güçsüzlüğüm yüzünden benden uzaklaştığını, benden… nefret et-
tiğini düşünmeye başladım.

Nefret mi, mümkün mü hiç? Güçlü olmanı isterim elbette, bir bakıma güç-
lüsün de, ama doğru değil söylediğin, nefret etmiyorum senden. Tersine, bazen 
öyle dünyadan habersiz görünüyorsun ki, üçüncü çocuğum gibi sarıp sarma-
lamak istiyorum seni. Çocuk yanımla buna direndim belki, bilmiyorum, belki 
yetişkin olmaya gücüm yetmiyor benim de, neyse işte, o sırada yapayalnız bıra-
kılmış hissettim kendimi birden.  

Köşedeki bavula göz attı. Ufak tefek birkaç eşya kalmıştı yerleşecek. Yer varsa 
çocukların ufak tefeğini koyabilir miyim, diye sordu. Amca Bey havaalanında 
görünmek istemiyordu madem, kendisi taksi çağıracaktı. Dün akşam yolcula-
maya gelmişlerdi Yenge Hanım’la. İsmihan salona gelip yengesine sarılmış ama 
onunla konuşmamıştı.

Olur, dedi Safiye, getir, yer var. Aklına geldi. Amca Bey’i aramayacak mıydı 
veda için?

Bir süre sessiz kaldı İsmihan, sonra, zor duyulur bir sesle, İstanbul’a gidince 
ararım, dedi. Planlamıştı yani. Zaman mesafesi gerekiyordu cümlelerin yerli ye-
rince kurulup doğru anlaşılması için. Uzun bir konuşma, uygun bir zaman gere-
kirdi. Eve varıp da çocukları kocasına teslim ettikten sonra arayacaktı ki kafası 
karışmadan ifade edebilsin meramını. 
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Tuba Dere

Veda Selamı

Toplanın, dedi içlerinden ömrü en uzun, yaşı en büyük olan. Bugün yolcuyuz. 
Nereye, diye sordu çocuklar. Önce güneye en sıcak şehre gideceğiz, oradan güneydeki 
başka ülkelere. İlk defa bu yolculuğa çıkacak olanlar şaşkınlık içinde neler olduğunu 
anlamaya çalıştılar. Yolun heyecanı, doğdukları ağaçları terk etmenin hüznünü bas-
tırıyordu. Yolculuğu defalarca tekrar etmiş olanların gözlerinde bile fark edilir bir 
sevinç vardı. Çünkü aynı yolculuğa defalarca çıkılsa, gidilen yol aynı olsa da hiçbir 
yolculuk asla bir öncekine benzemezdi. Aralarında durakları, kuytu ormanları, sessiz 
parkları, yol sapaklarını, rüzgârın pek çetinini, yağmurun en şiddetlisini bilen, göz-
leri keskin, bakışları derin bilgeler vardı. Onların gençlerinki kadar güçlü kanatları, 
dinç bedenleri olmasa da kafilenin başında ve sonunda yer alıp kılavuzluk etmeleri 
gerekiyordu. Zira zihin ve bedenleri yolla sınanmıştı. Zaten yolculuğun getireceği 
tazelik en ihtiyar olanı bile gençleştirecek, ölmek üzere olanı diriltecekti.

Güneye daha güneye giderken düştü yolları bir şehre.
Şşşştt, geldiler, dedi ihtiyar kadın, parmağını yavaşça dudaklarına götürüp 

görebilecekmiş gibi pencereden dışarı bakarak. Mevsim ılıman gitti ya, bu yıl bir 
hafta kadar geciktiler. Bahçedeki süs eriğine dikkatle bak. Gözlerim görmüyor 
ama kulaklarım seslerini gayet iyi işitiyor. Önce anlamayan gözlerle baktı ona 
genç kız. Sonra, eveet duydum, dedi kirpiklerini kırpıştırarak hatta birini gör-
düm işte. Heyecan tatlı bir sis dalgası gibi yayıldı etrafa, genç kızı da yaşlı kadını 
da içine aldı.  

Sitenin kızıl yapraklı süs erikleri, istilacı aylantusları ve ihtişamlı sedirleri 
dalları arasında bir grup misafiri ağırlıyordu bu günlerde. Dökülmeye yüz tut-
muş kızıl, sarı yapraklar misafirlerinin hatırına son bir sarılışla tutundular ağaç-
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ların gövdesine. Sabah güneş tepede 

Çizer: Burak Gün

yükselirken bahçede aryalar, resitaller 
gırla gidiyordu. Kimi yürük semai şa-
kıyor, kimi allegro söylüyordu; kimi 
sopranoydu kimi alto. Sıvacı, bülbül, 
öter ardıç, baştankara, çıvgın, ak ya da 
sarı kuyruksallayan yahut mukallit 
olabilirlerdi. Çok hızlı hareket edip 
küçücük gövdelerini yaprakların arası-
na sakladıkları için onları göremiyor-
du genç kız ama serçe ve saksağan ses-
leri arasına sıkıştırdıkları nağmelerini 
ayırt edebiliyordu. Bak bak, diyordu 
yaşlı kadın ara sıra. İşittin mi şimdi 
inici bir buselik okudular ya da kürdi-
lihicazkâr şakıdı bu ardıç.  

Şehrin mekanik seslerinden, motor 
gürültüsünden biraz uzak kalıyordu 
site. Genç kız o küçücük gövdeli kuşların minik kanatlarıyla Avrupa’dan Afri-
ka’ya göç ederken şehrin ağaçlarında bir süreliğine misafir olduklarını öğreneli 
birkaç yıl oldu. Bu güzel seslerin sahiplerini neden hiç görmeye çalışmadı ki 
bunca yıl? Sadece bir kuş cıvıltısı olarak dinledi onları. Yazık! Rengârenk tüyleri, 
tepelikleri, kanatları, kuyruklarıyla hepsi nasıl da görülmeye değermiş meğer. 
Şimdilerde sosyal medyanın ünlü kuş gözlemcilerini takip ediyor, hesaplarında 
kızı hayran bırakan ve hayrete düşüren fotoğraflar paylaşıyorlar. Yine aynı göz-
lemciler herkesi evlerine kapatan salgın döneminde göçmen kuşların şehre gel-
diklerini haber verdiler. Gürültü azalınca merkezdeki park ve bahçeleri güvenli 
bulduklarından bahsettiler de herkes şimdiye dek şuursuzca işittiği kuş seslerine 
dikkat kesildi. Kelebek ve arıların çiçeklere taş çıkaran güzelliklerini görme, ba-
har ve güz etkinliklerini izleme fırsatı buldu bu sayede insanlar.  

İki bahardan ilkbaharın baharlığı meşhur olsa da genç kızın fikrince sonba-
har ilkinden bir adım önde. Zira tabiat, eşi menendi olmayan entarilerini o vakit 
giyinir, odunsu kokular sürünür, lahuri şallara bürünür. Hele bir de hava uzun 
süre ılık giderse değmesin kimse keyfine. Işığın geliş yönü aynı ağacın üzerinde 
bile farklı renkte yapraklar ve ünlü ressamlara taş çıkaracak tablolar oluşturur. 
Kızıl rengin türlü tonlarına bürünür sarmaşıklar, yazın tadı kaçan sardunyalar, 


