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Yeşildere Köyü
Yeşildere, zamanın unuttuğu bir köy, tepelerin 

kucağında, yemyeşil bir vadinin ortasında sakin bir 
uykuya dalmış gibiydi. Ormanla çevrili bu küçük 
dünya, doğanın ritmiyle nefes alıyordu. Sabahları, 
uzaklardan gelen horoz sesleri, rüzgârın dallarda 
bıraktığı hışırtılarla karışır; güneş, doğudaki te-
pelerin ardında usulca yükselirken tarlalardaki 
buğday başakları altın sarısı bir ışıkla parıldardı. 
Köyün evleri taş ve ahşaptan yapılmış, çatıları kır-
mızı kiremitlerle kaplıydı; bazıları yılların ağırlı-
ğıyla hafif eğilse de hâlâ dimdik ayakta duruyordu. 
Dar sokaklar, Arnavut kaldırımı taşlarla döşeliydi; 
yazın tozlu, baharda çamurlu ama her zaman ço-
cukların koşuşturmalarıyla canlıydı. Dere, köyün 
kenarından çağlayarak akıyor, berrak suyu taşla-
ra çarpıp serin bir şarkı söylüyordu. Hava taze ot 
kokusu, yeni biçilmiş buğday ve uzaklardan gelen 
çiçek esintileriyle doluydu.

Yeşildere, teknolojinin gürültüsünden uzak 
bir sığınaktı. Elektrik vardı ama cızırtılı teller kö-
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yün tek meydanındaki kahvehaneye güç bela ula-
şıyordu. İnternet, sadece kahvehanedeki eski bir 
bilgisayarda, o da nadiren çalışırdı. Telefon sin-
yalleri, tepelerin gölgesinde kaybolurdu. Büyükler 
tarlalarda çalışır, keçi güder, yoğurt yapar, ekmek 
pişirirdi; çocuklar ise doğanın kucağında özgür-
dü. Onlar için hayat, ekranlardan değil, toprağın 
sıcaklığından, derenin serinliğinden ve ormanın 
sırlarından ibaretti. Köyün ortasındaki çınar ağacı, 
asırlık bir bilge gibi dururdu; gölgesi, çocukların 
buluşma noktası, hayallerin doğduğu yerdi.

Bu köyde yaşayan dört çocuk, Yeşildere’nin 
ruhunu taşıyordu. Ali, 14 yaşında, neşeli ve cesur, 
her zaman bir maceranın peşindeydi. Babasının 
tarladaki alın teri, annesinin sıcak ekmek kokusu 
Ali’nin enerjisine karışırdı. Zeynep, 13 yaşında, me-
raklı bir hayalperest. Büyükbabasının eski kitapla-
rıyla büyümüştü; gözleri, her çalıda, her taşta bir 
sır arardı. Emre 14 yaşında, sessiz ama düşünceli, 
babasının marangoz atölyesinde öğrendiği sabır ve 
ustalıkla her sorunu çözerdi. Ayşe, 12 yaşında, iki 
yıl önce şehirden köye taşınmıştı; çekingen, yüre-
ği kocaman, köyü yavaş yavaş evi belleyen biri. Bu 
dört arkadaş, çınar ağacının gölgesinde hayaller 
kurar, ormanda saklambaç oynar, derede balık tu-
tardı. Onların dünyasında zaman, büyüklerin tela-
şından bağımsız, doğanın ritmiyle akardı.
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Bir yaz sabahı, çınar ağacının altında toplandı-
lar. Ali, elinde bir sopayla toprağa şekiller çiziyor, 
“Bu yaz farklı olacak!” diyordu, gözleri macera ate-
şiyle parlıyordu. Zeynep, bir taş parçasını inceleye-
rek, “Ormanın derinliklerinde ne var, hiç düşün-
dünüz mü?” diye sordu, merakı sesine yansıyordu. 
Emre, bir dal yontarken “Büyükler hep ‘Oraya 
gitmeyin!’ der ama neden?” diye mırıldandı, dü-
şünceli. Ayşe, çekingen bir gülümsemeyle, “Bü-
yükannem ormanda eski bir kulübenin olduğunu 
söylemişti.” dedi, sesi fısıltı gibi. O an, dördü de 
aynı kıvılcımı hissetti. Ormanın kalbi, onları çağı-
rıyordu; Yeşildere’nin sakin günleri, bir macerayla 
değişmek üzereydi.

Ali
Ali, köyün en eski ailelerinden birinin çocuğu. 

Babası Hasan amca, yıllardır tarlalarda çalışır, an-
nesi Fatma teyze ise evde yoğurt yapar, ekmek pişi-
rir. Ali, küçükken babasıyla birlikte ormana odun 
toplamaya giderdi. Bir gün bir fırtınada yollarını 
kaybedip saatlerce yağmur altında kalmışlardı. O 
deneyim, Ali’ye doğanın gücünü ve maceranın he-
yecanını öğretmişti. Neşeli kişiliği, zor zamanlarda 
bile gülümsemeyi unutmamaktan geliyordu. Köy 
okulunda her zaman sınıfın lideri; futbol maçla-
rında kaptan, hikâye anlatmada usta. Ama derin-
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lerde, babasının yaşlanan bedenini gördükçe bir 
gün köyü terk edip büyük şehirlere gitme hayali 
kuruyor. Şimdilik, arkadaşlarıyla geçirdiği günler 
onun en büyük mutluluğu.

Zeynep
Zeynep, meraklı bir ruh. Büyükbabası, köyün 

eski öğretmeniydi ve evleri kitaplarla dolu. Küçük-
ken büyükbabasının anlattığı masallarla büyüdü: 
ormandaki periler, deredeki gizli mağaralar… An-
nesi, bahçede bitkiler yetiştirir, babası ise arıcılık 
yapar. Zeynep, bir yaz günü derede bir yaralı kuş 
bulmuş ve günlerce onu iyileştirmeye çalışmıştı. O 
olay, doğanın sırlarını çözme tutkusu uyandırmış-
tı onda. Hayalperest yanı, bazen onu gerçeklerden 
uzaklaştırsa da arkadaşlarına ilham veriyor. Okul-
da en iyi notları alır ama kalbi her zaman dışarıda, 
keşifte. Bir defasında eski bir harita bulmuş ve ar-
kadaşlarını peşinden sürüklemişti; o macera, gru-
bu birbirine daha da yakınlaştırmıştı.

Emre
Emre, sessiz ama derin. Ailesi, köyün maran-

goz atölyesini işletir. Babası, eski mobilyaları tamir 
eder, annesi ise dokuma tezgâhında halı dokur. 
Emre, küçüklüğünden beri babasının yanında çı-
raklık yapar; bir dal parçasını yontmak, onun için 
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meditasyon gibi. Bir kış günü, evlerinin çatısı çök-
müş ve Emre, elinden geleni yaparak aileyi kurtar-
mıştı. O günden beri, düşünceli yanı baskın; her 
sorunu mantıkla çözer. Arkadaş grubunda o, eşsiz 
güç kaynağı. Tamir yeteneği, sadece eşyalarla sı-
nırlı değil; kırık kalpleri de onarır. Hayali, bir gün 
kendi atölyesini açmak,     köyden ayrılmak istemi-
yor; burası onun kökleri.

Ayşe
Ayşe, gruba en son katılan. Ailesi, iki yıl önce 

şehirden köye taşınmış. Babası, büyük bir fabrika-
da çalışırken sağlık sorunları yaşayınca huzur ara-
yışıyla Yeşildere’ye gelmişler. Annesi, bahçesinde 
sebze yetiştirir, küçük bir sera kurmuş. Ayşe, şehir-
deki gürültülü hayattan sonra köyün sakinliğini 
ilk başta yadırgamış. Çekingenliği, yeni arkadaşlar 
edinme korkusundan geliyor; okulda yalnız kalır-
dı eskiden. Ama bir gün derede düşüp yaralanın-
ca, diğer çocuklar yardım etmiş ve o günden beri 
ayrılmaz olmuşlar. Yürekli yanı, zor zamanlarda 
ortaya çıkıyor. Bir keresinde, kaybolan bir kuzuyu 
bulmak için saatlerce aramıştı. Artık köyü evi gibi 
görüyor, ama içindeki şehir özlemi bazen yüzüne 
yansıyor.
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İlk Macera

Yeşildere’nin sabahı, her zamanki gibi serin ve 
taze bir esintiyle başlamıştı. Çınar ağacının gölge-
sinde buluşan dört arkadaş, sırtlarında eski püskü 
çantalar, gözlerinde parlayan bir heyecanla birbi-
rine bakıyordu. Ali’nin çantası, babasının eski av 
çantasıydı; deri kenarları aşınmış, ama hâlâ sağ-
lam. Zeynep’in kumaş çantası, annesinin diktiği 
renkli yamalarla süslüydü. Emre, marangoz atölye-
sinden aldığı bir sırt çantasını yüklenmişti; içinde 
yontma bıçağı ve birkaç ip vardı. Ayşe ise şehirden 
getirdiği küçük bir sırt çantası taşıyordu, kenarın-
dan büyükannesinin verdiği eski bir pusula sarkı-
yordu. Ormanın derinliklerine, o gizemli kulübeye 
doğru yola çıkma vaktiydi.

Ali grubun önünde yürüyor, adımları kendin-
den emin, yüzünde muzip bir gülümseme. “Bu sa-
bah hava bile macera kokuyor!” dedi, kollarını aça-
rak derin bir nefes aldı. Kalbi, çocukken babasıyla 
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ormanda geçirdiği o fırtınalı gecenin heyecanıyla 
çarpıyordu. O, bilinmeyenin peşinden koşmayı se-
verdi; ormanın gölgelerinde ne saklıysa, onu bul-
maya kararlıydı.

Zeynep, hemen arkasında, elinde bir dal parça-
sıyla oynarken etrafı süzüyordu. Gözleri, her çalı-
da, her ağaç gövdesinde bir sır arıyordu. “Ya ger-
çekten bir fosil bulursak? Ya da… eski bir hazine?” 
diye mırıldandı, sesi hem merak hem de hafif bir 
çekingenlikle doluydu. Büyükbabasının masalları 
zihninde canlanıyordu; orman, onun için sırlarla 
dolu bir kitap gibiydi ve her adımda yeni bir sayfa 
açılıyordu.

Emre, sessizce yürüyordu ama gözleri dikkatle 
çevreyi tarıyordu. Çantasında sallanan ip, ona gü-
ven veriyordu; her zaman bir çözüm bulabileceği-
ni biliyordu. İçinde hafif bir tedirginlik vardı ama 
bunu göstermemeye kararlıydı. “Eğer kulübe var-
sa, sağlam mıdır acaba? Belki tamir etmek gerekir.” 
dedi, düşünceli bir şekilde. Babasının atölyesinde-
ki o düzenli dünya, burada, ormanın kaosunda bile 
ona rehberdi.

Ayşe, grubun en sonunda, adımlarını dikkatle 
atıyordu. Şehirdeki kalabalık sokaklardan sonra, 
ormanın sessizliği ona hem huzur hem de ürper-
ti veriyordu. Pusulayı elinde sıkıca tutuyordu; bü-
yükannesinin “Bu seni hep doğru yola götürür.” 
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dediği anı hatırladı. “Ya kaybolursak?” diye sordu, 
sesi hafif titrek ama merakla dolu. Ali dönüp ona 
gülümsedi: “Kaybolsak bile, seni buluruz, Ayşe!”

Patika, köyün dışındaki tarlalardan ormana 
doğru kıvrılıyordu. Kuşların cıvıltısı, yaprakların 
hışırtısına karışıyordu. Çocuklar, patikanın bittiği 
yerde, sık ağaçların arasına daldılar. Orman, onları 
koyu yeşil bir tünelle karşıladı. Dallar arasında sü-
zülen güneş ışıkları, yere benek benek gölgeler dü-
şürüyordu. Ali, bir ağaç kütüğüne zıplayıp bağırdı: 
“İşte başlıyoruz! İlk kural: korkmak yok!” Zeynep 
güldü, Emre başını salladı, Ayşe ise ufak bir gü-
lümsemeyle öne doğru bir adım attı.

Derken bir çıtırtı duydular. Hepsi birden durdu. 
Ses, yakınlardan, çalılıkların arasından geliyordu. 
Zeynep’in gözleri fal taşı gibi açıldı; “Bu neydi?” 
Ali, sopasını kaldırıp çalılara yaklaştı, kalbi deli 
gibi atıyordu ama bunu arkadaşlarına belli etme-
di. Emre, sakin bir şekilde, “Belki sadece bir tav-
şandır.” dedi ama eli çantasındaki ipe gitti. Ayşe, 
pusulayı göğsüne bastırarak bir adım geri attı ama 
gözlerini çalılardan ayırmadı.

Aniden çalılar arasından bir sincap fırladı, ağa-
ca tırmanırken kuyruğu bir an parladı. Çocuklar 
önce donup kaldı, sonra kahkahalarla güldüler. 
Ali, sopasını indirip “Tamam, sincaplar hariç kork-
mak yok!” dedi. Zeynep, rahat bir nefes aldı ama 
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gözleri hâlâ çevrede geziniyordu. Emre, “Bu orman 
canlı.” diye mırıldandı, dalgın bir gülümsemeyle. 
Ayşe ise, içindeki korkunun yerini yavaş yavaş bir 
heyecana bıraktığını hissetti.

Yollarına devam ettiler, orman derinleştikçe 
hava serinledi. Ağaçlar sıklaşıyor, gölgeler koyu-
laşıyordu. Zeynep, bir ağacın gövdesinde garip bir 
oyma fark etti: bir ok işareti, yosunla kaplanmış, 
neredeyse kaybolmuş. “Bunu gören var mı?” diye 
bağırdı, sesi titreyerek. Hepsi oymaya yaklaştı. Ali 
parmaklarıyla yosunu sıyırdı; işaret, sanki yıllardır 
oradaydı. “Bu… bir iz!” dedi, gözleri parlayarak. 
“Kulübeye giden yol bu olabilir!”

O an, dördü de aynı heyecanı hissetti. Kalple-
ri, doğanın ritmiyle atıyordu. Ormanın derinlikle-
rinde, sırlarla dolu bir macera onları bekliyordu. 
Adımları hızlandı, çantaları sırtlarında hafifledi. 
Yeşildere’nin çocukları, bilinmeyene doğru koşu-
yordu.
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Kulübe

Ormanın derinliklerinde, ağaçların sık gölgele-
ri arasında çocuklar, oyma ok işaretini takip ederek 
ilerledi. Patika kaybolmuş, yerini yosunlu taşlar ve 
dallarla kaplı bir yola bırakmıştı. Ali önde, elinde-
ki sopayla çalıları aralıyor, her adımda heyecanı 
artıyordu. “Bu kesinlikle doğru yol!” dedi, sesinde 
kararlı bir coşku. Zeynep, işaretin gösterdiği yöne 
bakarken “Ya bu bir tuzaksa?” diye mırıldandı, ama 
merakı korkusunu bastırıyordu. Emre, sessizce et-
rafı inceliyor, her ağaç gövdesinde başka bir işaret 
arıyordu. Ayşe, pusulasını sıkıca tutuyor, kuzeye 
doğru ilerlediklerini kontrol ederek gruba güven 
veriyordu.

Hava ağırlaşmış, kuş sesleri azalmıştı. Orman, 
sanki bir sır saklar gibi sessizdi. Aniden, dalların 
arasında bir açıklık belirdi. İşte oradaydı kulübe. 
Yosunla kaplı tahta duvarları, kırık bacası ve eğri 
büğrü çatısıyla, yıllardır unutulmuş gibi duruyor-




