
H E C E  YAY I N L A R I

1984

GEORGE ORWELL

Türkçesi
ŞEBNEM NANTU



BİRİNCİ BÖLÜM





7

I

Nisan ayının aydınlık soğuk bir günü idi, saatler on üçü vuru-
yordu. Winston Smith, acı acı esen korkunç rüzgârdan kaçınma 
gayretiyle çenesi göğsüne sokulmuş, Zafer Malikânelerinin cam 
kapılarından çabucak kendini içeri atmış olsa da, kumlu tozun ana-
forunun beraberinde içeri hücum etmesinin önüne geçmeye kâfi bir 
ivedilikle davranamamıştı. 

Koridor kaynamış lahana ve eski paçavra paspas kokuyordu. 
Koridorun bir ucunda iç mekânda sergilenmek için fazlasıyla koca-
man olan renkli bir poster mıhlanmıştı duvara. Bu sadece bir met-
reden daha enli, devasa bir yüzü tasvir ediyordu: kırk beş yaşlarında, 
kara pos bıyıklı ve haşin yakışıklı çehre. Winston merdivenlere 
doğru yürüdü. Asansörü denemek beyhudeydi. En iyi durumda 
bile nadiren çalışıyordu ve şimdi gün ışığı saatleri boyunca elektrik 
akımı kesikti. Bu, Nefret Haftası hazırlıkları kapsamında yapılan 
tasarruf kampanyasının bir parçasıydı. Daire yedi kat yukarıdaydı 
ve otuz dokuz yaşlarındaki, sağ ayak bileğinin üzerinde varis yarası 
olan Winston; basamakları yavaşça çıkıyor, yolda pek çok kez din-
leniyordu. Her bir merdiven sahanlığında, asansör boşluğunun kar-
şısında, devasa yüzlü poster gözünü dikmiş bakıyordu duvardan. Bu 
gayet iyi tasarlanmış olan resimlerden biriydi, öyle ki insan hareket 
ettiğinde gözler kendisini takip ediyordu. Resmin altındaki altyazı 
BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR diyordu.
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Dairenin içinde fazla nağmeli bir ses yüksek sesle dökme demir 
üretimi ile ilgili fiyatların bir listesini okuyordu. Ses sağ taraftaki 
duvarın yüzeyinin bir kısmını oluşturan, donuklaştırılmış bir ayna-
yı andıran dikdörtgen bir metal levhadan geliyordu. Winston bir 
düğmeyi çevirdi ve kelimeler hâlâ ayırt edilebilir olsa da ses birazcık 
kısıldı. Aygıt (tele ekran diye adlandırılıyordu) kısılabiliyordu, lakin 
onu tamamen kapatmanın bir yolu yoktu. Pencereye yöneldi: ufak 
tefek, çelimsiz bir gövde idi bu; bedeninin cılızlığı, partinin ünifor-
ması olan mavi işçi tulumu içinde onu büsbütün  bariz kılmıştı. Saçı 
oldukça açık sarı, yüzü doğuştan kırmızıydı, cildi adi sabunla, kör 
tıraş bıçaklarıyla ve henüz son bulan kara kışla sertleşmişti. 

Kapalı pencerelerden bile dışarısı, dünya soğuk görünüyordu. 
Sokağın aşağısında minyatür rüzgâr hortumları, tozu burgaçlar 
halinde savuruyor ve kağıtları lime lime ederek sarmallara çeviri-
yordu; güneşin parıldamasına ve gökyüzünün cırtlak mavi olmasına 
rağmen, her yere yapıştırılmış posterler haricinde hiçbir şeyde renk 
yokmuş gibi görünüyordu. Kara bıyıklı çehre her bir köşeden,bu-
yurgan gözlerini dikmiş bakıyordu. Bir tanesi hemen karşıdaki evin 
ön cephesinde bulunuyordu. Karanlık gözler Winston’ın gözlerinin 
içine derinden bakarken BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR, 
diyordu altında. Aşağıda sokak hizasında, bir köşesi yırtık bir başka 
poster rüzgârda nöbete tutulmuşçasına çırpınıyor, tek bir İNG-
SOS1 kelimesini bir ifşa ediyor bir örtüyordu. Uzak bir mesafede 
bir helikopter çatılar arasında etrafı kolaçan ediyor ve bir an için 
kurt sineği kabilinden bir aynasız misali havada asılı kalıp bekliyor 
ve kavisli bir uçuşla tekrar ok gibi uzaklara fırlıyordu. Bu, insanların 
pencerelerine burnunu sokan polis devriyesiydi. Gelgelelim devriye-
ler mesele değildi. Mesele yalnızca Düşünce Polisi idi.

Winston’ın arkasında tele ekrandan gelen ses hâlâ dökme demir 
ve Dokuzuncu Üç Yıllık Planı’nın fazlasıyla yerine getirilmesi başa-
rısı hususunda gevezelik edip duruyordu. Tele ekran eşzamanlı ola-
rak hem alıcı hem de vericiydi. Winston’ın çıkardığı, oldukça alçak 
bir fısıltı düzeyinin üzerinde olan herhangi bir ses onun tarafından 

1  İngiliz sosyalizmi. (Ç.N.)
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yakalanabiliyordu; dahası, metal plakanın kontrol ettiği görüntü 
alanı içerisinde kaldığı sürece hem duyulabiliyor hem de görülebili-
yordu. Belirli bir anda izlenip izlenmediğini bilmenin tabii ki hiçbir 
yolu yoktu. Düşünce Polisi’nin herhangi bir bireysel kabloya bağ-
lanmasının ne sıklıkta olduğu yahut da hangi sistemde olduğu bir 
tahmin işiydi. Herkesi her zaman izledikleri dahi düşünülebilirdi. 
Her hâlükârda senin kablona ne zaman isterlerse bağlanabiliyor-
lardı. Çıkardığın her sese kulak kabartıldığı, karanlıkta olunması 
haricinde her devinimin tetkik edildiği zannıyla yaşamak zorunda 
idin ve yaşıyordun da içgüdüselleşmiş bir alışkanlıkla. 

Winston tele ekrana arkasını dönmeyi sürdürdü. Bu daha 
güvenliydi, gerçi, gayet iyi bildiği üzere bir sırt dahi insanı ele 
verebilirdi. Bir kilometre ötede kendisinin çalışma yeri olan Haki-
kat Bakanlığı, kirli manzaranın üzerinde göz alabildiğine ve apak 
yükseliyordu. Bunu bir nevi belli belirsiz bir nefretle düşündü –bu 
Londra’ydı, Okyanusya’nın üçüncü en kalabalık eyaleti olan Uçuş 
Pisti Bir’in başkentiydi. Londra’nın her zaman hakikaten böyle olup 
olmadığını ona söylemesi lazım gelen bir çocukluk anısını hafızası-
nın derinliklerinden güçlükle bulup çıkarmaya çalıştı. Yanları ahşap 
kirişlerle desteklenmiş, pencereleri mukavvayla ve çatıları oluklu 
saçlarla yamanmış, derme çatma bahçe duvarları her yöne kam-
burlaşmış çürüyen on dokuzuncu yüzyıl evlerinin manzaraları her 
zaman var mıydı? Peki ya sıva tozlarının havada girdap gibi döndü-
ğü, yakıotlarının moloz yığınları üzerinde biçimsiz bir şekilde bittiği 
bombalanmış bölgeler ve bombaların daha geniş toprak parçalarını 
yerle bir ettiği yerlerde türeyen tavuk kümesleri misali tahta bara-
kaların sefil kolonileri? Lakin bu beyhudeydi, anımsayamadı: arka 
plansız peyda olan ve ekseriya anlaşılmaz bir dizi parlak devinimsiz 
temsiller haricinde çocukluğundan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Hakikat Bakanlığı –Yeni konuşma dilinde2 Hakbak3– ürkütücü 
olarak görünürde herhangi bir diğer nesneden farklıydı. Bu, şaşaalı 
ak betonun devasa bir piramit yapısı olup ardı ardına gelen teras-

2  Yeni konuşma dili (Newspeak), Okyanusya’nın resmi diliydi. Yapısı ve etimolojisinin 
tanımı için bkz. Ek. (Yazarın notu). 

3  Hakbak Yeni konuşma Dili’nde Hakikat Bakanlığı’nın kısaltılmışı. (Ç.N.)
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larla 300 metre havaya tırmanıyordu. Winston’ın durduğu yerden 
ancak okunması mümkün olan, ak çehresinin üzerine zarif harflerle 
yazılmış üç parti sloganı seçilebiliyordu:

SAVAŞ BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CEHALET GÜÇTÜR

Söylenenlere bakılırsa Hakikat Bakanlığı zemin seviyesinin 
üstünde üç bin oda içeriyordu ve bu üç bin odanın yer altında 
da uzantıları vardı. Londra civarına serpilmiş, aynı görünüm ve 
büyüklükte olan yalnızca üç bina daha vardı. Bu binalar etrafların-
daki mimariyi öylesine topyekûn cüceleştirmişti ki, Zafer Malikâ-
nelerinin çatısından onların dördünü birden görebilirdiniz. Bunlar 
tüm hükümet sisteminin aralarında paylaştırıldığı dört Bakanlığın 
konutlarıydı. Hakikat Bakanlığı haberler, eğlence, eğitim ve güzel 
sanatlar ile iştigal ediyordu. Barış Bakanlığı savaş ile iştigal ediyor-
du. Sevgi Bakanlığı yasa ve nizamı koruyordu. Ve Varlık Bakanlığı, 
ekonomik işlerden sorumluydu. Onların adı Yeni konuşma dilinde: 
Hakbak, Barbak, Sevbak ve Varbak idi.

Sevgi Bakanlığı gerçekten bunların içinde en korkutucu olanı 
idi. İçinde hiçbir pencere yoktu. Winston Sevgi Bakanlığı binasının 
içine ne girmiş ne de onun yarım kilometre yakınında bulunmuştu. 
Burası resmi işler haricinde girilmesi imkânsız bir yerdi ve oraya 
salt; dikenli tel örgü engelleri, çelik kapılar ve gizli makine tüfekleri 
yuvalarının labirentini aşarak girilebiliyordu. En dıştaki bariyerle-
rine çıkan sokaklarda bile boğumlu coplarla silahlandırılmış, kara 
üniformalı, goril suratlı muhafızlar kol geziyordu. 

Winston aniden döndü. Çehresine tele ekranla yüz yüze gelin-
diğinde bürünülmesi öğütlenen uslu iyimser ifadeyi takındı. Odayı 
geçip ufacık mutfağa girdi. Günün bu vaktinde Bakanlıktan ayrıl-
makla kantindeki öğle yemeğini feda etmişti ve mutfakta yarının 
kahvaltısı için ayrılması gereken, kara renkli, iri bir ekmek dilimi 
dışında yiyecek bir şey olmadığının bilincindeydi. Raftan üzerin-
de ZAFER CİNİ yazan sade beyaz bir etiket yapıştırılmış bir şişe 
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renksiz sıvıyı indirdi. Bu içki Çinlilerin pirinç rakısı gibi hasta edici, 
yağlı bir koku saçıyordu. Winston bundan neredeyse bir çay fincanı 
kadar doldurdu, uğrayacağı şok için cesaretini topladı ve sıvıyı bir 
doz ilaçmışçasına lüp diye yuttu.

Yüzü anında kıpkırmızı oldu ve gözlerinden yaşlar geldi. Bu şey 
kezzap gibiydi ve üstelik insan onu yutunca kafasının arkasına lastik 
bir copla vurulmuş hissine kapılıyordu. Lakin bir sonraki an mide-
sindeki yanma dindi ve dünya daha güler yüzlü görünmeye başladı. 
ZAFER SİGARALARI etiketli buruşuk bir paketten bir sigara alıp 
ihtiyatsızca baş aşağı dimdik tutmasıyla tütünün yere dökülmesi 
bir oldu. Bir sonrakinde daha başarılıydı. Salona geri döndü ve tele 
ekranın solunda duran ufak bir masaya oturdu. Masanın çekmece-
sinden bir divit, bir şişe mürekkep ve arkası kırmızı, ebruli kapaklı, 
kalın, çeyrek boy, boş bir defter çıkarttı.  

Bir sebepten salondaki tele ekran alışılagelmişin dışında bir 
konumdaydı. Normalde tüm odayı kontrol edebileceği dip duvarda 
yerleşmiş olması gerekirken, pencerenin karşısındaki daha uzun 
duvarda bulunuyordu. Onun bir tarafında Winston’ın şimdi otur-
duğu küçük bir girinti vardı; bu, daireler inşa edildiğinde kitap 
raflarını barındırmak için düşünülmüştü muhtemelen. Winston 
bu girintinin içinde oturarak ve iyice gizlenerek tele ekranın görüş 
alanı menzilinin dışında kalabiliyordu. Elbette duyulabilirdi ancak 
o anki konumunda durduğu sürece görülemezdi. Kısmen odanın 
olağandışı coğrafyası ona o an yapmak üzere olduğu şeyi telkin 
etmişti.

Lakin bunu telkin eden aynı zamanda biraz evvel çekmeceden 
aldığı defterdi. Bu alışılmışın dışında güzel bir defterdi. Pürüzsüz, 
kaymak gibi kâğıdı zamanla biraz sararmış olup en az kırk yıldır 
imal edilmemiş bir türdendi. Lakin defterin bundan çok daha eski 
olduğunu tahmin edebiliyordu. Onu kasabanın fukara bir mahalle-
sinde (yalnız hangi mahalle olduğunu artık hatırlamıyordu) köhne, 
ufak bir eskici dükkanının penceresinde yatarken görmüş ve ona 
sahip olmak için dayanılmaz bir arzuyla derhal çarpılmıştı. Parti 
üyelerinin sıradan dükkânlara uğramaması gerekiyordu (buna “ser-
best pazarda ticaret” deniliyordu) ancak kural çok katı bir biçimde 
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uygulanmıyordu zira ayakkabı bağı ve tıraş bıçağı gibi başka yoldan 
bulunması imkânsız olan çeşitli mallar vardı. Sokağın yukarısına ve 
aşağısına çabucak göz atıp içeri daldı ve defteri iki dolar elli sente 
satın aldı. O zaman onu herhangi bir belirli amaç için istediğinin 
bilincinde değildi. Onu suçlulukla evrak çantasının içinde eve 
taşıdı. İçinde hiçbir şey yazılı olmasa da bu onu tehlikeye atan bir 
mülktü. 

Yapmak üzere olduğu şey bir günlük tutmaktı. Bu illegal değildi 
(artık herhangi bir kanun olmadığından hiçbir şey illegal değildi) 
lakin bu tespit edilirse cezasının ölüm yahut da mecburi  çalışma 
kampında en az yirmi beş yıl olacağı mantıken katiydi. Winston 
kalem sapına bir uç taktı ve yağını gidermek için onu emdi. Divit 
arkaik bir alet idi, imzalar için dahi nadiren kullanılıyordu ve bir 
tanesini el altından ve hayli meşakkatle temin etmişti; bunun nede-
ni gayet basitti: güzel kaymak gibi kâğıdın, tükenmez kalemle kara-
lanmak yerine hakiki bir kalem ucu ile yazılmayı hak ettiği hissiyatı. 
Aslında elle yazmaya alışkın değildi. Çok kısa notlar haricinde 
her şeyi, o anki amacı için tabii ki imkânsız olan konuş-yaz’a dikte 
etmek bir adetti. Kalemi mürekkebe batırdı ve yalnızca bir saniye 
için duraksadı.  

İçi ürperdi. Kâğıda iz bırakmak geri dönüşü olmayan bir fiildi. 
Küçük eğri büğrü harflerle yazdı:

4 Nisan, 1984.

Arkasına yaslandı. Üzerine topyekûn bir acziyet hissi çöktü. 
Evvela, zamanın 1984 olduğunu bilmesi hiçbir kesinlik arz etmiyor-
du. Yaklaşık bu tarih olması lazımdı zira yaşının otuz dokuz oldu-
ğundan gayet emindi ve 1944 ya da 1945’de doğduğuna inanıyordu; 
gel gör ki şimdilerde bir yahut iki yıl süreci içerisindeki herhangi bir 
tarihi kati olarak tespit etmek asla mümkün değildi. 

Ansızın usunda bir merak uyandı, bu günlüğü kimin için yazı-
yordu? Gelecek için, doğmamışlar için. Zihni bir an için sayfadaki 
şüpheli tarih etrafında dönüp durdu, ardından Yeni Konuşma 
Dilindeki ÇİFTDÜŞÜN kelimesine toslayarak aniden durdu. 
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İlk defa giriştiği işin büyüklüğü kafasına dank etmişti. Gelecekle 
nasıl iletişim kurabilirsin? Bu doğası gereği imkânsızdı. Ya gelecek 
şimdiki zamana benzeyecekti ve bu durumda ona kulak vermeye-
cekti yahut da ondan farklı olacak ve kendisinin çıkmazı anlamsız 
olacaktı.

Bir zaman oturup aptalca gözünü dikip kâğıdı seyretti. Tele 
ekran gürültülü, cırlak bir askeri müzik yayınına geçti. Yalnızca 
adeta kendisini ifade etme gücünü kaybetmekle kalmayıp aslında ne 
söylemeye niyetlendiğini bile unutmuş olması garipti. Geçip giden 
haftalar boyunca bu an için hazırlanmıştı ve yüreklilikten gayrı bir 
şeye gereksinim olduğu asla aklının ucundan bile geçmemişti. Fiili 
yazma eylemi kolaydı. Yapması gereken tek şey kafasının içinde, 
gerçek anlamda yıllardır süren bitmez tükenmez huzursuz mono-
loğu kâğıda aktarmaktı. Lakin şu anda, monolog dahi tükenmişti. 
Bu yetmezmiş gibi varis yarası dayanılmaz bir şekilde kaşınmaya 
başlamıştı. Onu kaşımaya cüret edemiyordu zira bunu yaparsa her 
daim iltihap topluyordu. Saniyeler acımasızca vızır vızır geçiyordu. 
Önündeki sayfanın boşluğu, ayak bileğinin üzerindeki derinin 
kaşıntısı, müziğin bangır bangır sesi ve cinin yol açtığı hafif sarhoş-
luktan başka hiçbir şeyin bilincinde değildi. 

Birdenbire büsbütün panik içinde, ne kaleme aldığına salt 
nâmükemmel olarak vakıf bir halde yazmaya başladı. Ufak lakin 
çocuksu el yazısı sayfanın biçimsizce yukarısına ve aşağısına sapıyor, 
evvela büyük harflerini ve en sonunda noktalarını dahi atıyordu:

4 Nisan, 1984. Dün geceki sinemalar hakkında. Hepsi de savaş 
filmi. Onlardan çok iyi olan bir tanesi Akdeniz’de bir yerde bomba-
lanan göçmenlerle dolu bir gemide geçiyor. Seyirci peşinde helikop-
terle yüzerek uzaklaşmaya çabalayan devasa iri cüsseli şişman ada-
mın çekimleriyle müthiş eğleniyor, evvela adamın suda bir domuz 
balığı misali çırpındığını görüyorsunuz, ardından onu helikopterin 
nişangahından izliyorsunuz, bunu takiben kurşunlarla delik deşik 
oluyor, onu kuşatan denizi pembeye boyuyor ve ansızın kurşun 
delikleri su almışçasına batıveriyor. Adam battığında seyirciler 
kahkahalara boğularak çığlıklar atıyorlar. bundan sonra tepesinde 
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bir helikopterin akbaba gibi dört döndüğü çocuklarla dolu bir can-
kurtaran sandalı görüyorsunuz. kollarında üç yaşlarında bir oğlan 
çocuğuyla pruvada doğrularak oturan muhtemelen yahudi orta 
yaşlı bir kadın var. küçük oğlan korkuyla çığlıklar atıyor ve anında 
içine sığınmaya çalışırcasına başını kadının göğüsleri arasında 
saklıyor ve kadın onu kollarıyla sarmalıyor ve kendisi dehşetten 
masmavi olduğu halde çocuğu yatıştırıp onu kurşunlardan sakı-
nabilir diye düşünmüşçesine mümkün olduğunca sürekli kollarıyla 
örtüyordu. ardından helikopter onların arasına 20 kilo bomba 
yerleştiriyor dehşet verici bir şimşek çakıyor ve bütün bir sandal bir 
kibrit çöpüne dönüşüveriyor. bunun arkasından bir çocuk kolunun 
havada dosdoğru yükseğe yükseğe yükseğe ve daha yükseğe fırladığı 
harika bir çekimi geliyor bir helikopter burnundaki kamerayla onu 
yukarıya doğru takip etmiş olmalı ve parti koltuklarından çılgınca 
pek çok alkış yükseliyor lakin aşağıda salonun prol4 bölümünde 
oturan bir kadın aniden kıyameti koparıyor ve onların bunu 
çocukların önünde göstermeleri gerekmediğini çocukların önünde 
bunu izletmenin doğru olmadığını ve kalan itirazlarını polis onu 
uzaklaştırana sinemadan def edene değin haykırdı, başına bir şey 
geldiğini zannetmiyorum prollerin ne dediğine kimse aldırış etmez 
tipik prol tepkisi onlar asla…

Winston yazmayı bıraktı, kısmen bunun nedeni kramptan muz-
darip olmasıydı. Onu bu bir yığın saçmalık silsilesini boca etmeye 
itenin ne olduğunu bilmiyordu. Fakat garip olan bunu yaparken, 
tümüyle farklı bir hatıranın zihninde neredeyse onu yazmanın 
üstesinden gelecek raddede berraklaşmasıydı. Şimdi idrak ediyordu 
ki, bu öteki hadiseden ötürü aniden eve gelmeye ve günlüğe bugün 
başlamaya karar vermişti.

 Şayet böylesine müphem bir şeyin vuku bulduğu söylenebilirse, 
hadise o sabah Bakanlıkta cereyan etmişti.

Saat neredeyse on bire geliyordu ve Winston’ın çalıştığı Kayıtlar 
Departmanı’nda İki Dakikalık Nefret hazırlığı için hücreyi andıran 

4  İşçi sınıfı üyesi bir kişi (proleterya) için kullanılan aşağılayıcı bir kelime. (Ç.N.)
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kabinlerden sandalyeleri dışarı sürüklüyorlar ve tele ekranın karşı-
sındaki büyük salonun ortasında topluyorlardı. Winston sima ola-
rak tanıyıp hiç konuşmadığı iki insan beklenmedik bir şekilde odaya 
girdiğinde orta sıralardan birinde yerini almak üzereydi. Bunlardan 
biri sık sık koridorlarda yanından geçip gittiği bir kızdı. Kızın adını 
bilmiyordu ama Kurgu Departmanı’nda çalıştığını biliyordu. Zan-
nınca –onu kimi zaman yağlı ellerle ve bir İngiliz anahtarı taşırken 
gördüğünden- roman yazma makinelerinden birinde mekanik bir 
işi vardı. Kız gözü pek görünüyordu, yirmi yedi yaşlarındaydı; gür 
saçlı, suratı çilli, çevik atletik hareketleri olan biriydi. Cinsellik Kar-
şıtı Gençler Birliği’nin simgesi olan dar, kızıl bir kuşak kalçalarının 
biçimliliğini ortaya çıkartacak kadar sıkı bir şekilde işçi tulumunun 
bel kısmı etrafına pek çok kereler dolanmıştı. Winston ilk gördüğü 
andan itibaren ondan hoşlanmadı. Sebebini biliyordu. Bu; hokey 
sahalarının, soğuk banyoların, toplu kır gezintilerinin ve kızın taşı-
mayı becerdiği umumi steril zihnin havasından mütevellitti. Wins-
ton hemen hemen hiçbir kadından hoşlanmıyordu, bilhassa genç 
ve alımlı olanlardan. Partinin en mutaassıp yandaşları, slogan ezber-
leyicileri, amatör köstebekler ve doktrinden sapanın kokusunun 
izini sürenler her zaman kadınlar idi. Lakin özellikle bu kız onda 
çoğundan daha tehlikeli olma izlenimi uyandırıyordu. Bir keresinde 
koridordan geçerlerken keskin, yan yan bir bakış atmıştı; bu adeta 
Winston’a derinden nüfuz etmiş, bir an için içini kara bir dehşetle 
doldurmuştu. Kızın Düşünce Polisi ajanı olması ihtimali düşüncesi 
bile kafasından geçmişti. Bunun doğru olması uzak bir ihtimaldi. 
Yine de kız ne zaman yakınlarında bir yerde olsa, Winston içinde 
düşmanlıkla karışık korku barındıran tuhaf bir rahatsızlık hissi duy-
mayı sürdürüyordu. 

Diğer kişi O’Brien adında bir adam olup İç Parti’nin bir üyesiy-
di ve kendisinin son derece önemli ve Winston’ın, doğasına dair 
salt müphem bir fikri olacak kadar tecrit içinde bir görevi vardı. 
Sandalyenin etrafındaki bir grup insan arasında, yaklaşan İç Parti 
üyesinin kara işçi tulumunu görür görmez anında bir “şışşş!” sesi 
yayıldı. O’Brien kalın boyunlu ve kaba saba, gülünç, zalim bir surata 
sahip kallavi, çam yarması gibi bir adamdı. Ürkütücü görünümüne 
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rağmen muayyen bir çekici edası vardı. Tuhaf bir biçimde kendini 
sevdiren gözlüğünü burnunun üzerine yeniden yerleştirme numa-
rası vardı onun -bu, tarifi imkânsız bir cihetle garip bir biçimde 
medeniydi. Bu, bir on sekizinci yüzyıl asilzâdesinin enfiye kutusunu 
ikram etmesini anımsatabilecek -şayet herhangi bir kimse hâlâ bu 
tabirlerle düşünürse- bir jest idi. Winston, O’Brien’ı neredeyse 
on iki yıl içerisinde belki de on iki defa görmüştü. Adama karşı 
derinden bir çekim hissetmişti; bu salt, O’Brien’ın görgülü tavrı ile 
ödül dövüşçüsü kabilinden fiziği arasındaki tezatlığın onda merak 
uyandırmasından kaynaklanmıyordu. Bunun sebebi daha ziyade 
O’Brien’ın politik ortodoksisinin5 nâmükemmel olduğuna dair 
gizlice beslediği bir inançtı (belki de bu bir inanç bile değil yalnızca 
bir ümitti). Yüzünde bir şey karşı konulmaz bir şekilde buna delalet 
ediyordu. Ve yine, yüzünde yazılı olan; ortodoks dışılık haleti bile 
değil, düpedüz zekâ idi. Her halükârda şayet bir şekilde tele ekranı 
aldatabilir ve onu yalnız yakalayabilirsen konuşabileceğin bir kişi 
görünümüne sahipti. Winston bu tahmini doğrulamak için asla 
en ufak bir gayret sarf etmedi: gerçekte, bunu yapmanın bir yolu 
yoktu. O anda O’Brien kol saatine göz attı, neredeyse on bir oldu-
ğunu gördü ve gayet bariz olarak İki Dakikalık Nefret sona erene 
dek Kayıtlar Departmanı’nda kalmaya karar verdi. Winston ile 
aynı sıradaki birkaç sandalye uzaklıkta bir yere oturdu. Winston’ın 
yanındaki kabinde çalışan ufak tefek, saman sarısı saçlı bir kadın 
oturuyordu aralarında. Kara saçlı kız ise hemen arkalarında oturu-
yordu. 

Bir sonraki an odanın sonundaki büyük tele ekrandan yağsız 
çalışan, canavar kabilinden bir makine misali; dehşete düşüren, zım-
para gibi insanın içini bir hoş eden bir konuşma tufanı koptu. Bu, 
dişleri kamaştıran ve ense tüylerini diken diken eden bir gürültüydü. 
Nefret başlamıştı. 

5 Anlamı dogmaya ve kilise öğretisine uygun olmaktır, aynı zamanda Hristiyan 
mezheplerinden birinin adıdır. Kelime anlamı “geçerli, sağlam, kabul gören öğreti” 
olan ortodoksi, Yunanca “orthos” doğru/hak; “doxa” düşünce/ inanç kelimelerinin 
birleşiminden oluşur ve “doğru düşünce” anlamına gelir. Kitapta ortodoksi; dogmalara 
bağlı, katı kuralcı, dogmatik (kimse, görüş), kabul edilen görüşü veya inancı 
benimsemek, bağnazlık anlamında kullanılır. (Ç.N)
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Her zamanki gibi, Emmanuel Goldstein’ın yüzü, Halk Düş-
manı, ekranda bir an görünüp kayboldu. İzleyiciler arasında orada 
burada ıslıklı yuhalamalar oldu. Ufak tefek, saman saçlı kadın 
korku ve tiksinti karışımı bir ciyaklamadır tutturdu. Goldstein bir 
zamanlar, çok uzun zaman önce (ne kadar uzun bir zaman evvel 
olduğunu kimse tam olarak hatırlamıyordu) Parti’nin yönetici 
şahsiyetlerinden biri olan –neredeyse Büyük Birader seviyesinde- ve 
sonra karşı devrimci faaliyetlerde bulunan, ölüme mahkûm edilmiş 
ve esrarengiz bir şekilde kaçıp sırra kadem basmış bir dönek ve 
kötü yola sapmış bir kimse idi. İki Dakikalık Nefret programları 
günden güne değişiyordu, lakin Goldstein’ın baş şahsiyet olmadığı 
hiç görülmemişti. O, ilk haindi, Parti’nin saflığına evvela o leke 
sürmüştü. Parti’ye karşı işlenen müteakip suçlar, bütün hıyanetler, 
sabotaj eylemleri, sapkınlıklar, yoldan çıkmalar; doğrudan onun 
öğretilerinden türüyordu. Bir yerlerde hâlâ hayattaydı ve komplola-
rını kuruyordu: kim bilir belki de deniz ötesinde bir yerlerde, ecnebi 
finansörlerinin koruması altında, belki de hatta –zaman zaman 
rivayet edildiği üzere- Okyanusya’nın kendi içinde bir saklanma 
diyarında. Winston’ın diyaframı sıkıştı. Goldstein’in çehresine ızdı-
rap dolu duyguların bir harmanı olmaksızın katiyen bakamazdı. Bu; 
kabarık, kıvırcık ak saçın hale gibi çevrelediği ve küçük keçi sakallı 
cılız bir Yahudi suratıydı – zeki bir yüz amma ve lakin her nasılsa, 
ucuna yakın bir yerde gözlüğün tünediği uzun ince burnunda bir 
nevi bunak bir budalalıkla yaradılıştan adi. Bu bir koyunun yüzünü 
andırıyordu ve ses de koyunvari bir nitelikteydi. Goldstein Parti’nin 
doktrinlerine her zamanki ağulu diliyle saldırıyordu –bu öylesine 
abartılmış ve sapıkça bir saldırıydı ki bir çocuk bile ciğerini okur-
du; gel gör ki kişiyi diğer insanların, kendisinden daha az aklıselim 
olanların aldanabileceğine dair dehşet verici bir hisse kaptırmaya 
kâfi olacak denli akla yatkındı. O, Büyük Birader’i taciz ediyordu, 
Parti’nin diktatörlüğüne karşı cephe almıştı, Avrasya ile acil barış 
neticesi talep ediyordu; ifade özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, 
toplantı özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü savunuyor; histerik 
bir şekilde devrime ihanet edildiğini haykırıyordu –ve tüm bunlar 
Parti’nin hatiplerinin alışılageldik tarzının bir çeşit parodisi olan 



18

George Orwell

seri, çok heceli nutuk halinde idi, hatta ve hatta Yeni Konuşma Dili 
kelimelerini içeriyordu: aslına bakılırsa herhangi bir Parti üyesinin 
normalde gerçek hayatta kullanacaklarından daha fazla Yeni Konuş-
ma Dili kelimesi. Ve kişinin Goldstein’ın makul gelen zırvalarının 
örttüğü gerçekten şüphe etmemesi için, tele ekranda Goldstein’ın 
kafasının arkasında mütemadiyen Avrasya ordusunun sonsuz tabur-
ları uygun adım ilerliyordu –ifadesiz Asyalı yüzleriyle demir çehreli 
adamlar saflar halinde ekranda beliriyor ve yitip gidiyor, yerlerini 
tıpatıp aynı olan diğerlerine bırakıyorlardı. Asker botlarının yek-
nesak, ritmik, rap rap yürüyüşü Goldstein’ın meleyen sesinin arka 
fonunu teşkil ediyordu.

Nefret başlayalı daha otuz saniye olmamıştı ki, salondaki insan-
ların yarısından ansızın kontrol edilemeyen öfke nidaları koptu. 
Ekrandaki, halinden memnun koyun gibi yüz ve arkasındaki Avras-
ya ordusunun dehşet verici gücü dayanılacak gibi değildi; üstelik, 
Goldstein’ın sureti yahut düşüncesi bile kendiliğinden korku ve 
öfke husule getiriyordu.  

O, Avrasya yahut Doğuasya’dan daha ömürlük bir nefret obje-
siydi zira Okyanusya bu Güçlerden biriyle savaş halinde olduğunda 
umumiyetle diğeriyle barış halinde oluyordu. Lakin garip olan şu 
ki her ne kadar Goldstein’dan herkes nefret edip onu hakir görse 
de her Allah’ın günü ve günde bin kere parti programlarında, tele 
ekranda, gazetelerde, kitaplarda teorileri çürütülüp ayaklar altına 
alınıp alay edilip; onların ne kadar içler acısı bir mezbele olduğu 
ahalinin gözleri önüne serilse de –tüm bunlara rağmen Goldstein’ın 
tesiri görünen o ki asla azalmıyordu. Her daim onun tarafından 
baştan çıkarılacak tazecik enayiler bulunuyordu. Gün geçmiyor ki 
onun talimatı yönünde harekete geçen casusların ve sabotajcıların 
foyası Düşünce Polisince ortaya çıkarılmasın. O; devasa, gölgeler 
ordusunun kumandanı, kendini Devleti devirmeye adamış fesat-
çılardan terkip edilmiş bir yeraltı ağıydı. Adı Kardeşlik idi, sözde 
bunu temsil ediyordu. Bir de Goldstein’in yazarı olduğu ve orada 
burada el altından neşredilen, tüm sapıklıkların bir hülasası olan 
korkunç bir kitabın fısıldanan hikâyeleri vardı ortalıkta. Bu adsız 
bir kitaptı. İnsanlar ona atıfta bulunur ise -şayet bunu ömürlerinde 


