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JOZİ

Silinmez bir yaşamın tek karesi sanki her defasında üze-
rime çullanan, bakışlarından sezdiğim ışıltının beni bir gün 
boğacağını kestirmem güç olsa da, hayatın akışına bırakmak 
alışkanlığından vazgeçeceğim de yoktu elbette, her defasında 
bakışmaların uzlaşmasına dönerken; uzadıkça siyah teni-
nin parlaklığıydı belki de beni yakalayan şimdi, gözümden 
kaçarken yakalayıverdiğim anlık bir dokunuş, bakış, ışıltıydı 
nedensizce ürktüğüm, kaç adım vardı ki aramızda, tam kar-
şımda, sadece bu akşam için aldırmadığım, depreşen ve içimde 
bir kusmuk gibi yuvalanan; anlamsızdı, anlaşılmazdı, gözleri 
gözlerimde renk bulmuştu dahası vardı, gözleri Jozi kadar 
büyümüştü, her dans edişinde vücudunun kıvrımları şehrin 
bütün caddelerine beni götürüp getirivermesi, dudaklarından 
fırlayan ‘afro house’ tınısı içimdeki nağmelerle uyuşmasa da, 
gece kulübünün loş ışığında beliren sanki saçlarının etrafa 
saçtığı enerjiydi, hayranlık verici olduğu kadar bir şehrin çığıl-
tısına dönüşen ve içimde berkittiği acının müziğin coşkusunda 
yok oluşunu yüzlerce siluetin arasında onulmaz bir gürültüye 
dönüşmesine izin vermesem de, her ona doğru yöneldiğimde 
üzerime çöken anlamsız ağırlığın baskısıyla yerime çökmem, 
zihnimin ötelerinden gelen rahatsız bir sesin kurbanı oluver-
sem de, dansın ritmiyle müziğin coşkusu beni dipsiz kuyunun 
içinde hapsetmişçesine, Jozi’nin bakımsız düşlerine mecbur 
olsam da, gölgelerden resmini görsem de, içimdeki anlamsız 
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kaybın gerginliğini sonra, Soweto’nun tekinsiz ellerine mah-
kum bırakılmış, Sandton’dan yansıyan ışıltının sahteliğinde 
bir yudum alsam da önümdeki tekiladan, kurumuş damağımın 
tek şifası Jozi’nin bakışlarını her defasında benden kaçırması, 
yüreğimi kamçılarcasına dalgalanan saçlarında beni duvardan 
duvara çarpmasına anlam veremesem de şimdi, amarola kadar 
tadımlık da olsa, kocaman memelerinden içine akan sızının 
ıssız gecenin yankısında bitivermesi ona her şeyi öğretmişti 
sanki, saçları dalga dalga sarıyordu etrafı, kimileyin parlak 
altın sarısında, kimileyin simsiyah gölgesinde tüm renklerin 
kıvrım kıvrım kabardığı, izbe sokaklarda yankılanan sesin 
kütleleştiği onulmaz bir ağırlıkta yüreğime düşen hatıraların 
çığırtısı sonra, sanki şehrin tüm uzuvları berkitilmiş yine de 
aklımda beni kavuran rengarenk düzenekleri hayatın, hayır 
asla değil, dansa yön verenin saçları olduğumu düşünsem 
de bir an, tüm kıtayı kavrayarak soluk soluğa duyumsattığı 
sadece gecenin değil tüm zamanların şarkısıydı; kimseye 
itiraf edemesem de Jozi bende kalan son hatıraydı, gözlerim 
nemlenmeden bakabilmeyi öğrenebilseydim daha çok anım-
sardım belki, Barbara’nın gözlerindeki telaşı anlasaydım belki 
çok şey değişebilirdi şimdi, ancak sanki gözleri tüm şehri 
kuşatmışçasına Jozi’nin karaltısında belirir, yok oluverirdi, 
Johannesburg üniversitesinin kampüsünde bana dönüp bak-
tığında, aydınlığın yeniden bu defa benim için doğduğuna 
inandım, bana gülümseyen kızın birdenbire kıpkırmızı kesil-
mesine anlam vermesem de, sonrasında beliren Londra Sanat 
Galerisi’nin fotoğrafçısının f laşıydı, tedirgin, ürkek bir halde 
çimlere oturmuş bana sesleniyordu, anlamsızca bakınması beni 
korkutmuştu oysa, piyano resitaline doğru yürürken, yaşlı bir 
İngiliz kadının kolumdan tutup onu bana övmesiyle salonun 
dip köşelerine kaybolup konserin sonuna kadar kendini sakla-
mayı başarmıştı, eve gittiğimizde gözlerinden boşalan yaşlara 
ilk defa şahit olmuştum, bakışlarında hissettiğim tuhaflığı 
hiçbir zaman anlayamamıştım, elimi tutuşundaki sıcaklığın 
tüm bedenimi sarmasını hissettiğinde birden ellerini çekmesi, 



9

Joburg, Benim

bakışlarında o ana kadar görmediğim yaşların bir zorunlu-
luğun itirafıydı sanki, yorgunluktan omzuna yığılmasıyla 
saçlarının tüm yüzümü örtmesi, şimdi olduğu gibi Jozi’nin 
saç tellerinin dalga dalga gözlerimi bürümesi bir kayıp cismin 
kalbimi sıkıştırması kadar ağırdı, kaç saat sonraydı, bir an 
mıydı yoksa günler kadar uzamış mıydı, uyandığında elleriyle 
yüzümü gölgeleyen endişeyi silmesiydi aklımda kazınan, sarıl-
dıkça Soweto’nun tekinsiz sesini duyumsamam tesadüf olmasa 
gerekti, şimdi amarolanın ekşimtırak tadını, bir kadının sıcak 
teninde hissetsem de Jozi, yanı başımda beni tüm düşlerimden 
arındıran üryan bir kadının bacakları kadar sıcaktı, down-
town’un arka sokaklarında koşar adım bana koşan yapay saçla-
rıyla beni sarmalayan siyah kadının fısıltısına mı kanmalıydım 
yoksa, Barbara şehrin en soluk yüzüydü, saatlerce kapısında 
beklediğim gözlerinde beliren ışığın bir gün hayatımın odak 
noktasında külleşeceğini bilemezdim, uzun süren bakışmala-
rımız dans pistinde yorgunluktan ayaklarına kıran giren çiftin 
enerjisi kadardı, loş ışıkta yansıyan gölgelerdi etrafımda dola-
nan, David Guetta’nın “The world is mine” miksinin herkesi 
kucakladığı bir anda, şehrin kırgın kanatlarına sığınsam da, 
ne Barbara’nın ne de Jozi’nin beni sardığı, masamın ucunda 
siluetlerin birer birer kapkara kesildiği, sadece zihnimde beli-
ren imgelerin şarkının hareketli tınısında, sözlerinde yeniden 
canlandığında kim bilir ne zamandır sığınacak bir limanın 
iskelesinde beklediğimi kimse bana kanıtlayamazdı, saatler 
vardı ki sadece şehrin gölgesinde emeklediğimi, Jozi’nin göz 
kırpmasından, dudaklarımda bir kıpırtı: bir umut şarkısıydı, 
Jozi’nin tek hatırasıydı, kayıptı doğruydu, yüzyıllık bir anıtın 
kalıntısıydı belki, istemsiz ve tekinsiz sokakların viranesiydi 
belki, gölgesinde yaşamak utancını saklayamasam da, saçla-
rında kıvrım kıvrım dökülen bitimsiz bir arzunun vuslatı da 
olsa zihnimi durmadan kurcalayan o kadının gölgesizliğiydi, 
iz bırakmaktan ürken kadının gözlerinde yaşamak, bir gömüt 
kadar, kapkara.



11

ELECTRIC AVENUE

Yağmur yağarken terlediğim tek şehirdi Joburg, abartısızca 
söylemek gerekirse. Yaz aylarının coşkusunu her demleyişim-
de içimde biriken, gittikçe çoğalan katı nesneler kadar iri, 
hazımsız pek çok yaşantıdan artakalan ne varsa, birer kusmuk 
gibi zihnimi zehirler dururdu, sonra bir Pazar akşamı Sandton 
Meydanı’na doğru yollanırken yolumu kesen birkaç kişiden 
kurtulmak değil de, zihnimde beni günlerdir tutsak alan Ngo-
yi’nin çığlığıydı belki arınmak istediğim; gecenin karanlığında 
Katherine Street’e doğru koşar adım inerken, yoluna tüneyen 
serserilere cüzdanını kaptırmamak isterken on yerinden bıçak-
lanmasını düşündüm, donakaldığımda adamlar ellerinde kesici 
aletlerle bana tehditler savururken; koşsa mıydım yoksa, hayır 
durmuştum, cebimdeki tüm parayı onlara verdim, bir adım 
gerilerken polis aracı yanaştı ve dörtnala sıvışmışlardı, beklenti 
olamazdı elbette, karanlığın bir kâbus gibi üzerime yığıldığı 
akşamüstü, adımlarım yürümeye zorlanırken, sonra Ngoyi’nin 
hikâyesindeki çarpıcı kısımlar araladı zihnimin arka sokakla-
rını, ürperdim, ter döktüm, şimdi nerde olduğunu bilmesem 
de kızın, düşündükçe sonra aklımın almadığı binbir soruları, 
Mr. Sandton’la karşılaşmamızı sonra, ipince spor giyimli garip 
adamın bakışları beni rahatsız etmişti, hangi kafeye otursam 
karşımda bir gölge gibi belirir ve bana gülümserdi, adını bil-
mezdim, kimse de bilmezdi, kimilerine göre Sandton alışveriş 
merkezinde onlarca yeri varmış, dik yürür, kimseyle konuş-
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maz, sadece rastlaştıkça “hi sir” derdi, peşine düşen olmuş mu 
acaba, ama neden olsun ki, koca alışveriş merkezinin dışında 
onu gören olmamıştır, bazen takım elbiseli gezerdi, o da benim 
kadar “americano” düşkünüydü, yıllar oldu, yüzlerce kez kar-
şılaşmamız bir kez olsun selamlaşmadan öteye gitmedi, elinde 
gördüğüm bir kitap vardı, defalarca o romanı okurken onu 
görmüştüm, adı yanılmıyorsam “Striped Boy” idi, merakımı 
cezbetmese de onu hep çizgili spor eşofmanla gördüğüm için 
özdeşleştirmiştim, garipti, şimdi düşününce gülümsedim, kar-
şımda oturan siyah çiftin beni çekiştirdiğini fark ettim, umur-
samadım, Sandton Sergi Sarayı’nda Afrika Birliği’nin kapanış 
gecesine davetliydim, diplomatlar, bakanlar, başbakanlar, en 
çok da Yvonne Chaka Chaka beni etkilemişti, yıllar sonra 
alkışlar ve danslar eşliğinde, gerçek Afrika, siyah Afrika’nın 
divasını dinledikçe salonun hep birlikte dansa kalktığını, 
yanımda oturan diplomatın elimi tutarak zorla beni yanına alıp 
eşiyle dans etmesi, her “mamaland” deyişinde salona yayılan 
coşkunun dalgasını sıra sıra izlemek bir özgürlük tınısı gibi 
gelse de kulağıma şimdi, eski günler, yeni günler sömürmek, 
kültür, dinler hepsi kocaman, gerilmiş bir somurtkan hikâ-
yenin parçasıydı sanki, bu kâbusları yaşamaktı hayat sanki, 
bencileyin, yutkunan kızın babasını anması gibiydi, kekeme 
konuşan dört yaşındaki kızın gördüklerini anlatma korkusu-
nun içimde yankılanışıydı belki, bir kez gittiğim ama defalarca 
anımsamak zorunda kaldığım caddenin adıydı “Electric Ave-
nue”; kerpiçten evlerin avlusunda teneke evler vardı, kimsesiz-
lerin, yoksulların belki de az parası olanların kaldığı. Küçük 
kız bana baktıkça korkuyordu, babasını ve amcasını gözleri 
önünde kurşuna dizen adamı tanıyordu, “baba öldü” diyordu 
sadece, dört yaşındaydı ama kırkındaymış gibi bakıyordu, göz-
leri kocaman, yüreği ise köz gibiydi. Kızın bakışlarını, beni 
süzmesini her düşündüğümde yüreğim daralıyordu, işte şimdi 
olduğu gibi yağmur yağıyordu, ter akıyordu yüzümden, korku-
dandı, bitimsiz bir ağrı gibi geliyordu sonra…

Kaderin öksüz kaldığı tek yerdi burası, yoksa Eddy Grant’ın 
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caddeyi anlatan şarkısına mı kanmalı, bilemezdim kör çıkmazı 
caddenin her köşesinde bekleşen, ot çeken yavruların oldu-
ğunu, kızıldı, sarıydı, yeşildi, hayır her rengin tüm tonlarını 
görüyordum göz göz evlerde, bir kadının bağırışını sonra, Fati-
ma’nın bana yakarışını bir an, dahası vardı, ezan sesi belirdi-
ğinde sokakta dolaşan takkelinin ellerini göğe doğru kaldırıp 
ağlamasını, dışarı çıktığımda tüm gözlerin beni süzdüğünü 
görünce sadece birkaç dakika sigara içerken üstüme çöken 
esrar bulutunu gidermek için tek odalı evin kapısında yığılmış-
tım, nedensizce gezinmenin riskini bir ateş yağmurunun tüm 
sokağı sarmasıyla anlayacaktım, ev sahibesi sabaha kadar dua 
etse de saatler uzamıştı benim için, yağmur yağıyordu, pence-
re gözünden izlediğim siluetler ve gölgeler bir korku filmini 
andırsa da hayatın en acımasız filmini yaşıyordum, yağmur 
yağıyordu Fatima ağlıyordu, bağırışlar çağırışlar sabahın serin-
liğinde yok olmuştu, gözlerim kan çanağı, yüreğim korkudan 
gerilmişti, kaskatı. 

Yağmur yağınca terliyordum, ter bastıkça korkuyordum, 
her defasında onu göreceğimden değil belki, yine de onu nasıl 
bulacağım endişesi peşimi bırakmadı, yazdığı mektupta bana 
ithaf ettiği şiirin her sözcüğünde imgenin derinliğinin yanı 
sıra yansıtma çekincesi ürkütse de beni, “simsiyah göğekin ve 
apak sabahı” derken neyi kastettiğini kestiremediğim için, ya 
da düşünmekten kaçındığım için kızdım kendime; üç akşam 
geçmemişti daha, şiirin labirentlerinde gezinirken rastladığım 
aynanın ketum bakışı, donuklukla devingenlik arasında sesin 
misafir edildiği çam sedirden fırlayan gözlerin karşılığında 
acze düşsem de, dar sokakların, teneke evlerin hiç bu kadar 
örümcek ağına benzediğini fark etmemiştim; tel örgülerden ve 
telefon direklerinden koca bir korkuluğa bürünen mahallenin 
resmini belki de ilk kez orada görmüştüm, bana kızgın mıydı, 
vedalaşmadan gitmesi, hayır aslında doğrusu ona âşık olma-
dığımı, boş bakışlarla onu süzdüğümü görmüştü, belki, yoksa 
sevgisizlikten öfke doğmazdı, biliyordum, ama ona karşı hiçbir 
şey söylememenin pişmanlığı sarmıştı beni, göz göze geldiği-
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mizde “seviyorum” diyememek kadar kahredici ne olabilirdi 
ki, sevmiyordum ama onsuzluk hissi beni ürkütüyordu, ondan 
korkuyordum belki, oturduğumuz kafede bile durgunduk, yağ-
mur yağıyordu ve ben terliyordum…
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CLUB CAN’T HANDLE ME

Sakindim ve kararlıydım, oysa hiç öyle görünmek isteme-
miştim, üstelik hırçınlığı benimsediğim bir zamanda, karşım-
dakilerin tuhaf yargıları beni tedirgin etmeye yetmişti, yanım-
da oturan Barbara dahil, Christine ve Su dahi hiçbir zaman bu 
tuhaflıklarımı sorgulamadılar, hayatımda ne anlamları vardı 
ki, bunun cevabını bile kendime veremeyecek durumdaydım, 
şimdi dans pistinde yuvarlanan tıknaz kızı görünce birden 
heyecanlanıverdim, tebessüm etmekle dans etmek arasında 
gidip gelen zihnim, kızın kalçalarının yere inip kalkmasına 
göre ritim uyduruyor ama müzikle uyumsuz bir biçimde zih-
nimde başka parçalar geziniyordu, Hip-Hop en sevmediğim 
türlerin başında gelirdi, oysa dansı erotize eden sözleriyle 
mayışık beyinleri bir cinsel coşkuya iten yanını inkâr etmesem 
de, yine de sevemediğimi açıkça söyleyeyim, kızın dudakları 
kurumuş ama neşesi durmadan artmakta, önümdeki kadehten 
bir yudum alıyorum, Barbara bu akşam bir hüzün torbası gibi 
yanıma çömelmiş oturuyor, neden sonra onunla ilk görüşme-
mizin anlamsız takışmasını hatırlamamla yüzüm gerildi, ona 
bakamadım bir süre, Doğu aşkın kendisidir, Batıda ise aşk 
olamaz deyivermiştim birden, oysa Batıdaki romansları hiç 
düşünmemiştim o ara nedense, gözlerinden bir damla yaş 
döküldü bana bakarak, sadece “hayır” diyebilmişti, o kadarla 
yetinmişti belki, şaşkınlığını öyle gizlemeye çalıştı belki, yoksa 
bana darılacak cesareti aşktan esirgeyemedi mi, ellerimi tuttu 
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ve bu defa daha yakından gözlerime bakarak, “aşkı tartışmanın 
bir anlamı yok” dedi, “bana inanmıyor musun yoksa, sen 
Werther’i hiç okumamış gibi konuşuyorsun” dedi, derin bir 
anlamı vardı bu sözün, o zaman ben Werther’den çok ona, 
vicdanla aklı anlatmaya çalışıyordum, oysa aşkı yaşamakla 
konuştuklarımın hiçbir ilgisi olamazdı, sıradanlaşıyordum git-
tikçe ve belki de düşüncenin ardına saklanıyordum, bir klişe 
uydurmuştum işte, altından kalkamamanın etkisiyle ona baka-
rak Leyla ile Mecnun’u anlatıyordum, hiç inandırıcı olamaya-
cak kadar safça bakakalmıştım ona, gözlerinde beliren yaş 
damlacıkları yanaklarından süzülüyordu inceden, boğazında 
düğümleniyordu, yutkunmasına o zamanlar pek anlam verme-
sem de yıllar sonra The Dubliners’de onu anarken ne kadar 
güçlü bir yüreğin haykırışı olabileceğini kavradım şimdi, 
bütün gelişlerimiz birer birer balkona açıldı nedense, hem kili-
se okullarından birinde eğitim görmüştü, kız lisesinden sonra 
dilbilim okumuş, daha sonra çalışmalarını edebiyat üzerine 
yoğunlaştırmıştı, Faust uzmanıydı, çok konuşmuştuk Faust’u, 
orada bile anlaşmazlık devam etti, Faust bir mitti ve mitler 
üzerinden tarih okumasının yanlışlığını söylüyordu. Geçmi-
şinde yaşadıkları, aile baskısını, dini terbiyenin onu çok farklı 
kıldığını ve sıyrılmak istese de çoğu zaman sosyalleşemediği-
ni, hep evde kitap okuduğunu, doğru dürüst erkek arkadaşının 
olmadığını, babasının her gece onu denetlediğini, ve zamanla 
herşeyi kanıksadığını, dışarı çıkmak istemediğini, ona gelen 
teklif leri nedensizce reddettiğini, zihninde inkârcılık eğilimi-
nin geliştiğini, deistlerden nefret ettiğini, hayatın anlamsız 
olmadığını ancak bu anlamın hiçbir dinde olamayacağını, 
paylaşımın, ortaklığın imkânsızlığını sonradan kavradığını, 
arkadaşlığın bile çok ekonomik olduğunu düşündüğünü ve 
insanlardan asla nefret etmediğini ancak kucaklayamadığı için 
etik bir zorunluluk hissettiğini, mutluluğun anlık olduğunu 
kanıksadığını, acıya da inanmadığını ancak yaşadıklarından 
duyduğu tiksintinin adının da “acı” olduğunu bildiğini, elleri-
mi tutarken, yüzüme bakarken, benimle öpüşürken hayatta 
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hiçbir anlamın bu kadar yürekten olamayacağını çoğu kez 
düşündüğü için benden ayrılmak istemediğini sıkça söylerdi o 
zamanlar, asla dans etmezdi, zorla da olsa birkaç dakika daya-
nabilirdi, Pazar günü, saat altı sularında çan sesleri altında 
Long Street Cafe’de sıcak çikolata eşliğinde yolun hemen beri-
sine dizilen sandalyelerden birine oturduğumda, dışarıda dur-
madan beni rahatsız eden dilencilerden kaçmak isteyişimle 
vazgeçmem bir oldu, kilise çanlarının bu ahenkli melodisini 
dinlemek özeldi, yabancı bir ülkede bana ne türlü çağrışımlar 
katacak diye, uzunca süren bu müziği sevmeye başladığımı 
düşündüm, şimdi dans pistinde yine aynı caddede kulağımı 
tırmalayan çan sesleriyle, o melodiyle hızlı ritimlerle ilerleyen 
ve adetâ beynimi mest eden Levels arasındaki bağı net olarak 
kuramasam bile yine de kilisenin çalgısı kulaklarımda daha 
net olarak zonkluyor, o gün özel bir gün müydü yoksa her 
Pazar o saatlerde çalınıyor muydu, kafamda her Pazar o saatte 
gidip aynı kafade ya da Mojito’da çömelmek olsa da bir türlü o 
saati denkleştiremedim, içeride dans eden ve dans ettikçe ken-
dini kaybeden muhtemelen Avrupalı kızın saçlarında aynı 
ahengi yakalamak, ve ışıkların farklı tonlarında ayak hareket-
lerine ve bedenle uyumuna dikkat etmemek olası değildi, The 
Dubliners bu akşam DJ Lance ile coşuyor, coştukça her taraf 
müziğin ve dansın ritmiyle gümbürdüyordu, sarışın kız hâlâ 
pistteydi, kendiyle eğleniyor gibiydi, etrafta onlarca erkek ona 
eşlik etse de spot ışıklarına fırlattığı figürlerle birinden birini 
boşa düşürüyor, her tavrıyla müthiş zevk aldığı yüzünde hale-
lenen gülümsemeden anlaşılıyordu, bir yandan çanlar çalınsa 
da kafamda, öte yandan dans ritmini yükselten DJ inanılmaz 
bir gösteriye imza atıyordu, kalabalık iyice coşarken aralarında 
saçlarıyla ve ince vücuduyla dikkat çeken bu kısa boylu kızın 
durmasına imkân vermeden yüksek dozlu parçalarla perfor-
mansının kalitesini adeta bize kanıtlarcasına dansa yön veri-
yordu, alt kattan yukarıya taşanlarla birlikte hareket alanı yok 
denecek kadar azalmıştı, club can’t even handle me right now 
renklerin dansıyla insanların uyumunu görmenin başka yoru-



18

Ahmet Sait Akçay

mu olamazdı harhalde; Barbara bana hatırlattıkça dansın 
fiziksel olduğu kadar zihinsel bir eylem olduğunu, her defasın-
da, bir kere daha farklı bakmaya, belki görmeye başlıyorum, 
Tiger Tiger’da iğne atsan yere düşmez; dansın tadını çıkaran 
kulüpteki tek siyah kız kıvrımlarıyla gözleri kendisine çekse de 
sarışın kızların hoplayışlarıyla kayboluyor silueti, Su hep 
aklımdaydı, Jade’de müziğin coşkusuyla silueti yeniden beliri-
yordu, sanki onunla konuşuyormuşum gibi, bir yandan dans 
pistinin ışıklarıyla aydınlanıp kaybolan kızlar, erkekler dansın 
neşesini son kerteye kadar yaşarken, yüzünde beliren hüznün 
verdiği kontrast coşkulu gecenin gölgeli kısımlarını oluşturu-
yordu, ne kadar çok dinlesem de, bir türlü şarkının onda beli-
ren hatırasını unutamıyordum, Hey I heard you were a wild one 
sözlerini, Çamlıca’ya giderken, yol boyunca her defasında bu 
şarkı çaldığında, “sözleri ne demekti”, deyişi ve gülüşü ardın-
dan, hiç bu kadar canlı kalmamıştı zihnimde, köşede âdeta 
kızları izleyen birkaç kişi dışında herkes dansın tadını çıkarı-
yordu, arada yarılan pist, gelip geçenler her defasında müziğe 
kilitlenmiş kızların dans ritüellerine yeniden başlamalarına 
olanak verse de hafif sarhoş olmuş gençlerden buna pek aldıran 
yoktu, zaten bir kere ufacık pistte dansa başlayınca dünyanın 
bütün akışı şarkının sözlerinde ve müziğinde yeniden düzenle-
niyordu sanki, bu akşam Jade çok kalabalık sayılmaz, pistin 
hemen yanında rezerve edilmiş masalara oturan grupların 
kendi aralarındaki dansı da dikkate değerdi gerçekten; Cuma 
akşamları Jade nedense Cubana’yı andırıyordu bana, kulübün 
müdürü John bana bunu bilinçli olarak yaptıklarını anlatmıştı 
bir defasında, VIP kısmında birbirinden güzel siyah kızlar, 
mini etekleri ve yüksek topuklarıyla kravatlı, takım elbiseli 
siyah erkeklerin etrafında pervane gibiydiler, önemli bir iş 
adamı ya da bir kurumun müdürü olduğunu tahmin ettiğim 
adamın etrafında açık tenli kızlar da kadeh tokuşturuyor, loş 
ışıkta dans etmenin keyfini çıkarıyorlardı, siyahlar ve beyazlar, 
bir de yabancılar; Jade dans mekânlarından en güvenlisiydi 
belki, balkonda sigara içerken tanıştığım kız melezdi, buraya 
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melezlerin gelmediğini söylüyordu, melezler siyahlarla paylaş-
mak istemezler derdi Willam, bunun tarihi kökenleri vardı 
şüphesiz, ama yıllarca melezler kendilerini siyahlardan üstün 
gördüler ki hâlâ öyle bakanlar çoktur, yirmi yılda tarih değiş-
mez, ön yargıların tarihleri belki de hiç değişmez, Cape Town 
siyahların olamaz, onlar burada yabancıdırlar ve hep öyle kala-
caklar diye düşünür bir melez. Hiçbir zaman siyaha hak ettiği 
saygıyı göstermez, patronu olursa da onu küçümsemekten alı-
koymaz kendini, melez kızın erkek arkadaşı melezlerin yoğun 
olduğu bölgelerde sıcakkanlılığı, insaniyeti çokça göreceğimi 
söyleyerek beni mekânlarına davet ediyor, isteksizdim, yorgun-
dum, William tuhaf bir çocuktu, çok konuşkandı, kız arkada-
şının ona nasıl tahammül ettiğine şaşardım, danstan çok 
konuşmak için gelmişti sanki, aslında çok sıcakkanlıydı, bir-
den ahbap olduk ve kız arkadaşıyla dans etmemi istedi, fazla 
dans bilmediğini söyledi, oysa benden daha maharetli olduğu 
açıktı, ince uzun bacaklı kızın dansına diyecek yoktu, bir süre 
dans pistinde üçümüz dans ederken, yan taraftaki kızların 
aramıza katılmasıyla halkamız büyüdü, üç kız birbirleriyle 
eşleştiler ve Rihanna’dan we found love çalarken âdeta kendi-
lerini kaybedercesine coştular, dillerinde şarkının nağmeleri 
ışıkların gölgesinde bizi köşeye itecek kadar birbirlerine kenet-
lendiler, William’la ikimiz yine balkona çıkıp içeceklerimizle 
birlikte sohbete daldık, hayatını kız arkadaşına adadığını, 
eğitimsiz olduğunu her defasında yineliyor, benimle tanıştığı-
na şükrettiğini, bir daha görüşmek istediğini, bu geceden sonra 
da muhakkak sohbetimizin devam etmesi gerektiğini heyecan-
la anlatıyordu, çok güzel kahkaha atıyordu, hayatımda kahka-
hadan pek hazzettiğimi söyleyemem ancak bana hep neredeyse 
her gün dinlediği 5 FM’in meşhur DJ’yi Fresh’i hatırlatıyordu 
kahkahasındaki tını, Babs’ın beni kendisiyle tanıştırdığı gece 
unutulmazdı, “sahiden beni dinliyor musun” diye sıkça tekrar-
laması, iki taraftan birinin aptalca bir eylemde bulunması 
duygusu içimde yekiniverdi, sadece bende değildi, Babs’ın ona 
takılarak, “yeterince zeki olduğunu düşünmüyor musun” deyi-



20

Ahmet Sait Akçay

vermesiyle attığı kahkanın tüm kulübü kaplaması, birden göz-
lerin bize ve Fresh’e dönüvermesiyle sonuçlanmıştı, yeni tanış-
tığım ve her halinde Fresh’in kahkahasını bulduğum Willi-
am’la sohbet koyulaşırken balkonda, gelen müzik sesiyle kah-
kahasının uyumunu kuruyordum her defasında, Durbanvil-
le’de oturması açıkçası buluşmamızı biraz zorlaştırıyordu, 
hayattaki felsefemi neye borçlu olduğumu sordu, tek sözcükle 
ifade etmemi istedi, ben de “inanç” deyiverdim birden, “harika, 
tam da aradığım buydu” deyiverdi, “peki, iki sevgili arasında 
ne ararsın?” dedi, “zarafet” diye yapıştırdım, kız arkadaşını 
kucağına alarak, “işte benim dünyam” diyerek kahkahayı bastı 
tekrar, etraftaki insanlar sanki bu adamdaki neşenin fazlalığı-
na hayret ediyorlardı, dakika başında attığı kahkahalarla heye-
canı ve neşeyi nasıl ayakta tuttuğunu gösteriyordu sanki; Su’ya 
bu neşeyi anlatmalıydım, görmeliydi aslında, sadece gece 
kulüplerinde değil, günlük yaşantılarında da stresten uzak 
yaşayabilmeyi öğrenmişlerdi. Herkes kendisiyle eğlenmeyi 
seviyordu, kendisini dinç tutacak enerjiyi bir şekilde buluyor-
du, tasasız, dertsiz ve güzel bir dünyada yaşamak buna denirdi, 
aynı neşeyi camide de farketmemek imkânsızdı, bakışlar hep 
gülümser bir edayla yayılıyordu Claremont Mosque’ta, bir yan-
dan erkekler bir yandan kadınlar vaaz dinlerken, namaz kılar-
ken neşenin yüzlere akan sevincini görmek çok olağandı, 
Akon’la dans pisti yeniden coşuyor, bense balkondan cadde 
boyunca gelip gidenlere bakıyorum, Long Street Cuma ve 
Cumartesi geceleri inanılması güç bir insan kalabalığına tanık 
olur, adım atmak, yürümek bazen çileden öte bir eziyet oluve-
rir, ancak caddenin cazibesi de gelen insanların tuhaflıkları, 
farklılıklarıyla görünür, gecenin en yoğun kulüpleri şüphesiz 
bu adı uzun olsa da görece kısa caddenin içine sıkışmış durum-
da, adım başı etrafını gözleyerek yürümenin vermiş olduğu 
tedirginliğin yanısıra içine gömülü olduğum atmosferin güm-
bür gümbür patlayan sesine yabancı olduğumu bir kez daha 
itiraf etmeliyim ki, bu caddeye daha önce defalarca gelmeme 
rağmen hiç farketmediğim ve hissetmediğim, çoğu zaman 




