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JOZi

Silinmez bir yasamin tek karesi sanki her defasinda tize-
rime cullanan, bakislarindan sezdigim isiltinin beni bir giin
bogacagini kestirmem gii¢ olsa da, hayatin akigina birakmak
aligkanligindan vazgegecegim de yoktu elbette, her defasinda
bakismalarin uzlagmasina donerken; uzadik¢a siyah teni-
nin parlakligiyd: belki de beni yakalayan simdi, géziimden
kagarken yakalayiverdigim anlik bir dokunus, bakis, 1s1ltiyd:
nedensizce trktigim, ka¢ adim vard: ki aramizda, tam kar-
simda, sadece bu aksam i¢in aldirmadigim, depresen ve icimde
bir kusmuk gibi yuvalanan; anlamsizdi, anlagilmazdi, gozleri
gozlerimde renk bulmugtu dahasi vardi, gozleri Jozi kadar
biiytimiistd, her dans edisinde viicudunun kivrimlari sehrin
biitiin caddelerine beni gétiriip getirivermesi, dudaklarindan
firlayan ‘afro house’ tinisi icimdeki nagmelerle uyusmasa da,
gece kuliibiiniin los 1s1ginda beliren sanki saglarinin etrafa
sact1g1 enerjiydi, hayranlik verici oldugu kadar bir sehrin ¢1g1l-
tisina doniigen ve icimde berkittigi acinin miizigin coskusunda
yok olusunu yiizlerce siluetin arasinda onulmaz bir giriltiye
déniigmesine izin vermesem de, her ona dogru yoneldigimde
tzerime ¢Oken anlamsiz agirligin baskisiyla yerime ¢okmem,
zihnimin Gtelerinden gelen rahatsiz bir sesin kurbani oluver-
sem de, dansin ritmiyle miizigin coskusu beni dipsiz kuyunun
icinde hapsetmiscesine, Jozinin bakimsiz duslerine mecbur
olsam da, golgelerden resmini gorsem de, i¢cimdeki anlamsiz
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kaybin gerginligini sonra, Sowetonun tekinsiz ellerine mah-
kum birakilmig, Sandton’dan yansiyan igiltinin sahteliginde
bir yudum alsam da 6niimdeki tekiladan, kurumus damagimin
tek sifasi Jozinin bakiglarini her defasinda benden kagirmas,
yiregimi kamgilarcasina dalgalanan saglarinda beni duvardan
duvara ¢arpmasina anlam veremesem de simdi, amarola kadar
tadimlik da olsa, kocaman memelerinden i¢ine akan sizinin
1ss1z gecenin yankisinda bitivermesi ona her seyi 6gretmigti
sanki, saglar1 dalga dalga sariyordu etrafi, kimileyin parlak
altin sarisinda, kimileyin simsiyah gélgesinde tiim renklerin
kivrim kivrim kabardigi, izbe sokaklarda yankilanan sesin
kiitlelestigi onulmaz bir agirlikta yliregime disen hatiralarin
¢igirtist sonra, sanki sehrin tim uzuvlari berkitilmis yine de
aklimda beni kavuran rengarenk diizenekleri hayatin, hayir
asla degil, dansa yon verenin saglari oldugumu disinsem
de bir an, tim kitay1 kavrayarak soluk soluga duyumsattig:
sadece gecenin degil tim zamanlarin sarkisiydi; kimseye
itiraf edemesem de Jozi bende kalan son hatiraydi, gozlerim
nemlenmeden bakabilmeyi 6grenebilseydim daha ¢ok anim-
sardim belki, Barbara'nin gézlerindeki telas: anlasaydim belki
cok sey degisebilirdi simdi, ancak sanki gozleri tim sehri
kusatmigcasina Jozinin karaltisinda belirir, yok oluverirdi,
Johannesburg tniversitesinin kampiisiinde bana dontp bak-
tiginda, aydinligin yeniden bu defa benim i¢in dogduguna
inandim, bana giilimseyen kizin birdenbire kipkirmizi kesil-
mesine anlam vermesem de, sonrasinda beliren Londra Sanat
Galerisi’nin fotograf¢isinin flagiyd, tedirgin, trkek bir halde
¢imlere oturmug bana sesleniyordu, anlamsizca bakinmasi beni
korkutmustu oysa, piyano resitaline dogru ytrirken, yasl bir
Ingiliz kadinin kolumdan tutup onu bana évmesiyle salonun
dip koselerine kaybolup konserin sonuna kadar kendini sakla-
may1 bagarmigti, eve gittigimizde gozlerinden bosalan yaslara
ilk defa sahit olmustum, bakislarinda hissettigim tuhaflig:
hi¢bir zaman anlayamamistim, elimi tutusundaki sicakligin
tim bedenimi sarmasini hissettiginde birden ellerini ¢ekmesi,
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Joburg, Benim

bakislarinda o ana kadar gérmedigim yaslarin bir zorunlu-
lugun itirafiyd: sanki, yorgunluktan omzuna yigilmasiyla
saglarinin tim ylzimi o6rtmesi, simdi oldugu gibi Jozinin
sa¢ tellerinin dalga dalga gozlerimi biiriimesi bir kayip cismin
kalbimi sikistirmas: kadar agirdi, kag saat sonraydi, bir an
miyd: yoksa giinler kadar uzamis miydi, uyandiginda elleriyle
yuzimi golgeleyen endiseyi silmesiydi aklimda kazinan, saril-
dik¢a Sowetonun tekinsiz sesini duyumsamam tesadiif olmasa
gerekti, simdi amarolanin eksimtirak tadini, bir kadinin sicak
teninde hissetsem de Jozi, yani bagimda beni tim dislerimden
arindiran tryan bir kadinin bacaklari kadar sicakti, down-
town’un arka sokaklarinda kogar adim bana kosan yapay sacla-
riyla beni sarmalayan siyah kadinin fisiltisina m1 kanmaliydim
yoksa, Barbara sehrin en soluk ytiziydd, saatlerce kapisinda
bekledigim gozlerinde beliren 15131n bir giin hayatimin odak
noktasinda killesecegini bilemezdim, uzun siiren bakigmala-
rimiz dans pistinde yorgunluktan ayaklarina kiran giren ¢iftin
enerjisi kadards, los 1s1kta yansiyan golgelerdi etrafimda dola-
nan, David Guettanin “The world is mine” miksinin herkesi
kucakladig: bir anda, sehrin kirgin kanatlarina siginsam da,
ne Barbaranin ne de Jozinin beni sardigi, masamin ucunda
siluetlerin birer birer kapkara kesildigi, sadece zihnimde beli-
ren imgelerin sarkinin hareketli tinisinda, sézlerinde yeniden
canlandiginda kim bilir ne zamandir siginacak bir limanin
iskelesinde bekledigimi kimse bana kanitlayamazdi, saatler
vard: ki sadece gehrin golgesinde emekledigimi, Jozinin goz
kirpmasindan, dudaklarimda bir kipirti: bir umut sarkisiyds,
Jozinin tek hatirasiydi, kayipt1 dogruydu, yiizyillik bir anitin
kalintisiyd: belki, istemsiz ve tekinsiz sokaklarin viranesiydi
belki, golgesinde yasamak utancini saklayamasam da, sagla-
rinda kivrim kivrim dékilen bitimsiz bir arzunun vuslat: da
olsa zihnimi durmadan kurcalayan o kadinin goélgesizligiydi,
iz birakmaktan tirken kadinin gozlerinde yasamak, bir gomit

kadar, kapkara.



ELECTRIC AVENUE

Yagmur yagarken terledigim tek sehirdi Joburg, abartisizca
soylemek gerekirse. Yaz aylarinin coskusunu her demleyisim-
de icimde biriken, gittikce ¢ogalan kati nesneler kadar iri,
hazimsiz pek ¢ok yasantidan artakalan ne varsa, birer kusmuk
gibi zihnimi zehirler dururdu, sonra bir Pazar aksami Sandton
Meydanrna dogru yollanirken yolumu kesen birkag¢ kisiden
kurtulmak degil de, zihnimde beni glinlerdir tutsak alan Ngo-
yinin ¢1gligiydi belki arinmak istedigim; gecenin karanliginda
Katherine Street’e dogru kogar adim inerken, yoluna tiineyen
serserilere clizdanini kaptirmamak isterken on yerinden bigak-
lanmasini digtindiim, donakaldigimda adamlar ellerinde kesici
aletlerle bana tehditler savururken; kossa miydim yoksa, hayir
durmustum, cebimdeki tim paray: onlara verdim, bir adim
gerilerken polis araci yanagt: ve dortnala sivigmiglardi, beklenti
olamazdi elbette, karanligin bir kabus gibi tizerime yigildig:
akgamistl, adimlarim yuriimeye zorlanirken, sonra Ngoyinin
hikéyesindeki ¢arpict kisimlar araladi zihnimin arka sokakla-
rint, Urperdim, ter doktiim, simdi nerde oldugunu bilmesem
de kizin, distindiik¢e sonra aklimin almadig: binbir sorulari,
M. Sandton’la kargilasmamizi sonra, ipince spor giyimli garip
adamin bakislar1 beni rahatsiz etmisti, hangi kafeye otursam
karsimda bir golge gibi belirir ve bana giilimserdi, adin1 bil-
mezdim, kimse de bilmezdi, kimilerine goére Sandton aligveris
merkezinde onlarca yeri varmis, dik yirar, kimseyle konus-
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maz, sadece rastlagtik¢a “hi sir” derdi, pesine diigen olmus mu
acaba, ama neden olsun ki, koca aligveris merkezinin diginda
onu goren olmamistir, bazen takim elbiseli gezerdi, o da benim
kadar “americano” diskiintydd, yillar oldu, ytizlerce kez kar-
stlasmamiz bir kez olsun selamlagmadan 6teye gitmedi, elinde
gordugliim bir kitap vardi, defalarca o romani okurken onu
gormistiim, adi yanilmiyorsam “Striped Boy” idi, merakimi
cezbetmese de onu hep ¢izgili spor esofmanla gordiigim icin
ozdeslestirmistim, garipti, simdi diisiiniince giilimsedim, kar-
simda oturan siyah ¢iftin beni ¢ekistirdigini fark ettim, umur-
samadim, Sandton Sergi Sarayr’nda Afrika Birliginin kapanisg
gecesine davetliydim, diplomatlar, bakanlar, bagbakanlar, en
¢ok da Yvonne Chaka Chaka beni etkilemisti, yillar sonra
alkislar ve danslar egliginde, gercek Afrika, siyah Afrikanin
divasini dinledik¢e salonun hep birlikte dansa kalktigini,
yanimda oturan diplomatin elimi tutarak zorla beni yanina alip
esiyle dans etmesi, her “mamaland” deyisinde salona yayilan
coskunun dalgasini sira sira izlemek bir 6zgiirlik tinist gibi
gelse de kulagima simdi, eski giinler, yeni giinler somirmek,
kiltir, dinler hepsi kocaman, gerilmis bir somurtkan hika-
yenin parcastyd: sanki, bu kabuslari yasamakt: hayat sanki,
bencileyin, yutkunan kizin babasini anmasi gibiydi, kekeme
konugan dort yagindaki kizin gordiiklerini anlatma korkusu-
nun icimde yankilanigiydi belki, bir kez gittigim ama defalarca
animsamak zorunda kaldigim caddenin adiyd: “Electric Ave-
nue”; kerpicten evlerin avlusunda teneke evler vardi, kimsesiz-
lerin, yoksullarin belki de az paras: olanlarin kaldigi. Kigik
kiz bana baktik¢a korkuyordu, babasini ve amcasini gozleri
6niinde kursuna dizen adami taniyordu, “baba 6ldi” diyordu
sadece, dort yasindaydi ama kirkindaymuis gibi bakiyordu, goz-
leri kocaman, yiiregi ise koéz gibiydi. Kizin bakiglarini, beni
sizmesini her disindigimde yiregim daraliyordu, iste simdi
oldugu gibi yagmur yagiyordu, ter akiyordu ytiziimden, korku-
dandj, bitimsiz bir agr1 gibi geliyordu sonra...

Kaderin 6kstiz kaldig1 tek yerdi burasi, yoksa Eddy Grant’in
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caddeyi anlatan sarkisina mi1 kanmali, bilemezdim kor ¢ikmaz:
caddenin her késesinde beklesen, ot ¢eken yavrularin oldu-
gunu, kizildi, sariydi, yesildi, hayir her rengin tim tonlarin
gortiyordum goz goz evlerde, bir kadinin bagirigini sonra, Fati-
ma’nin bana yakarigini bir an, dahas: vardi, ezan sesi belirdi-
ginde sokakta dolasan takkelinin ellerini gége dogru kaldirip
aglamasini, digar1 ¢iktigimda tim gozlerin beni stizdugiini
gortince sadece birka¢ dakika sigara icerken ustiime ¢Gken
esrar bulutunu gidermek icin tek odali evin kapisinda y1g1lmig-
tim, nedensizce gezinmenin riskini bir ates yagmurunun tim
sokag1 sarmasiyla anlayacaktim, ev sahibesi sabaha kadar dua
etse de saatler uzamigst: benim i¢in, yagmur yagiyordu, pence-
re gozinden izledigim siluetler ve golgeler bir korku filmini
andirsa da hayatin en acimasiz filmini yasiyordum, yagmur
yagiyordu Fatima agliyordu, bagirislar cagiriglar sabahin serin-
liginde yok olmustu, gézlerim kan ¢anagi, yiiregim korkudan
gerilmisti, kaskat1.

Yagmur yaginca terliyordum, ter bastik¢a korkuyordum,
her defasinda onu goérecegimden degil belki, yine de onu nasil
bulacagim endisesi pesimi birakmadi, yazdig1 mektupta bana
ithaf ettigi siirin her s6zcigiinde imgenin derinliginin yan:
sira yansitma ¢ekincesi trkiitse de beni, “simsiyah goégekin ve
apak sabahi” derken neyi kastettigini kestiremedigim i¢in, ya
da dustinmekten kag¢indigim icin kizdim kendime; t¢ aksam
gecmemisti daha, siirin labirentlerinde gezinirken rastladigim
aynanin ketum bakigi, donuklukla devingenlik arasinda sesin
misafir edildigi ¢am sedirden firlayan goézlerin karsiliginda
acze dusgsem de, dar sokaklarin, teneke evlerin hi¢ bu kadar
orimcek agina benzedigini fark etmemistim; tel 6rgilerden ve
telefon direklerinden koca bir korkuluga biiriinen mahallenin
resmini belki de ilk kez orada gérmistiim, bana kizgin miyds,
vedalagsmadan gitmesi, hayir aslinda dogrusu ona asik olma-
digimi, bos bakislarla onu stizdigiimi gormistd, belki, yoksa
sevgisizlikten 6fke dogmazds, biliyordum, ama ona karg1 higbir
sey soylememenin pigsmanligi sarmigt: beni, goz goze geldigi-
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mizde “seviyorum” diyememek kadar kahredici ne olabilirdi
ki, sevmiyordum ama onsuzluk hissi beni trkitiiyordu, ondan
korkuyordum belki, oturdugumuz kafede bile durgunduk, yag-

mur yagiyordu ve ben terliyordum...
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CLUB CAN'T HANDLE ME

Sakindim ve kararliydim, oysa hi¢ dyle goriinmek isteme-
mistim, Gstelik hir¢inligi benimsedigim bir zamanda, kargim-
dakilerin tuhaf yargilar: beni tedirgin etmeye yetmisti, yanim-
da oturan Barbara dahil, Christine ve Su dahi hi¢bir zaman bu
tuhafliklarimi sorgulamadilar, hayatimda ne anlamlar: vard:
ki, bunun cevabini bile kendime veremeyecek durumdaydim,
simdi dans pistinde yuvarlanan tiknaz kizi goériince birden
heyecanlaniverdim, tebessim etmekle dans etmek arasinda
gidip gelen zihnim, kizin kalgalarinin yere inip kalkmasina
gore ritim uyduruyor ama muzikle uyumsuz bir bi¢imde zih-
nimde bagka parcalar geziniyordu, Hip-Hop en sevmedigim
tirlerin basinda gelirdi, oysa dansi erotize eden sozleriyle
mayistk beyinleri bir cinsel cogkuya iten yanini inkdr etmesem
de, yine de sevemedigimi agik¢a sdyleyeyim, kizin dudaklar:
kurumus ama negesi durmadan artmakta, 6nimdeki kadehten
bir yudum aliyorum, Barbara bu aksam bir hiziin torbas: gibi
yanima ¢émelmis oturuyor, neden sonra onunla ilk gdriigme-
mizin anlamsiz takigmasini hatirlamamla yiizim gerildi, ona
bakamadim bir siire, Dogu askin kendisidir, Batida ise agk
olamaz deyivermistim birden, oysa Batidaki romanslari hig
disinmemistim o ara nedense, goézlerinden bir damla yas
dokiildi bana bakarak, sadece “hayir” diyebilmisti, o kadarla
yetinmisti belki, sagkinligini 6yle gizlemeye calist1 belki, yoksa
bana darilacak cesareti agktan esirgeyemedi mi, ellerimi tuttu
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ve bu defa daha yakindan gézlerime bakarak, “agk: tartismanin
bir anlami yok” dedi, “bana inanmiyor musun yoksa, sen
Werther’i hi¢ okumamis gibi konusuyorsun” dedi, derin bir
anlami vardi bu s6ziin, o zaman ben Werther'den ¢ok ona,
vicdanla akli anlatmaya caligiyordum, oysa aski yasamakla
konugtuklarimin hicbir ilgisi olamazdi, siradanlagiyordum git-
tikce ve belki de diistincenin ardina saklaniyordum, bir klise
uydurmustum iste, altindan kalkamamanin etkisiyle ona baka-
rak Leyla ile Mecnun’u anlatiyordum, hi¢ inandirict olamaya-
cak kadar safca bakakalmigtim ona, goézlerinde beliren yas
damlaciklar1 yanaklarindan siiziliyordu inceden, bogazinda
digimleniyordu, yutkunmasina o zamanlar pek anlam verme-
sem de yillar sonra The Dubliners’de onu anarken ne kadar
gucli bir yuregin haykirigi olabilecegini kavradim simdi,
biitin gelislerimiz birer birer balkona a¢ild1 nedense, hem kili-
se okullarindan birinde egitim gormusti, kiz lisesinden sonra
dilbilim okumus, daha sonra ¢aligmalarini edebiyat tzerine
yogunlastirmisti, Faust uzmaniydi, ¢ok konugmustuk Faust'u,
orada bile anlagsmazlik devam etti, Faust bir mitti ve mitler
tzerinden tarih okumasinin yanlighgini sdyliyordu. Gegmi-
sinde yasadiklari, aile baskisini, dini terbiyenin onu ¢ok farkls
kildigini ve siyrilmak istese de cogu zaman sosyallesemedigi-
ni, hep evde kitap okudugunu, dogru diiriist erkek arkadaginin
olmadigini, babasinin her gece onu denetledigini, ve zamanla
herseyi kaniksadigini, digar1 ¢ikmak istemedigini, ona gelen
teklifleri nedensizce reddettigini, zihninde inkarcilik egilimi-
nin gelistigini, deistlerden nefret ettigini, hayatin anlamsiz
olmadigini ancak bu anlamin hicbir dinde olamayacagini,
paylasimin, ortakligin imkénsizhigini sonradan kavradigini,
arkadashigin bile ¢ok ekonomik oldugunu disindiging ve
insanlardan asla nefret etmedigini ancak kucaklayamadig1 i¢in
etik bir zorunluluk hissettigini, mutlulugun anlik oldugunu
kaniksadigini, aciya da inanmadigini ancak yasadiklarindan
duydugu tiksintinin adinin da “act” oldugunu bildigini, elleri-
mi tutarken, ylizime bakarken, benimle Opistirken hayatta
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hi¢bir anlamin bu kadar yiirekten olamayacagini ¢ogu kez
distindigi icin benden ayrilmak istemedigini sik¢a soylerdi o
zamanlar, asla dans etmezdi, zorla da olsa birka¢ dakika daya-
nabilirdi, Pazar giind, saat alt: sularinda ¢an sesleri altinda
Long Street Cafe’de sicak ¢ikolata esliginde yolun hemen beri-
sine dizilen sandalyelerden birine oturdugumda, digarida dur-
madan beni rahatsiz eden dilencilerden ka¢mak isteyisimle
vazge¢mem bir oldu, kilise ¢anlarinin bu ahenkli melodisini
dinlemek 6zeldi, yabanci bir iilkede bana ne tiirlii ¢agrigimlar
katacak diye, uzunca siren bu miizigi sevmeye basladigimi
disiindim, simdi dans pistinde yine ayni caddede kulagimi
tirmalayan ¢an sesleriyle, o melodiyle hizli ritimlerle ilerleyen
ve adetd beynimi mest eden Leve/s arasindaki bagi net olarak
kuramasam bile yine de kilisenin ¢algisi kulaklarimda daha
net olarak zonkluyor, o giin 6zel bir giin miydi yoksa her
Pazar o saatlerde ¢aliniyor muydu, kafamda her Pazar o saatte
gidip ayn1 kafade ya da Mojito’da ¢dmelmek olsa da bir tiirlii o
saati denklestiremedim, iceride dans eden ve dans ettik¢e ken-
dini kaybeden muhtemelen Avrupali kizin saglarinda ayn:
ahengi yakalamak, ve 1siklarin farkli tonlarinda ayak hareket-
lerine ve bedenle uyumuna dikkat etmemek olas: degildi, The
Dubliners bu aksam D] Lance ile cosuyor, costukca her taraf
miizigin ve dansin ritmiyle gimbiirdiyordu, sarigin kiz hala
pistteydi, kendiyle egleniyor gibiydi, etrafta onlarca erkek ona
eslik etse de spot 1siklarina firlattig: figiirlerle birinden birini
bosa diigiirtiyor, her tavriyla miithis zevk aldig: ytzinde hale-
lenen giilimsemeden anlasiliyordu, bir yandan ¢anlar ¢alinsa
da kafamda, 6te yandan dans ritmini yiikselten DJ inanilmaz
bir gosteriye imza atiyordu, kalabalik iyice cosarken aralarinda
saclariyla ve ince viicuduyla dikkat ¢eken bu kisa boylu kizin
durmasina imkan vermeden yiiksek dozlu pargalarla perfor-
mansinin kalitesini adeta bize kanitlarcasina dansa yon veri-
yordu, alt kattan yukariya tasanlarla birlikte hareket alani yok
denecek kadar azalmists, cfub can’t even handle me right now
renklerin dansiyla insanlarin uyumunu gérmenin bagka yoru-
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mu olamazdi harhalde; Barbara bana hatirlattikca dansin
fiziksel oldugu kadar zihinsel bir eylem oldugunu, her defasin-
da, bir kere daha farkli bakmaya, belki gérmeye basliyorum,
Tiger Tiger'da igne atsan yere diismez; dansin tadini ¢ikaran
kuliipteki tek siyah kiz kivrimlariyla gozleri kendisine ¢ekse de
sartgin kizlarin hoplayiglariyla kayboluyor silueti, Su hep
aklimdayds, Jade’de miizigin coskusuyla silueti yeniden beliri-
yordu, sanki onunla konuguyormusum gibi, bir yandan dans
pistinin 1giklariyla aydinlanip kaybolan kizlar, erkekler dansin
negesini son kerteye kadar yasarken, yiiziinde beliren hiiznin
verdigi kontrast coskulu gecenin gélgeli kisimlarini olusturu-
yordu, ne kadar ¢ok dinlesem de, bir turli sarkinin onda beli-
ren hatirasini unutamiyordum, Hey I heard you were a wild one
sozlerini, Camlica’ya giderken, yol boyunca her defasinda bu
sarki caldiginda, “sozleri ne demekti”, deyisi ve gulisi ardin-
dan, hi¢ bu kadar canli kalmamisti zihnimde, kosede adeta
kizlar1 izleyen birkag kisi diginda herkes dansin tadini ¢ikari-
yordu, arada yarilan pist, gelip gecenler her defasinda miizige
kilitlenmis kizlarin dans ritiellerine yeniden baglamalarina
olanak verse de hafif sarhos olmus genglerden buna pek aldiran
yoktu, zaten bir kere ufacik pistte dansa baglayinca dinyanin
biitlin akig1 sarkinin s6zlerinde ve miiziginde yeniden diizenle-
niyordu sanki, bu aksam Jade ¢ok kalabalik sayilmaz, pistin
hemen yaninda rezerve edilmis masalara oturan gruplarin
kendi aralarindaki dans1 da dikkate degerdi gercekten; Cuma
aksamlar1 Jade nedense Cubana’y: andiriyordu bana, kulibiin
mudiiri John bana bunu bilingli olarak yaptiklarini anlatmigti
bir defasinda, VIP kisminda birbirinden giizel siyah kizlar,
mini etekleri ve yiksek topuklariyla kravatli, takim elbiseli
siyah erkeklerin etrafinda pervane gibiydiler, énemli bir is
adami ya da bir kurumun muidird oldugunu tahmin ettigim
adamin etrafinda agik tenli kizlar da kadeh tokusturuyor, los
1sikta dans etmenin keyfini ¢ikariyorlards, siyahlar ve beyazlar,
bir de yabancilar; Jade dans mekéanlarindan en giivenlisiydi
belki, balkonda sigara igerken tanistigim kiz melezdi, buraya
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melezlerin gelmedigini syliiyordu, melezler siyahlarla paylas-
mak istemezler derdi Willam, bunun tarihi kokenleri vardi
suphesiz, ama yillarca melezler kendilerini siyahlardan Gstiin
gordiler ki hala 6yle bakanlar ¢oktur, yirmi yilda tarih degis-
mez, 6n yargilarin tarihleri belki de hi¢ degismez, Cape Town
siyahlarin olamaz, onlar burada yabancidirlar ve hep 6yle kala-
caklar diye diistiniir bir melez. Hicbir zaman siyaha hak ettigi
saygiy1 gostermez, patronu olursa da onu kiigcimsemekten ali-
koymaz kendini, melez kizin erkek arkadasi melezlerin yogun
oldugu bolgelerde sicakkanliligi, insaniyeti ¢cok¢a gdrecegimi
soyleyerek beni mekénlarina davet ediyor, isteksizdim, yorgun-
dum, William tuhaf bir ¢ocuktu, ¢ok konuskandi, kiz arkada-
sinin ona nasil tahammil ettigine sasardim, danstan ¢ok
konugmak i¢in gelmisti sanki, aslinda ¢ok sicakkanliydi, bir-
den ahbap olduk ve kiz arkadagiyla dans etmemi istedi, fazla
dans bilmedigini soyledi, oysa benden daha maharetli oldugu
agikt1, ince uzun bacakli kizin dansina diyecek yoktu, bir stire
dans pistinde t¢limiiz dans ederken, yan taraftaki kizlarin
aramiza katilmasiyla halkamiz biytdd, G¢ kiz birbirleriyle
eslestiler ve Rihanna’dan we found love ¢alarken adeta kendi-
lerini kaybedercesine costular, dillerinde sarkinin nagmeleri
isiklarin golgesinde bizi kogeye itecek kadar birbirlerine kenet-
lendiler, William’la ikimiz yine balkona ¢ikip iceceklerimizle
birlikte sohbete daldik, hayatini kiz arkadagina adadigini,
egitimsiz oldugunu her defasinda yineliyor, benimle tanistigi-
na sikrettigini, bir daha goriigmek istedigini, bu geceden sonra
da muhakkak sohbetimizin devam etmesi gerektigini heyecan-
la anlatiyordu, ¢ok giizel kahkaha atiyordu, hayatimda kahka-
hadan pek hazzettigimi sdyleyemem ancak bana hep neredeyse
her giin dinledigi 5 FM’in meshur DJ’yi Fresh’i hatirlatiyordu
kahkahasindaki tini, Babsin beni kendisiyle tanistirdig: gece
unutulmazdi, “sahiden beni dinliyor musun” diye sik¢a tekrar-
lamasi, iki taraftan birinin aptalca bir eylemde bulunmas:
duygusu i¢imde yekiniverdi, sadece bende degildi, Babsin ona
takilarak, “yeterince zeki oldugunu diistinmiyor musun” deyi-
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vermesiyle attig1 kahkanin tim kuliibi kaplamasi, birden goz-
lerin bize ve Fresh’e dontivermesiyle sonuglanmisti, yeni tanis-
tigim ve her halinde Fresh’in kahkahasini buldugum Willi-
am’la sohbet koyulasirken balkonda, gelen miizik sesiyle kah-
kahasinin uyumunu kuruyordum her defasinda, Durbanvil-
le’de oturmasi agikgast bulusmamizi biraz zorlagtiriyordu,
hayattaki felsefemi neye bor¢lu oldugumu sordu, tek sozctikle
ifade etmemi istedi, ben de “inan¢” deyiverdim birden, “harika,
tam da aradigim buydu” deyiverdi, “peki, iki sevgili arasinda
ne ararsin?” dedi, “zarafet” diye yapistirdim, kiz arkadagini
kucagina alarak, “iste benim diinyam” diyerek kahkahay1 basti
tekrar, etraftaki insanlar sanki bu adamdaki nesenin fazlaligi-
na hayret ediyorlardi, dakika baginda attig1 kahkahalarla heye-
cani ve neseyi nasil ayakta tuttugunu gosteriyordu sanki; Su’ya
bu neseyi anlatmaliydim, goérmeliydi aslinda, sadece gece
kuliplerinde degil, ginlik yasantilarinda da stresten uzak
yasayabilmeyi 6grenmislerdi. Herkes kendisiyle eglenmeyi
seviyordu, kendisini ding tutacak enerjiyi bir sekilde buluyor-
du, tasasiz, dertsiz ve gizel bir diinyada yasamak buna denirdi,
ayni neseyi camide de farketmemek imkansizdi, bakislar hep
guliimser bir edayla yayiliyordu Claremont Mosque’ta, bir yan-
dan erkekler bir yandan kadinlar vaaz dinlerken, namaz kilar-
ken nesenin yiizlere akan sevincini gérmek ¢ok olagandi,
Akon’la dans pisti yeniden coguyor, bense balkondan cadde
boyunca gelip gidenlere bakiyorum, Long Street Cuma ve
Cumartesi geceleri inanilmas: gii¢ bir insan kalabaligina tanik
olur, adim atmak, yiirimek bazen ¢ileden 6te bir eziyet oluve-
rir, ancak caddenin cazibesi de gelen insanlarin tuhafliklari,
farkliliklariyla gérinir, gecenin en yogun kuliipleri siiphesiz
bu ad1 uzun olsa da gorece kisa caddenin igine stkigmig durum-
da, adim bag1 etrafini gozleyerek yiirtimenin vermis oldugu
tedirginligin yanisira igine gémiilii oldugum atmosferin giim-
biir gimbiir patlayan sesine yabanci oldugumu bir kez daha
itiraf etmeliyim ki, bu caddeye daha 6nce defalarca gelmeme
ragmen hi¢ farketmedigim ve hissetmedigim, ¢ogu zaman
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