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SUNUŞ

Değerlendirmenin, kıymet takdirinin, yargılamanın, ahkâm kesme-
nin tamamlanmış bir yapı içerisinde ortaya konmuş olan eserlerden 
hareketle değil de zihinsel arınma sürecini yaşayamamış gelip geçici 
ideolojik saplantılar üzerinden yapılması, aynı zamanda hakikatin de 
üstünün örtülmesi anlamına gelmektedir. Çünkü “sanat eseri” olarak 
adlandırılan bir metinde, muhatabının yaklaşım tarzına ve birikimi-
ne yönelik olarak derinleşerek genişleyen anlam alanları mevcuttur. 
Esasa yönelik değerlerin tamamının içinin boşaltılarak “sanal” olanıyla 
değiştirildiği ve sıradanlaştırıldığı bu çağda, sanat eserinin sözü edilen 
anlam alanları da gittikçe daralmakta; eser-okur-anlam geçişliliği 
yüzeyselleşerek derinliksiz bir mahiyet kazanmaktadır. Böylelikle, genel 
hükümlerin boyunduruğundan kendisini kurtaramayarak “herkes” 
gibi düşünen okur, zihinsel gelişime kapalı olduğundan sanat eserinin 
anlam dünyasına kendini dâhil edememekte, metnin anlamını tamam-
layamamaktadır.

Sabahattin Ali’nin (25 Şubat 1907 – 2 Nisan 1948) eserleri de 
ancak, yukarıda özetle çerçevesini çizmeye çalıştığımız eser-okur-an-
lam düzleminde derinlikli bir biçimde ele alındığında farklı anlam 
alanlarına açılarak zenginleşir ve muhatabını metnin anlamını tamam-
lamaya davet eden bir yapıyla karşımıza çıkar. Diğer taraftan hayatının 
nasıl sona erdiğine dair muhtelif iddialar henüz tam anlamıyla aydınla-
tılamamış ve mezarının yeri bugün dahi bilinmeyen bir sanatkârın eser-
lerinin kıymeti anlaşılamayacak; sanat eseri merkez alınmadan yapılan 
her türlü değerlendirme çabası, Sabahattin Ali’nin eserlerindeki kalıcı 
ve esaslı anlamların üzerini örtecektir. Sanatkârları, yalnızca kendi 
ideolojik görüşlerimiz, inanç sistemlerimiz ve kabul ettiğimiz doğrular 
üzerinden değerlendirmek doğru değildir. Bu sert ve kaba kutuplaş-
ma, düşünsel ve sanatsal birikimin gelişmesini önlediği gibi, toplumu 
bir arada tutacak asgari müşterekler hazinesini de yağmalayarak yok 
etmektedir. Nitekim Sabahattin Ali, devrinin vicdanı olan bütün sanat-
kârlar gibi, gördüğü bildiği, duyumsadığı hatta sezinlediği birtakım 
tehlike ve tehditlere ima yoluyla işaret etmiş olan bir sanatkârdır. 
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O, savaşların yıkıma uğrattığı insanlığın yaşama sevgisini, adalet 
duygusunu ve hayatın devamına olan inancını yeniden yeşertmek 
ve beslemek istemiştir. Ali’nin anlatı dünyası, yüz yıllardır kaderine 
terk edilmiş, aç, susuz ve cahil bırakılmış ama kendini derinden ve 
görünmez bir damar gibi besleyen irfan kültürü ile ayakta tutan Ana-
dolu insanının varolma çabası üzerine kurulur. Burada, “Sabahattin 
Ali - İnsan ve Eser” adlı çalışmasında onun hayatı ve eserleri üzerine 
kapsamlı incelemelerde bulunan Prof. Dr. Ramazan Korkmaz’ın, 
“Sabahattin Ali kimdir? Sabahattin Ali, henüz herhangi bir dünya 
görüşüne erişemediği için ideolojik doğmalarla düşünen ‘övücüler’in 
söylediği gibi ‘halk kahramanı’, ‘önde giden savaşçı’, ‘yılmaz savaşçı’, 
‘savaş eri’, ‘ordu bozan’, ‘demirci ustası’ gibi terkiplerin içerdiği bir ‘Yüce 
Sabahattin’ midir? Yoksa ‘yericiler’in söylediği tarzda ‘Bolşevik’, ‘vatan 
haini’, ‘azılı komünist’ midir? Bizce gerçek Sabahattin Ali, bunların 
hiçbiri değil…” sözlerine katılmamak mümkün değildir. 

Gerçek Sabahattin Ali, Türk edebiyatına Kuyucaklı Yusuf, İçimiz-
deki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna gibi eşsiz romanları kazandırmış 
olan romancı Sabahattin Ali’dir. Kaleme aldığı hikâyelerle kimi zaman 
unutulmuş, bir kenara itilerek horlanmış “küçük insan”ın tahassüsle-
rini anlatan; kimi zaman Anadolu gerçeğine derin bir romantizmle 
birlikte dikkat çeken; kimi zaman da en insani yanımıza dokunarak 
yaşanmışlığımıza denk düşen metinler yazan hikâyeci Sabahattin 
Ali’dir. “Ses” adlı hikâyesinin kahramanı Sivaslı Ali’ye yaptığı gibi, 
bilinçli/bilinçsiz bütün ihmal ve istismar girişimlerine rağmen, beslen-
diği irfan kültürüyle dimdik ayakta kalabilmiş ve yarım yamalak aydın 
müsveddelerine, kokuşmuş bürokratik düzene boyun eğmeden sazını 
yol parası yaparak yeniden doğuş mekânlarına dönüş çağrısı yapan 
Sabahattin Ali’dir. “Burda çiçekler açmıyor / Kuşlar süzülüp uçmuyor 
/ Yıldızlar ışık saçmıyor / Geçmiyor günler geçmiyor” diyen, “Dışarda 
deli dalgalar / Gelir duvarları yalar / Seni bu sesler oyalar / Aldırma 
gönül aldırma” dizelerinin sahibi olarak gönüllerimize teselli veren şair 
Sabahattin Ali’dir.

Dolayısıyla bir sanatkârın eserlerine yönelik anlamlandırma gayreti 
onun ölümlü yanlarından ziyade geriye bırakmış olduğu eserlerinin 
çağları aşabilecek anlam dünyasına yönelik olmalıdır. Bunun için de 
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sanatkârdan geriye kalan eserlerin ilk ve tahrif edilmemiş nüshalarına 
ulaşmak; edebî esere yönelik farklı okuma biçimlerini bu metinlerden 
hareketle yapmak önemlidir. Elinizde bulunan ve “eleştirel basım” 
anlayışıyla hazırlanan Kuyucaklı Yusuf’un ortaya çıkış amacının bu 
olduğunun altını çizmek isteriz. Diğer taraftan bu amacımızın doğru 
bir biçimde anlaşılması için yapılan çalışmanın hususiyetlerine kısaca 
değinmemiz gerekmektedir. 

Bilindiği üzere Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf adlı eseri ilk kez 
Yeni Anadolu gazetesinde tefrika edilmeye başlanmış ise de bu tefrika 
yarım kalmıştır. Ardından Projektör dergisinde yalnız bir tefrikası 
yapılan roman ilk kez tam olarak “Memleket Romanı” alt başlığıyla 
Tan gazetesinin 9 Kasım 1936 – 21 Ocak 1937 tarihleri arasındaki 
nüshalarında tefrika edilebilmiştir. 67’nci tefrikada son bulan roman, 
aynı yıl Yeni Kitapçı tarafından kitap olarak yayımlanmıştır. Sanatkârın 
sağlığında eserin ikinci baskısı Akba Kitabevi tarafından 1943 yılında 
yapılmıştır.

Elinizde bulunan nüsha ise kitabın Sabahattin Ali’nin sağlığında 
yapılan ilk baskısından hareketle yayıma hazırlanmış; noktalama işa-
retleri ve sözcüklerin yazımında görülen kimi tutarsızlıklar sanatkârın 
asıl kullanış biçimiyle birleştirilerek eserin orijinal yapısını korumak 
amaçlanmıştır. Bunun yanı sıra gazete ve dergi sayfalarında kalmış 
romanın ilk hâli ile Projektör dergisindeki tefrika ve eserin ikinci baskı-
sı mukayeseli bir biçimde okunmuş; sanatkârın dilinde meydana gelen 
değişmelerin bir gösterge değeri taşıdığı düşünülerek tüm farklılıklara 
işaret edilmiştir. Her bir nüshada aynı şekilde kullanılan yazım şekilleri, 
sanatkârın bir üslup özelliği olduğundan değiştirilmemiş, ancak bir 
dizgi hatası ile yanlış yazıldığı görülen hatalar düzeltilmiştir. Bununla 
birlikte kitaplar ve tefrikalarda yazım tutarlılığı olmayan sözcüklerin 
yazımında günümüz imlâsı esas alınmıştır.

Sabahattin Ali’nin romanında yaptığı tasarrufları okuyucuya gös-
termek amacıyla eksiksiz bir metin ortaya koymaya çalıştığımız bu 
çalışmada kimi izah gerektiren sözcükleri açıklamadığımızı belirtme-
miz gerekmektedir. Son dönemde yapılan eleştirel basımlarda metinde 
geçen sözcüklerin izah edildiği, örneğin Balıkesir’de geçen romanın 
kimi sözcüklerinin neye denk geldiği, romanda sözü edilen Amak-ı 
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Hayal adlı eserin kime ait olduğu veya nasıl bir önemi haiz olduğu gibi 
pek çok bilgiye yer verilerek, açıklamalarda bulunulduğu görülmektedir. 
Öğretici metin olarak nitelenen anı, otobiyografi gibi kurguya dayan-
mayan eserlerde açıklayıcı olmaları sebebiyle önem arz eden bu bilgiler, 
kanaatimizce edebî eserde olumsuz bir yapı arz etmektedir. Öte yandan 
Sabahattin Ali özelinde de görüleceği üzere bu tür izahlar, okuyucunun 
edebî eseri nasıl alımlayacağına dair bir yönlendirme de yapmaktadır. 
Dolayısıyla sanatkâr ile okuyucu arasına girmek anlamına gelen bu tip 
izahlardan çalışma boyunca kaçındığımızı belirtmek isteriz. 

Son olarak bugün için nispeten kullanımdan kalkmış kimi söz-
cüklerin anlamı ile ilgili olarak tercih ettiğimiz usulden de bahsetmek 
gerekir. Günümüzde Sabahattin Ali’nin eserlerinin “sadeleştirilmiş 
metin” veya “günümüz Türkçesiyle” gibi ibarelerle sunulduğunu gör-
mekteyiz. Bilimsel anlamda son derece yanlış olan bu kullanım doğru-
dan doğruya sanatkârın diline müdahale eden, eserin estetik yapısını da 
parçalayan yayınlar olarak çoğalmaktadır. Kimi çalışmalarda ise anlamı 
bilinmeyen kelimeler için eserin sonuna sözlük konulmaktadır. Yazarın 
diline müdahale eden çalışmalara göre nispeten kabul edilebilir olan bu 
yöntemde ise edebî eseri okumayı zorlaştıran bir kullanım ortaya çık-
maktadır. Kuyucaklı Yusuf’un elinizdeki nüshasında sanatkârın özgün 
dili muhafaza edilmekle birlikte anlamı bilinmeyeceği düşünülen kimi 
sözcükler köşeli parantez içinde […] ve metne uygun bir anlamlandır-
mayla sunulmuştur. 

Doç. Dr. Selçuk Atay ile birlikte yayıma hazırladığımız bu çalış-
manın Sabahattin Ali’nin romanının bütünlüklü bir biçimde okunup 
anlaşılmasına katkı sunmasını umut ediyorum. Atay’a dikkatli ve titiz 
çalışması; Hece Yayınlarına ve özellikle Ömer Faruk Ergezen Bey’e 
Kuyucaklı Yusuf ’un eleştirel bir basımla yayımlanması teklifini getirerek 
Türk dili ve edebiyatına sundukları katkı için teşekkür ederim. Türk 
edebiyatına ölümsüz eserler kazandıran Sabahattin Ali’yi bu vesile ile 
rahmet ve minnetle anıyorum.

İbrahim Tüzer
Ankara – 2021



KUYUCAKLI YUSUF1

1 Roman, Tan gazetesinde “Memleket Romanı” alt başlığıyla tefrika edilmiştir.
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1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın Nazilli 
kazasına yakın3 Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı 
kocayı öldürdüler.

Kaza kaymakamı Salahattin Bey, müddeiumumi [savcı] ile 
doktoru yanına alarak ertesi günü4 tahkikata [soruşturmaya] biz-
zat gitti. Jandarma5 kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir 
başçavuş ve üç jandarma neferi vardı.

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) renkli 
yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdikten 
sonra çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu.

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen 
yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların 
kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik 
sesler veriyordu.

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki6 ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında7 
koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler 

2 Projektör tefrikasında bu başlığın altında “İki ölü ve bir çocuk” ibaresi bulunmaktadır.
3 Projektör tefrikasında “tabi”
4 İkinci baskıda “gün”
5 İkinci baskıda ve Projektör tefrikasında “jandarma” sözcüklerinin tamamı “candarma” 

olarak, ilk baskıda ve tefrikada ise “jandarma” olarak kullanılmıştır.
6 İkinci baskıda, Tan ve Projektör tefrikasında “kenarındaki”
7 İkinci baskıda “kenarında”
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Sabahattin Ali

tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı8.
Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 

kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu9. 
Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarın-
dan bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, başı önüne 
eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında10, gidiyordu. 
Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde 
sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından sigarasını11 yak-
maya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir adamdı. 
Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif 
hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikola-
ki’nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dört jandarma, yamçılarına bürünmüş ve 
martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların 
kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram [piramit] 
hâlinde süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi 
görünüyorlardı.

İki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Çamurlu sokaklarda 
hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elin-
de bir değnek ile, mütemadiyen [durmadan] bağıran ve çamurlu12 
kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir 
bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu.

Atları görünce, kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayı-
lan bir gübre yığınının üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna 
dayadı ve büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi 
dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak 
evine koştu.

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da13 alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki 

8  İkinci baskıda “getiriyordu”
9 Projektör tefrikasında “verebilirdi”
10 “eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında” ifadesi Projektör nüshasında 

“eğilmiş” şeklindedir.
11 Projektör tefrikasında “cigarasını”
12 “çamurlu” sözcüğü ikinci baskıda bulunmamaktadır.
13 Projektör tefrikasında “nahiye müdürünü de”
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Kuyucaklı Yusuf

kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; 
iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacının arasın-
dan geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven çıkıyordu. Mer-
divenin üst başında14 önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri 
manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan jandarmaların 
bile tüylerini ürpertti:

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde 
yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun 
altına konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, 
abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna 
ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çak-
maklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan 
pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerine halı 
döşeli alçak bir sedir ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü min-
derlerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyango yapılmış sırma 
işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya 
doğru15 bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen örten ve 
uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu 
kabartıyordu.

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan 
ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu 
odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu.

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; 
onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi.

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru 
yürüdü, bu esnada doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri 
muayeneye başlamıştı.

Kaymakam sordu:
“Sen kimsin oğlum?”
“Ben Yusuf ’um!”

14 Projektör tefrikasında “Merdiveni çıktıktan sonra”
15 Projektör tefrikasında “doğru yapılmış”
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Sabahattin Ali

“Kim Yusuf?”
“Etem16 Ağa’nın oğlu Yusuf !..”
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğlu 

idi.
“Burada ne bekliyorsun?”
Eliyle ölüleri gösterdi:
“Nah, bunları bekliyorum!”
“Ne zamandan beri buradasın?”
“Akşamdan beri... Vukuattan sonra jandarmaya koştum, haber 

saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım...”
“Korkmuyor musun?”
“Anamla babam, nesinden korkayım...”
“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?”
“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koş-

tum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anamı 
da kesmişler.”

“Sana bir şey yapmadılar mı?”
“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 

aldı götürdü.”
“Elinde ne var?”
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen17 bir tavırla başını salladı 

ve elini uzattı:
“Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 

Hemen eşkıyanın üstüne atıldım18, azıcık boğuştuk, ama anaca-
ğızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir 
baktım, döğüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı19, çok acıdı 
ama, şimdi biraz hafifledi...”20

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Başpar-

16  İlk baskıda “Ethem” ve “Etem” şeklinde karışık olarak kullanılan bu sözcük, Tan tefri-
kasının tamamında “Ethem”, ikinci baskının tamamında ise “Etem” olarak kullanıldı-
ğı için kitap boyunca “Etem” olarak yazılmıştır.

17  Projektör tefrikasında “vermeyen” 
18  Projektör tefrikasında “atladım” 
19  “Çok acıdı” ifadesi ikinci baskıda bulunmamaktadır. 
20  “Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi...” ifadesi Projektör tefrikasında bu-

lunmamaktadır.
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Kuyucaklı Yusuf

mağının kopuk bir et parçası hâlinde aşağı sallandığını görünce 
hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına 
geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve21 eli yıkamaya, sarmağa 
başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlık [ölçü 
ve ilgisizlik] gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve 
sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, sanki 
zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen yaşlar-
dan22 utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm 
geliyordu. Yüzüne hayretle bakan doktora23:

“Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne çıkar?” dedi.
“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!”
Ve24 kaymakama döndü:
“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.”
Bu esnada müddeiumumi sordu:
“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”
Muhtar25 atıldı:
“Ben girdim ama26 her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim 

zaman odayı böyle bulmuştum.”
Müddeiumumi çocuğa döndü:
“Bunları sen mi yatağa koydun?”
“Aah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yor-

gancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne yapalım?”
Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, 

birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir irade 
görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin27 
karşısında teessür göstermek herhâlde izzetinefsine [onuruna] 
dokunuyordu.

21 Projektör tefrikasında “keserek”
22  “ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan” ifadesi Projektör tefrikasında bulunmamak-

tadır.
23 Bu cümle Projektör tefrikasında bulunmamaktadır.
24 “ve” sözcüğü ikinci baskıda bulunmamaktadır.
25 Projektör tefrikasında “Nahiye müdürü”
26 Projektör tefrikasında “fakat”
27 Projektör tefrikasında “adamın”
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Kaymakam tekrar sordu:
“Senin kimin kimsen var mı?”28

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalıyordu. 

Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle tahammül edenlerin manza-
rası, o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha 
korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında nasıl bir ate-
şin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nelerin kaynadığı 
bilinmediği29 için, insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde 
üzülür30...

Kaymakam küçük Yusuf ’un elinden tuttu, kendine doğru 
çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi.

“Gel benimle öyleyse...” dedi.
“Nereye geleyim?”
“Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi seve-

rim, olmaz mı?”
“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin 

kimsen yok mu?”
“Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek 

çocuğum31 yok!”
Yusuf ’u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kaldır-

dı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş32 odanın bir 
köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya 
dönülürken33 Yusuf da beraberdi34. Köyden tedarik edilen küçük 
bir atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, kaymakamın 
evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler 
içinde sayıkladı.

28 Bu noktada Projektör nüshasında “Çocuk ölülere doğru baktı:” ifadesi bulunmaktadır.
29 Projektör tefrikasında “bilmediğimiz”
30 Tefrikada “üzülüyor”
31 Projektör tefrikasında “oğlum”
32 “Yavaş yavaş” ifadesi Projektör tefrikasında bulunmamaktadır.
33 İkinci baskıda “dönerlerken”
34 Projektör tefrikasında “yanlarında idi”
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Kaymakamın karısı Şahinde36 Hanım, eve bir “köylü piçinin” 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında 
bağıra bağıra söylemekten çekinmedi.

Salahattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadıl-
madık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, 
artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene 
kadar evvel, bu kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evleni-
vermişti.

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki 
sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını kur-
taramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, 
erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de “münasipçe bir 
kısmet” varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu 
evlendikten sonra faaliyetine nihayet vermez. Bilakis ondan sonra 
faaliyete37 başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, ken-
dini göstermek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir 
lakaytlık gelir. Evde meram anlatmağa ve anlaşmağa38 asla imkân 
olmayan, seviyesi, ahlak39 telakkisi, dünyayı görüşü ve itiyatları 
[alışkanlıkları] büsbütün ayrı bir mahlukla daimî bir beraberlik 
insanı dış hayatta da bedbin [karamsar] yapar ve bütün insanlar-
dan şüpheye düşürür.

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal düşün-
cesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder telakki 
ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli etme-
den sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından söylenen, fakat 

35  Projektör tefrikasında bu başlığın altında “Yeni bir mikrop ve tesirleri” ibaresi bulun-
maktadır.

36  Her iki baskıda da bu sözcük önce “Şahende”, metnin büyük bir bölümünde ise “Şa-
hinde” olarak yazıldığı için kitap boyunca “Şahinde” olarak yazılmıştır.

37  “nihayet vermez. Bilakis ondan sonra faaliyete” ibaresi ikinci baskıda bulunmamak-
tadır.

38  “ve anlaşmağa” ibaresi ikinci baskıda bulunmamaktadır.
39  Tefrikada “anlama”
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kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve saadetler araştır-
maktır.

Salahattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki sön-
mez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini koru-
yabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen iradesinden 
ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi iğfal etmekte 
bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar hüküm ve nüfuzu 
ellerine aldılar mı iş bitmiş demektir: Artık dimağımızın bu işi 
mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir 
ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. 
Lakin derhâl anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, basit 
görmemekte, bir müsavat [eşitlik] istemektedir.

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedinin çok 
sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şahinde, Sala-
hattin Bey’den adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, ken-
disine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhâl bir sürü 
tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar40 baş gösterdi. Salahattin Bey’in 
bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık ve akıl gibi bazen pek 
gülünç ve aciz oluveren büyük isimli vasıtalardı. Kapalı büyüyen 
ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye 
mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk 
bir mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saçlarını 
düzeltmeye uğraştığı hâlde, ne anasının, ne babasının aklına bu 
kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşüncesi gelmemişti. 
Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, 
parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştir-
mekten de gaye bu değil miydi41?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan 
sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir 
vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat 
Salahattin Bey gibi aklınca “bir aile yuvası kurmak!” isteyenler, 

40 Tefrikada ve ikinci baskıda “acılıklar”
41 Tefrikada “değil miydi ya”
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işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini görünce büyük 
bir hayal inkisarına [kırıklığına] uğruyorlardı.

Salahattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şahin-
de’nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini 
yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karısının manasız 
ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdu. Salahattin Bey 
bunları düzeltmek istedi mi karısının “gururu” yaralanır ve derhâl 
kızılca kıyamet kopardı.

Salahattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu ve gözlerini dünyaya 
kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, kendisine 
bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş 
muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi 
ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya isyan yahut da, daha ileri 
gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en nihayet ona tam 
bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma 
hareketlere ve sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetin-
de kaldı.

Bereket versin, Anadolu’nun bu yalnız kendisine mahsus dert-
leri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri vardır. 
Bunlardan en birincisi “rakı”dır.

Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer, fena mah-
sul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için 
içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçinemeyen kaymakam 
içer...

Salahattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını 
herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevkiin-
den alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu...

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı.

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı oldu-
ğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyur-
ken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı42. 
Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip [pek garip] hareketlere 

42 Tefrikada “bastırılırdı”
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bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının dibinde vızıldamaya baş-
lardı.

“Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez’im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim 
talihsiz, masum yavrucuğum!”

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hâli ile, asıl talihsiz-
liğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak oldu-
ğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül edemeyerek 
anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında43 kızcağızı 
orada avutmak isterdi.

Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından süzülüp 
gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, kemiklerine 
geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları uyandırırdı.

“Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban 
şimdi gelir... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. 
Allah bize çektirenlerin yanına komaz...”

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın 
başı görülür ve sorardı:

“Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?”
“Gelmedi teyzeciğim... Yavrucuğum da babası gelmeden uyu-

muyor. Akşamdan beri, baba!.. baba!.. diye çırpınır durur... Ne 
yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!”

Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve 
kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada kapı 
açılarak Salahattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak 
kendini elbisesi ile yatağa atardı.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten 
taşmaya hazır olan rikkat ve nedamet [şefkat ve pişmanlık] hisle-
rinin boşanmasına sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz 
kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, yum-
rukları ile göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu çok 

43  Tan tefrikası ve ikinci baskıda “kucağında hoplatarak odada dolaşır, sonra bahçeye 
çıkarak kızcağızı”




