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SUNUŞ

Değerlendirmenin, kıymet takdirinin, yargılamanın, ahkâm kesme-
nin tamamlanmış bir yapı içerisinde ortaya konmuş olan eserlerden 
hareketle değil de zihinsel arınma sürecini yaşayamamış gelip geçici 
ideolojik saplantılar üzerinden yapılması, aynı zamanda hakikatin de 
üstünün örtülmesi anlamına gelmektedir. Çünkü “sanat eseri” olarak 
adlandırılan bir metinde, muhatabının yaklaşım tarzına ve birikimi-
ne yönelik olarak derinleşerek genişleyen anlam alanları mevcuttur. 
Esasa yönelik değerlerin tamamının içinin boşaltılarak “sanal” olanıyla 
değiştirildiği ve sıradanlaştırıldığı bu çağda, sanat eserinin sözü edilen 
anlam alanları da gittikçe daralmakta; eser-okur-anlam geçişliliği 
yüzeyselleşerek derinliksiz bir mahiyet kazanmaktadır. Böylelikle, genel 
hükümlerin boyunduruğundan kendisini kurtaramayarak “herkes” 
gibi düşünen okur, zihinsel gelişime kapalı olduğundan sanat eserinin 
anlam dünyasına kendini dâhil edememekte, metnin anlamını tamam-
layamamaktadır.

Sabahattin Ali’nin (25 Şubat 1907-2 Nisan 1948) eserleri de ancak, 
yukarıda özetle çerçevesini çizmeye çalıştığımız eser-okur-anlam düz-
leminde derinlikli bir biçimde ele alındığında farklı anlam alanlarına 
açılarak zenginleşir ve muhatabını metnin anlamını tamamlamaya 
davet eden bir yapıyla karşımıza çıkar. Diğer taraftan hayatının nasıl 
sona erdiğine dair muhtelif iddialar henüz tam anlamıyla aydınlatıla-
mamış ve mezarının yeri bugün dahi bilinmeyen bir sanatkârın eser-
lerinin kıymeti anlaşılamayacak; sanat eseri merkez alınmadan yapılan 
her türlü değerlendirme çabası, Sabahattin Ali’nin eserlerindeki kalıcı 
ve esaslı anlamların üzerini örtecektir. Sanatkârları, yalnızca kendi 
ideolojik görüşlerimiz, inanç sistemlerimiz ve kabul ettiğimiz doğrular 
üzerinden değerlendirmek doğru değildir. Bu sert ve kaba kutuplaş-
ma, düşünsel ve sanatsal birikimin gelişmesini önlediği gibi, toplumu 
bir arada tutacak asgari müşterekler hazinesini de yağmalayarak yok 
etmektedir. Nitekim Sabahattin Ali, devrinin vicdanı olan bütün sanat-
kârlar gibi, gördüğü bildiği, duyumsadığı hatta sezinlediği birtakım 
tehlike ve tehditlere ima yoluyla işaret etmiş olan bir sanatkârdır. 
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O, savaşların yıkıma uğrattığı insanlığın yaşama sevgisini, adalet 
duygusunu ve hayatın devamına olan inancını yeniden yeşertmek ve 
beslemek istemiştir. Ali’nin anlatı dünyası, yüz yıllardır kaderine terk 
edilmiş, aç, susuz ve cahil bırakılmış ama kendini derinden ve görün-
mez bir damar gibi besleyen irfan kültürü ile ayakta tutan Anadolu 
insanının varolma çabası üzerine kurulur. Burada, “Sabahattin Ali-İn-
san ve Eser” adlı çalışmasında onun hayatı ve eserleri üzerine kapsamlı 
incelemelerde bulunan Prof. Dr. Ramazan Korkmaz’ın, “Sabahattin 
Ali kimdir? Sabahattin Ali, henüz herhangi bir dünya görüşüne eri-
şemediği için ideolojik doğmalarla düşünen ‘övücüler’in söylediği gibi 
‘halk kahramanı’, ‘önde giden savaşçı’, ‘yılmaz savaşçı’, ‘savaş eri’, ‘ordu 
bozan’, ‘demirci ustası’ gibi terkiplerin içerdiği bir ‘Yüce Sabahattin’ 
midir? Yoksa ‘yericiler’in söylediği tarzda ‘Bolşevik’, ‘vatan haini’, ‘azılı 
komünist’ midir? Bizce gerçek Sabahattin Ali, bunların hiçbiri değil…” 
sözlerine katılmamak mümkün değildir. 

Gerçek Sabahattin Ali, Türk edebiyatına Kuyucaklı Yusuf, İçimiz-
deki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna gibi eşsiz romanları kazandırmış 
olan romancı Sabahattin Ali’dir. Kaleme aldığı hikâyelerle kimi zaman 
unutulmuş, bir kenara itilerek horlanmış “küçük insan”ın tahassüslerini 
anlatan; kimi zaman Anadolu gerçeğine derin bir romantizmle birlikte 
dikkat çeken; kimi zaman da en insanî yanımıza dokunarak yaşan-
mışlığımıza denk düşen metinler yazan hikâyeci Sabahattin Ali’dir. 
“Ses” adlı hikâyesinin kahramanı Sivaslı Ali’ye yaptığı gibi, bilinçli/
bilinçsiz bütün ihmal ve istismar girişimlerine rağmen, beslendiği irfan 
kültürüyle dimdik ayakta kalabilmiş ve yarım yamalak aydın müsved-
delerine, kokuşmuş bürokratik düzene boyun eğmeden sazını yol parası 
yaparak yeniden doğuş mekânlarına dönüş çağrısı yapan Sabahattin 
Ali’dir. “Burda çiçekler açmıyor/Kuşlar süzülüp uçmuyor/Yıldızlar ışık 
saçmıyor/Geçmiyor günler geçmiyor” diyen, “Dışarda deli dalgalar/
Gelir duvarları yalar/Seni bu sesler oyalar/Aldırma gönül aldırma” 
dizelerinin sahibi olarak gönüllerimize teselli veren şair Sabahattin 
Ali’dir.

Dolayısıyla bir sanatkârın eserlerine yönelik anlamlandırma gayreti 
onun ölümlü yanlarından ziyade geriye bırakmış olduğu eserlerinin 
çağları aşabilecek anlam dünyasına yönelik olmalıdır. Bunun için de 
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sanatkârdan geriye kalan eserlerin ilk ve tahrif edilmemiş nüshalarına 
ulaşmak; edebî esere yönelik farklı okuma biçimlerini bu metinlerden 
hareketle yapmak önemlidir. Elinizde bulunan ve “eleştirel basım” 
anlayışıyla hazırlanan İçimizdeki Şeytan’ın ortaya çıkış amacının bu 
olduğunun altını çizmek isteriz. Diğer taraftan bu amacımızın doğru 
bir biçimde anlaşılması için yapılan çalışmanın hususiyetlerine kısaca 
değinmemiz gerekmektedir. 

Bilindiği üzere Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan adlı eseri ilk 
kez Ulus gazetesinin 3 Nisan 1939–29 Haziran 1939 tarihleri arasında 
tefrika edilmiştir. 87’nci tefrikada son bulan roman, bir yıl sonra, Remzi 
Kitabevi tarafından kitap olarak yayımlanmıştır. Sanatkârın sağlığında 
eserin başka bir baskısı bulunmamaktadır.

Elinizde bulunan nüsha ise kitabın ilk baskısından hareketle yayı-
ma hazırlanmış; noktalama işaretleri ve sözcüklerin yazımında görülen 
kimi tutarsızlıklar sanatkârın asıl kullanış biçimiyle birleştirilerek 
eserin orijinal yapısını korumayı amaçlamıştır. Bunun yanı sıra gazete 
sayfalarında kalmış romanın ilk hâli mukayeseli bir biçimde okunmuş; 
sanatkârın dilinde meydana gelen değişmelerin bir gösterge değeri 
taşıdığı düşünülerek işaret edilmiştir. Her iki nüshada aynı şekilde 
kullanılan yazım şekilleri, sanatkârın bir üslup özelliği olduğundan 
değiştirilmemiş, ancak bir dizgi hatası ile yanlış yazıldığı görülen hata-
lar düzeltilmiştir. Bununla birlikte kitap ve tefrikada yazım tutarlılığı 
olmayan sözcüklerin yazımında günümüz imlâsı esas alınmıştır.

Sabahattin Ali’nin romanında yaptığı tasarrufları okuyucuya gös-
termek amacıyla eksiksiz bir metin ortaya koymaya çalıştığımız bu 
çalışmada kimi izah gerektiren sözcükleri açıklamadığımızı belirtme-
miz gerekmektedir. Son dönemde yapılan eleştirel basımlarda metinde 
geçen sözcüklerin izah edildiği, örneğin Yunan mitolojisinde neye 
denk geldiği, bahsedilen eserin kime ait olduğu gibi pek çok bilgiye yer 
verilerek, açıklamalarda bulunulduğu görülmektedir. Öğretici metin 
olarak nitelenen anı, otobiyografi gibi kurguya dayanmayan eserlerde 
açıklayıcı olmaları sebebiyle önem arz eden bu bilgiler, kanaatimizce 
edebî eserde olumsuz bir yapı arz etmektedir. Öte yandan Sabahattin 
Ali özelinde de görüleceği üzere bu tür izahlar, okuyucunun edebî eseri 
nasıl alımlayacağına dair bir yönlendirme de yapmaktadır. Dolayısıyla 
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sanatkâr ile okuyucu arasına girmek anlamına gelen bu tip izahlardan 
çalışma boyunca kaçındığımızı belirtmek isteriz. 

Son olarak bugün için nispeten kullanımdan kalkmış kimi söz-
cüklerin anlamı ile ilgili olarak tercih ettiğimiz usulden de bahsetmek 
gerekir. Günümüzde Sabahattin Ali’nin eserlerinin “sadeleştirilmiş 
metin” veya “günümüz Türkçesiyle” gibi ibarelerle sunulduğunu gör-
mekteyiz. Bilimsel anlamda son derece yanlış olan bu kullanım doğru-
dan doğruya sanatkârın diline müdahale eden, eserin estetik yapısını da 
parçalayan yayınlar olarak çoğalmaktadır. Kimi çalışmalarda ise anlamı 
bilinmeyen kelimeler için eserin sonuna sözlük konulmaktadır. Yazarın 
diline müdahale eden çalışmalara göre nispeten kabul edilebilir olan bu 
yöntemde ise edebî eseri okumayı zorlaştıran bir kullanım ortaya çık-
maktadır. İçimizdeki Şeytan’ın elinizdeki nüshasında sanatkârın özgün 
dili muhafaza edilmekle birlikte anlamı bilinmeyeceği düşünülen kimi 
sözcükler köşeli parantez içinde […] ve metne uygun bir anlamlandır-
mayla sunulmuştur. 

Doç. Dr. Selçuk Atay ile birlikte yayıma hazırladığımız bu çalış
manın Sabahattin Ali’nin romanının bütünlüklü bir biçimde okunup 
anlaşılmasına katkı sunmasını umut ediyorum. Atay’a dikkatli ve titiz 
çalışması; Hece Yayınlarına ve özellikle Ömer Faruk Ergezen Bey’e 
İçimizdeki Şeytan’ın eleştirel bir basımla yayımlanması teklifini geti
rerek Türk dili ve edebiyatına sundukları katkı teşekkür ederim. Türk 
edebiyatına ölümsüz eserler kazandıran Sabahattin Ali’yi bu vesile ile 
rahmet ve minnetle anıyorum.  

İbrahim Tüzer
Ankara 2021
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I1

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’ünden köprüye hareket eden 
vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş konuşuyorlardı. 
Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz yüzlü 
bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün alnında daima yarı kapalı gibi 
duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözle-
rini vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası altında uzanan 
denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya atılmış 
olan şapkasının altından dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir 
kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken dudak-
ları hafifçe büzülerek ağzı güzel bir şekil alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle müte-
madiyen [durmadan] oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış 
fırlatan, soluk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve boy-
ları ortaya yakındı.

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu:
“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih müderrisi 

[profesörü] sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört 
tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile not-
ları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de 
gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, gözüyle 
profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç 
sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”
“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...”

1  Tefrikadaki numaralandırmalar Arap rakamlarıyladır.
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Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam edi-
yormuş gibi bir eda ile:

“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep, 
profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... 
Hem de kusturacak kadar...”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti:
“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. 

Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan memnu-
num. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeyecek 
kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey yapmalı, öyle 
bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimiz-
den ne yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski 
şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen 
gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum.2 Lafı gayet ciddi 
tarafından açtım ve ‘hikmeti vücudumuz’u [bir şeyin var olma 
sebebini] araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiği-
miz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın 
bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. 
Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın 
kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübe-
nin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de 
bu mevcut malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. 
Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını 
[ışığını] beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı 
elli sene sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene 
sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedî olmaya çalışmak yahut 
üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin 
[sergilensin] diye, ömrünü çamur yuğurmak ve mermere kalem 
savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.”

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 

vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde 
irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu 

2  Tefrikada “konuşuyorduk”
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işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir gev-
şeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet [Eylemsizlik] kanunu icabı 
sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Ağzını müthiş bir surette açıp3 esnedi. Ayaklarını uzattı. Kar-
şısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir adam bu 
genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama ters bir bakış 
fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için 
pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında 
birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak 
mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: “Ömer”, 
dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin bir 
tavırla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam kolay-
dı, fakat hiç niyetim yok.”

Zayıf genç, mühim bir tavırla başını sallayarak:
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten 

bütün daireler darülfünuna [üniversiteye] devam eden memurları 
yakalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi postanede 
çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden 
pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.”

Sonra gülerek ilave etti:
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar Emi-

nönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli memurlar 
sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi:
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Akşa-

ma kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra veznedara 
yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi:
“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle [Genellikle] para entere-

3  Tefrikada “açarak”
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san bir şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koya-
rak onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım 
hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî [teknik resim] 
vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. 
Birkaç satır muhtasar [kısa] yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz 
fazla eğilince insanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. 
Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!”

Bir müddet gözlerini yumdu.
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 

Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin zır-
valadığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu 
da yapamaz ve canı4 ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir insanın, 
hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın5. Hava sıkıcı 
ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmurludur. 
Gelip geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para etmez 
işlerin peşinde, bir tutam otun arkasın dan koşan keçiler gibi 
dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına derleyip 
bu pis ruh hâletini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözülmez 
düğümleri bir muamma [bilmece] gibi önüne serilir. Kitaplarda 
okuduğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi 
sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, 
bütün dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapa-
mazsak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih [Bununla beraber] 
insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu dep-
resyon kelimesine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde 
bocalarken karşına uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap 
çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu görür görmez derhâl 
aklına kendi meteliksizliğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, 
bir iki lira borç alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli 
bir rüzgâr ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin 
birdenbire aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu 
görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa mem-

4  Tefrikada “canın”
5  Tefrikada “sanırım”
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nuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya 
başlarsın. İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün 
[düşünmenin] yapamadığı işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhu-
muzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde [karşılığında] takla 
atmasını haysiyetine yediremediğin için belki daha asil sebepler 
peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre daha yükselen6 
bir bulut, yahut ensene doğru esen serince bir rüzgâr, yahut o 
esnada aklına gelen zekice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi 
gibi görünmek ister. Fakat söz aramızda, iş bunun tamamıyla 
aksinedir, cebimize giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz 
açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca 
şeyler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm, iskeleye 
geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. 
Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin 
[geleceğimizin] şerefine birkaç kadeh içelim.”

II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kımıl-
damadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer biraz 
irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu diye 
bakmak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini mukabil [karşı] 
taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir şey 
seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o 
tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tek-
rar Ömer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını isteyen 

bir ifade ile yüzünü buruşturdu.
“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek:
“Sus ve otur!” dedi.
Nihat bu emre itaat etti.

6  Tefrikada “çıkıveren”
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Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara 
doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından karşı 
tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa, sola çevirip duruyor-
du. Arkadaşı onu dürterek söylendi:

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş 

gibi:
“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.
“Görmedim, ne olmuş?”
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
“Saçmalıyor musun?”
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!”
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa kal-

karak:
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna rağ-

men asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istihza 

[alay] çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir 
ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının 
ucuna kalkarak aranıyordu7. Bir aralık Nihat’a döndü:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne 
dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli dakika-
larını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldatmamıştır. 
Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm genç kız, bana, 
daha dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha kâinatın teşekkül 
ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabili-
rim. ‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ 
gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka 
da söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup çene 
çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün bir dakikası-
nın bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm demektir. Demin 
pek göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi bakmama 

7  Tefrikada “aranıp duruyordu”
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da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben. 
Sana izahat verecek değilim ya... Ne lüzumu var. Yalnız ukalalık 
etmeden bana bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet 
karşısındayım. Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye kadar 
ömrüm yalnız aramakla geçer ve herhâlde bu müddet pek kısa 
olur. Of be. Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru söylüyorum. 
Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en feci ve maalesef en akla 
yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, 
fakat hafızamdan daha derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş 
[kazınmış] kadar keskin bir tasvirinin, akılların almayacağı kadar 
eski zamanlardan beri mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalığın 
içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak 
hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir.”

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten göz-
lerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın bileğini 
tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sahibine hayretle 
baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu hâlde bu şiddetli 
heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. Söyleyecek bir şey 
bulamayarak:

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi.
Ömer’in terli avcu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı:
“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?”
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen boşa-

lan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gördü. 
Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler konu-
şuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket hâlinde bir sürü notalar 
tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynunun üstündeki 
kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan 
hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir irade ifade-
siydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasın-
da, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir 
hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz karanlık 
fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hâli tam bir tabiilik göste-
riyordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan 
sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, zayıf denecek 
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kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları dibinden kesik 
ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde dolaş-
tırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? Ne var 
bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle:
“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından 

belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhâl gidip kızı kolundan 
tutacağım ve...”

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhâlde. Belki de o benden 

evvel söylemeğe başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez 
tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu 
saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkamda 
dur. Bizi dinle! Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir 
kızla konuşmamız herhâlde alelade olmayacaktır.”

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini kurtararak:
“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi!”
“Kız derhâl polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi kara-

kola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi 
ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? Bir 
türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak bakamayacak mısın? 
Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişot’ça emeller peşin-
de koşup kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey 
yapılmayan bu dünyada kendinin ve başkalarının fevkaladelikler 
yapacağını vehmetmekte mi geçecek? Daha demin dünyada bir 
insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünya da pek az insanın 
yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade bir mecnun-
dan farkın nedir anlamıyorum!”

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:
“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki karan-

lık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burda bekle.”
Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başını 

gayri ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve kopacak 
rezaletin ilk gürültülerini beklemeğe başladı.
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Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer birden-
bire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı 
sırada kulağının dibinde bir kadın sesi:

“O!.. Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını o 
tarafa çevirince, genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine 
Hanım’ın oturduğunu gördü.

Emine Hanım devam etti:
“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye otu-

rup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Hadi vapurda kalacağız.”
Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini 

şaşırmış, kendini toplamağa çalışıyordu:
“Vallahi ne bileyim... Teyzeciğim. Derslerden, işten vakit 

oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak 
değilsiniz ya!” dedi.

Emine Teyze güldü:
“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile sene-

de bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayır gelir! 
Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?”

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”
Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tarafına 

doğru yürüdüler.
Ömer’in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri hiç 

lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla karşılaştı. 
Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister gibi devamlı ve dalgın bir 
bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini süzdükten sonra 
başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun uzun kirpiklerinin 
gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettikten sonra teyzesine 
dönerek başıyla: “Bu kim?” demek isteyen bir işaret yaptı.

Emine Hanım, uzun müddet İstanbul’da oturan Anadolulula-
ra mahsus bir kibarlıkla:

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. Maci-
de’yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının torunu ayol. 
Öyle ya, sen Balıkesir’den çıktığın zaman o daha şu kadarcıktı. 
Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mektebe de gidi-



20

Sabahattin Ali

yor…”
Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini 

sıkan kız:
“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ileri 

çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün İstan-
bul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan akrabaları 
arasından annesinin büyük dayısını ve onun torununu bulup 
çıkarmağa çalışıyordu.

Gözleri Emine Teyze’ye ilişince onun yüzünün biraz kederli 
ve şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler yaptı.
Ömer merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle çabu-

cak mırıldandı:
“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!”
Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışlarında 

kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade vardı. 
Sağında giden Macide’ye süratle bir göz attıktan sonra Ömer’e 
dönerek:

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, bir 
hafta evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem.” diye mırıldandı.

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını 
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma 
duydu. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak 
telakki etmenin [kabul etmenin] pek dürüst bir şey olmadığını 
düşündü. Fakat içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde 
münasebete geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden [inceleyen], 
neticeler çıkaran ve tedbirler alan bir “hesabî” [hasis] tarafımız 
vardı ve lafta değilse bile fiilde daima o galip çıkıyor ve onun 
dediği oluyordu.

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer’in 
bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden [yoran] 
Emine Teyze:

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım.” dedi.
Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve 

genç kız Ömer’den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların arkala-




