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SUNUŞ

Değerlendirmenin, kıymet takdirinin, yargılamanın, ahkâm kes-
menin tamamlanmış bir yapı içerisinde ortaya konmuş olan eser-
lerden hareketle değil de zihinsel arınma sürecini yaşayamamış 
gelip geçici ideolojik saplantılar üzerinden yapılması, aynı zaman-
da hakikatin de üstünün örtülmesi anlamına gelmektedir. Çünkü 
“sanat eseri” olarak adlandırılan bir metinde, muhatabının yakla-
şım tarzına ve birikimine yönelik olarak derinleşerek genişleyen 
anlam alanları mevcuttur. Esasa yönelik değerlerin tamamının 
içinin boşaltılarak “sanal” olanıyla değiştirildiği ve sıradanlaş-
tırıldığı bu çağda, sanat eserinin sözü edilen anlam alanları da 
gittikçe daralmakta; eser-okur-anlam geçişliliği yüzeyselleşerek 
derinliksiz bir mahiyet kazanmaktadır. Böylelikle, genel hüküm-
lerin boyunduruğundan kendisini kurtaramayarak “herkes” gibi 
düşünen okur, zihinsel gelişime kapalı olduğundan sanat eserinin 
anlam dünyasına kendini dâhil edememekte, metnin anlamını 
tamamlayamamaktadır.

Sabahattin Ali’nin (25 Şubat 1907 – 2 Nisan 1948) eserleri 
de ancak, yukarıda özetle çerçevesini çizmeye çalıştığımız eser-o-
kur-anlam düzleminde derinlikli bir biçimde ele alındığında farklı 
anlam alanlarına açılarak zenginleşir ve muhatabını metnin anlamını 
tamamlamaya davet eden bir yapıyla karşımıza çıkar. Diğer taraftan 
hayatının nasıl sona erdiğine dair muhtelif iddialar henüz tam anla-
mıyla aydınlatılamamış ve mezarının yeri bugün dahi bilinmeyen bir 
sanatkârın eserlerinin kıymeti anlaşılamayacak; sanat eseri merkez 
alınmadan yapılan her türlü değerlendirme çabası, Sabahattin Ali’nin 
eserlerindeki kalıcı ve esaslı anlamların üzerini örtecektir. Sanatkârları, 
yalnızca kendi ideolojik görüşlerimiz, inanç sistemlerimiz ve kabul 
ettiğimiz doğrular üzerinden değerlendirmek doğru değildir. Bu sert 
ve kaba kutuplaşma, düşünsel ve sanatsal birikimin gelişmesini önle-
diği gibi, toplumu bir arada tutacak asgari müşterekler hazinesini de 
yağmalayarak yok etmektedir. Nitekim Sabahattin Ali, devrinin vic-
danı olan bütün sanatkârlar gibi, gördüğü bildiği, duyumsadığı hatta 
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sezinlediği birtakım tehlike ve tehditlere ima yoluyla işaret etmiş olan 
bir sanatkârdır. 

O, savaşların yıkıma uğrattığı insanlığın yaşama sevgisini, adalet 
duygusunu ve hayatın devamına olan inancını yeniden yeşertmek 
ve beslemek istemiştir. Ali’nin anlatı dünyası, yüz yıllardır kaderine 
terk edilmiş, aç, susuz ve cahil bırakılmış ama kendini derinden ve 
görünmez bir damar gibi besleyen irfan kültürü ile ayakta tutan Ana-
dolu insanının varolma çabası üzerine kurulur. Burada, “Sabahattin 
Ali - İnsan ve Eser” adlı çalışmasında onun hayatı ve eserleri üzerine 
kapsamlı incelemelerde bulunan Prof. Dr. Ramazan Korkmaz’ın, 
“Sabahattin Ali kimdir? Sabahattin Ali, henüz herhangi bir dünya 
görüşüne erişemediği için ideolojik doğmalarla düşünen ‘övücüler’in 
söylediği gibi ‘halk kahramanı’, ‘önde giden savaşçı’, ‘yılmaz savaşçı’, 
‘savaş eri’, ‘ordu bozan’, ‘demirci ustası’ gibi terkiplerin içerdiği bir ‘Yüce 
Sabahattin’ midir? Yoksa ‘yericiler’in söylediği tarzda ‘Bolşevik’, ‘vatan 
haini’, ‘azılı komünist’ midir? Bizce gerçek Sabahattin Ali, bunların 
hiçbiri değil…” sözlerine katılmamak mümkün değildir. 

Gerçek Sabahattin Ali, Türk edebiyatına Kuyucaklı Yusuf, İçimiz-
deki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna gibi eşsiz romanları kazandırmış 
olan romancı Sabahattin Ali’dir. Kaleme aldığı hikâyelerle kimi zaman 
unutulmuş, bir kenara itilerek horlanmış “küçük insan”ın tahassüsle-
rini anlatan; kimi zaman Anadolu gerçeğine derin bir romantizmle 
birlikte dikkat çeken; kimi zaman da en insani yanımıza dokunarak 
yaşanmışlığımıza denk düşen metinler yazan hikâyeci Sabahattin 
Ali’dir. “Ses” adlı hikâyesinin kahramanı Sivaslı Ali’ye yaptığı gibi, 
bilinçli/bilinçsiz bütün ihmal ve istismar girişimlerine rağmen, beslen-
diği irfan kültürüyle dimdik ayakta kalabilmiş ve yarım yamalak aydın 
müsveddelerine, kokuşmuş bürokratik düzene boyun eğmeden sazını 
yol parası yaparak yeniden doğuş mekânlarına dönüş çağrısı yapan 
Sabahattin Ali’dir. “Burda çiçekler açmıyor / Kuşlar süzülüp uçmuyor 
/ Yıldızlar ışık saçmıyor / Geçmiyor günler geçmiyor” diyen, “Dışarda 
deli dalgalar / Gelir duvarları yalar / Seni bu sesler oyalar / Aldırma 
gönül aldırma” dizelerinin sahibi olarak gönüllerimize teselli veren şair 
Sabahattin Ali’dir.

Dolayısıyla bir sanatkârın eserlerine yönelik anlamlandırma gayreti 
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onun ölümlü yanlarından ziyade geriye bırakmış olduğu eserlerinin 
çağları aşabilecek anlam dünyasına yönelik olmalıdır. Bunun için de 
sanatkârdan geriye kalan eserlerin ilk ve tahrif edilmemiş nüshalarına 
ulaşmak; edebî esere yönelik farklı okuma biçimlerini bu metinlerden 
hareketle yapmak önemlidir. Elinizde bulunan ve “eleştirel basım” anla-
yışıyla hazırlanan Kürk Mantolu Madonna’nın ortaya çıkış amacının bu 
olduğunun altını çizmek isteriz. Diğer taraftan bu amacımızın doğru 
bir biçimde anlaşılması için yapılan çalışmanın hususiyetlerine kısaca 
değinmemiz gerekmektedir. 

Bilindiği üzere Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna adlı eseri 
“Büyük Hikâye” başlığıyla ilk kez Hakikat gazetesinin 18 Kânunuevvel 
1940 – 8 Şubat 1941 tarihleri arasında tefrika edilmiştir. 48’inci tefri-
kada son bulan roman, 1943 yılında, Remzi Kitabevi tarafından ve yine 
iç kapakta “Büyük Hikâye” alt başlığıyla kitap olarak yayımlanmıştır. 
Sanatkârın sağlığında eserin başka bir baskısı bulunmamaktadır.

Elinizde bulunan nüsha ise kitabın Sabahattin Ali’nin sağlığında 
yapılan ilk baskısından hareketle yayıma hazırlanmış; noktalama işa-
retleri ve sözcüklerin yazımında görülen kimi tutarsızlıklar sanatkârın 
asıl kullanış biçimiyle birleştirilerek eserin orijinal yapısını korumayı 
amaçlamıştır. Bunun yanı sıra gazete sayfalarında kalmış romanın ilk 
hâli mukayeseli bir biçimde okunmuş; sanatkârın dilinde meydana 
gelen değişmelerin bir gösterge değeri taşıdığı düşünülerek tüm farklı-
lıklara işaret edilmiştir. Her iki nüshada aynı şekilde kullanılan yazım 
şekilleri, sanatkârın bir üslup özelliği olduğundan değiştirilmemiş, 
ancak bir dizgi hatası ile yanlış yazıldığı görülen hatalar düzeltilmiştir. 
Bununla birlikte kitap ve tefrikada yazım tutarlılığı olmayan sözcükle-
rin yazımında günümüz imlâsı esas alınmıştır.

Sabahattin Ali’nin romanında yaptığı tasarrufları okuyucuya gös-
termek amacıyla eksiksiz bir metin ortaya koymaya çalıştığımız bu 
çalışmada kimi izah gerektiren sözcükleri açıklamadığımızı belirtme-
miz gerekmektedir. Son dönemde yapılan eleştirel basımlarda metinde 
geçen sözcüklerin izah edildiği, örneğin romanın Almanya’da geçen 
bölümlerinde kimi sözcüklerinin neye denk geldiği, romanda sözü 
edilen Madonna delle Arpie adlı eserin kime ait olduğu gibi pek çok 
bilgiye yer verilerek, açıklamalarda bulunulduğu görülmektedir. Öğre-
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tici metin olarak nitelenen anı, otobiyografi gibi kurguya dayanmayan 
eserlerde açıklayıcı olmaları sebebiyle önem arz eden bu bilgiler, kana-
atimizce edebî eserde olumsuz bir yapı arz etmektedir. Öte yandan 
Sabahattin Ali özelinde de görüleceği üzere bu tür izahlar, okuyucunun 
edebî eseri nasıl alımlayacağına dair bir yönlendirme de yapmaktadır. 
Dolayısıyla sanatkâr ile okuyucu arasına girmek anlamına gelen bu tip 
izahlardan çalışma boyunca kaçındığımızı belirtmek isteriz. 

Son olarak bugün için nispeten kullanımdan kalkmış kimi söz-
cüklerin anlamı ile ilgili olarak tercih ettiğimiz usulden de bahsetmek 
gerekir. Günümüzde Sabahattin Ali’nin eserlerinin “sadeleştirilmiş 
metin” veya “günümüz Türkçesiyle” gibi ibarelerle sunulduğunu gör-
mekteyiz. Bilimsel anlamda son derece yanlış olan bu kullanım doğru-
dan doğruya sanatkârın diline müdahale eden, eserin estetik yapısını da 
parçalayan yayınlar olarak çoğalmaktadır. Kimi çalışmalarda ise anlamı 
bilinmeyen kelimeler için eserin sonuna sözlük konulmaktadır. Yazarın 
diline müdahale eden çalışmalara göre nispeten kabul edilebilir olan 
bu yöntemde ise edebî eseri okumayı zorlaştıran bir kullanım ortaya 
çıkmaktadır. Kürk Mantolu Madonna’nın elinizdeki nüshasında sanat-
kârın özgün dili muhafaza edilmekle birlikte anlamı bilinmeyeceği 
düşünülen kimi sözcükler köşeli parantez içinde […] ve metne uygun 
bir anlamlandırmayla sunulmuştur. 

Doç. Dr. Selçuk Atay ile birlikte yayıma hazırladığımız bu çalış-
manın Sabahattin Ali’nin romanının bütünlüklü bir biçimde okunup 
anlaşılmasına katkı sunmasını umut ediyorum. Atay’a dikkatli ve titiz 
çalışması; Hece Yayınlarına ve özellikle Ömer Faruk Ergezen Bey’e 
Kürk Mantolu Madonna’nın eleştirel bir basımla yayımlanması teklifini 
getirerek Türk dili ve edebiyatına sundukları katkı için teşekkür ede-
rim. Türk edebiyatına ölümsüz eserler kazandıran Sabahattin Ali’yi bu 
vesile ile rahmet ve minnetle anıyorum.  

İbrahim Tüzer
Ankara – 2021



KÜRK MANTOLU MADONNA1

1    Eserin ilk baskısında ismin altında ve gazete tefrikasında “Büyük Hikâye” ibaresi bu-
lunmaktadır.
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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği 
hâlde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle 
baş başa kalsam, Raif Efendi’nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, 
buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman şaşkınca tebessüm 
etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki 
o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek2 alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de 
bakmadan geçtiğimiz insanlardan biri idi. Hayatının bildiğimiz 
ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet 
olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok 
kere kendi kendimize sorarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? 
Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların 
yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?” Fakat bunu 
düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların da birer 
kafaları, bunun içinde, isteseler de, istemeseler de işlemeğe mah-
kum birer3 dimağları bulunduğunu, bunun neticesi olarak kendi-
lerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu 
âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp4 onların manen 
yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü 
ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler 
görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız müm-
kün olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını 
tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir 

2  Tefrikada “adamakıllı”
3  Tefrikada “bir”
4  Tefrikada “bakarak”
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ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bul-
mak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya 
inmek cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. 
Benim de Raif Efendi’yi daha yakından tanımam sadece bir tesa-
düf eseridir.

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra 
-neden çıkarıldığımı hâlâ bilmiyorum, bana sadece tasarruf için 
dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara’da uzun 
müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sürünmeden 
geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, 
sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir 
hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar 
bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim 
birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense 
gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgahtarlık için 
müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece 
yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara sıra 
davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini 
unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın 
beni bugünden yarına çıkarması bile imkânsız hâle geldiği nis-
pette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce 
bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele 
görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı 
önüme eğip hızla5 geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini 
serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaş-
larıma karşı bile değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye sordukları 
zaman, acemi bir gülümseme ile: “Fena değil... Tek tük muvakkat 
[geçici] işler buluyorum!” diye cevap veriyor ve hemen kaçıyor-
dum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak 
ihtiyacım da o kadar artıyordu.

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara’nın harikulade sonbaharını doya 
doya içime çekerek ruhumda nikbin [iyimser] bir hava yaratmak 

5  Tefrikada “süratle”
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istiyordum. Halkevinin camlarında aksederek beyaz mermer 
binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve 
çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, 
ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve 
parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen 
ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... 
Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. 
Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu hâlde bana 
da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan 
hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın 
arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. Nitekim araba beş, on 
adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan 
Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu.

Sokuldum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Hiç geziniyorum!”
“Gel, bize gidelim!”
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına 

göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu:
“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhâlde hazırlık yap-

mışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.
Güldüm.
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan ayrıldığım-

dan beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, 
aynı zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette 
müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyor-
dum. İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen 
hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para 
yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim.

“Hep bankada mısın?” diye sordu.
“Hayır, ayrıldım!” dedim.
Hayret etti:
“Nereye girdin?”
İstemeye istemeye cevap verdim:
“Açıktayım!”
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Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet 
ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebessümle 
omuzuma vurarak:

“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi.
Hâlinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek 

artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hâle gelmişti. 
Gıpta ettim.

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat cana 
yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi 
beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti.

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, misa-
fir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında 
duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. 
Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek geçti. Fakat sonra 
buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü.

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca 
dikkat eden ve hayattaki muvaffakıyetinin bir kısmını da bu dik-
katine borçlu olan Hamdi’nin beni böyle ortada bırakıvermesinin 
sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adamların esaslı 
adetlerinden biri de galiba eski ve kendilerinden geri kalmış 
arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. 
Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarına bir-
denbire ahbapça “sen” diyecek kadar alçak gönüllü ve babacan 
oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip rastgele6 manasız 
bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere şef-
kat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak... Bütün 
bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, Hamdi’ye 
kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp kimse-
ye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı 
düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir 
köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve 
getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, 
etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, 

6  Tefrikada “lalettayin”
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hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk 
birkaç romanla moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin 
altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir 
hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için 
onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. 
Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz Frenk 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu.

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu.
“Hiç!... Söyledim ya!..”
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği 

mertebeleri gösterebildiğine7, yahut da, benim hâlimi düşünerek, 
benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta bir müddet 
beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket geldiğini, 
herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belaları kendi 
başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize 
de gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve 
merhamet göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap 
eder gibiydi:

“Yazı filan yazıyor musun?” dedi.
“Ara sıra... Şiir, hikâye!”
“Bir faydası oluyor mu bari?”
Gene güldüm. O, “Bırak böyle şeyleri canım!” diyerek pratik 

hayatın muvaffakıyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep 
sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendi-
sine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına 
getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu 
cesareti hayattaki muvaffakıyetinden aldığını tavırlarıyla göster-
mekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu 
adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona bakı-
yor ve bu hâlimle kendisine daha çok cesaret veriyordum.

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir şeyler düşü-
nürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama, 
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler 

7  Tefrikada “bana gösterebildiğine”
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öğretir... Unutma... Erkenden gel beni gör!”
Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembel-

lerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da bunu 
burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için pervasızca 
konuşuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve 
elimi uzatarak:

“Bana müsaade!” dedim.
“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!”
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 

Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. 
Şapkamı alırken:

“Hanımefendiye hürmetler!” dedim.
“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!” diyerek sır-

tımı okşadı.
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak 

lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla 
karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır 
ağır yürüdüm.

38

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi’nin şirketine gittim. Halbu-
ki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. 
Zaten sarih [açık] bir vaatte de bulunmamıştı. “Bakalım, bir 
şey düşünürüz, bir şey yaparız!” gibi her müracaat ettiğim hayır 
sahibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamıştı. 
Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, ken-
dimi tezlil edilmiş [aşağılanmış] görmek arzusu vardı. Adeta 
nefsime [kendime]: “Dün akşam ses çıkarmadan dinledin ve 
onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına razı oldun ya, hadi 
bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, sen buna layıksın!” 
demek istiyordum.

8    Tefrikada * işaretiyle ayrılan bölümler kitap olarak yayımlanırken fazladan boşluk ve-
rilerek gösterilmiştir. Bölümdeki farklılığın daha net görülmesi için tefrikadaki metot 
tercih edilmiştir.
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Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Hamdi’nin 
yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmakça tebessü-
mün bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok kızdım.

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan 
bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gösterdi 
ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden 
iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten amirim, hatta 
velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan 
benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. Dün akşam 
beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten 
biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesafe 
hasıl olmuştu? İnsanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden 
amiller [düzenleyen nedenler] ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, 
ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan 
şeylerdi…

Dün akşamdan beri ne Hamdi ne ben hakikatte değişmiş 
değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, benim 
ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata ait şey-
ler bizi ayrı istikametlere alıp götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, 
ikimiz de bu değişikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyor-
duk. Benim kızgınlığım Hamdi’ye değil, kendime de değil, sadece 
burada bulunuşuma idi.

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak:
“Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı 

gözlerini dikerek ilave etti: “Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir şey 
değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda işlerimizi 
takip edeceksin... Adeta şirketle bankalar arasında irtibat memu-
ru gibi bir şey... Boş zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine 
bakarsın... İstediğin kadar şiir yaz... Ben müdürle konuştum, 
tayinini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: 
Kırk elli lira... İleride tabii artar! Hadi bakalım... Muvaffakıyet-
ler!..”

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür 
ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnuniyet 
vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız 
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mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da belki hakikaten 
lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı çıkınca koridorda 
bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle burayı 
bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, 
başını önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rastgeldiğim hademeye 
mütercim Raif Efendi’nin odasını sordum. Adam eliyle gayrimu-
ayyen [belirsiz] bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin 
bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda edemiyordum? 
Yoksa Hamdi’ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan mı 
çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, buradan çıkın-
ca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağımı bilmemek… Ve artık 
tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... İşte 
beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi 
beklemeye sevk eden bunlardı.

Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efendi’yi 
gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masasının 
başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını derhâl 
hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini düşündüm. 
Hamdi bana: “Bizim Almanca mütercimi Raif Efendi’nin odası-
na senin için bir masa koydurdum, kendisi sessiz sadasız, Allahlık 
bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz.” demişti. Sonra herkese 
bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye bahsedi-
yordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yarattığı hayal orada gördü-
ğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek benzediği 
için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın gözlerle 
bana bakan zata:

“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye sormuştum.
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta kor-

kak bir sesle:
“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen9 memursunuz. Biraz 

evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!” dedi.
İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mürek-

kep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile karşı 

9  Tefrikada “yeni gelen”
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karşıya oturulduğu zaman adet olduğu üzere oda arkadaşımı 
gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında ilk -ve 
tabii yanlış- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu 
hiç hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada 
yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm.

Öğleye kadar bu hâl devam etti. Ben artık gözlerimi perva-
sızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi 
açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru 
birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı ellerini önün-
deki kâğıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme 
yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözle-
rini kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümsemeye 
benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hayli 
yaşlı göründüğü hâlde çehresinin, hele böyle gülüşme10 anlarında, 
insana hayret verecek kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve 
altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu.

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadı-
ğını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğıda sarılmış 
bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. “Afiyet 
olsun!” diyerek odayı terk ettim.

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz hâlde hemen 
hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki memurlardan 
birçoğuyla tanışmış, hatta akşam üzeri beraber çıkarak bir kahve-
de tavla oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, 
Raif Efendi müessesenin en eski memurlarındandı. Daha bu 
şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın 
mütercimi imiş, oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. 
Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak 
geçinebildiği söyleniyordu. Bu kadar kıdemli olduğu hâlde, şuna 
buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini neden arttır-
madığını sorunca, genç memurlar gülerek: “Hımbılın biridir de 
ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüpheli!” diyorlardı. Halbu-
ki Almancayı gayet iyi bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru 

10  Tefrikada “gülümseme”
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ve güzel olduğunu sonradan öğrendim. Yugoslavya’nın Suşak 
limanı üzerinden gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin evsa-
fına [vasıflarına] veya travers delme makinelerinin işleme tarzına 
ve yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, 
Türkçeden Almancaya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri 
[sözleşmeleri] şirket müdürü hiç tereddüt etmeden yerlerine 
yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın gözünü açıp, oradan 
dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap okuduğunu görmüş ve 
bir gün: “Nedir o, Raif Bey?” diye sormuştum. Sanki bir kabahat 
yaparken yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: “Hiç... Almanca 
bir roman!” demiş ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen 
şirkette hiç kimse onun bir ecnebi [yabancı] dili bileceğine ihti-
mal vermiyordu. Belki de hakları vardı, çünkü hâl ve tavrında hiç 
de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken ağzından yabancı 
bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği 
duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları 
görülmemişti. Hulasa, bütün varlıklarıyla: Biz Frenkçe biliriz! 
diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine daya-
narak maaşının arttırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler 
aramayışı da, hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, 
akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine 
gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim hâlde kahveye gelmeye razı 
olmadı. “Evde beklerler.” dedi. Mesut bir aile babası, diye düşün-
düm, bir an evvel çoluğuna, çocuğuna kavuşmaya can atıyor. 
Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha 
ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, dairede 
horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi’nin 
tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı 
adamı çağırtıyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. 
Diğer memurlara karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir 
türlü iltimasa dayanan bu gençlerden fena bir mukabele [karşı-
lık] görmekten çekinen arkadaşımın, kendisine asla mukabeleye 
cesaret edemeyeceğini bildiği Raif Efendi’yi bu kadar hırpalaması, 
birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek bütün 




