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Teşekkür

Künyeleri Muhsin ve Hamiyet olan 
iki mükemmel insana hürmet ve teşekkür,

dua sağanağım ve duyarlık kaynağım oldukları için.
Değerli usta Suad Alkan’a minnet ve teşekkür,

İstanbul-Paris-Stuttgart üçgeninde 
Âdem’in Cennetleri’ni yıllarca çantasında taşıdığı 

ve hikâye üzerine o yetkin incelemeyi kaleme aldığı için.
Aziz dost Ramazan Korkmaz’a hasret ve teşekkür,

“Mehlika Sultan’a âşık yedi genç”ten biri olarak 
Dilâra’yı arayış serüvenime yürekten katıldığı için.

T. Ş.
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DILÂRA

Ustam,
Umrandan kopup uygarlığa taşınan bu aziz ülkenin 

naçiz bendesi size bir lisan borçlu.
Ki o, mağaradakileri sizin aynanızda seyrederken kalbinin 

kırkambarında sezgiler damıtmayı da sizden öğrendi.
Şimdi, yeni bir dünyanın eşiğinde, kültürden irfana yürürken

 -evet, ışık doğudan gelir diyerek- 
sizinle helalleşmek

ve Dilâra'ya size sunmak için destur bekliyor.
Kabul buyurunuz, efendim.

T.Ş.
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1
Bu hikaye

yüzyıllar boyu süren
uzun bir maceradır.

Ve Dilâra, Dilâra
içimizde

merhem tutmaz yaradır.

Hayır Dilâra, tanışmayalım.
Tanışmak, bir maziyi paylaşmaktır önce. Ben, bugünü ve 

yarını paylaşmak istiyorum Dilâra.
Bana sevdiğin bir isimle hitap et! Paul de, Pierre de, Charlie 

de bana. Ben de sana Dilâra diyeyim. Olmaz mı Dilâra?
Hem ismin ne önemi var? Neysek oyuz, değil mi Dilâra? 

Keyfince bir isim bul bana; gönlünce bir isim.
Asıl adımı hatırlamıyorum ben. Babamın “kitap ismi” olsun 

diye taktığı adı çok az taşıdım çünkü. Şimdi yeni bir ad ver bana. 
Anlaştık mı Dilâra?

Şehrin doğu yakasındanım ben. Eskidir, ahşaptır evlerinin 
çoğu. Bizim ev de ahşaptır. Görmek ister misin? Peki, kızma! 
Sen nasıl istersen Dilâra.

Ben sevmeyi unuttum, Dilâra. İnsanları tanıdıkça sevgilerim 
yıprandı. Düşündüm de, tanımasam sevebilirim. Seni sevebilirim 
belki. O yüzden sakla kendini Dilâra. İç yüzün sende kalsın. 
Ama süsle kendini Dilâra. İpek elbiselerini giy! Kamaştır gözle-
rimi ve gönlümü. Söz mü Dilâra?

Beni buraya ateş almaya gönderdiler Dilâra. Fazla kalamam. 
Ama sen “Kal!” dersen kalırım. Gönlümü sana adarım. Ben bir 
Promete’yim Dilâra. Ve aradığım ateş sensin, başkası değil.

Benim gezegenim yoksul şimdi Dilâra. Bütün servetimiz 
ölülerimiz; ünlü, büyük, kocaman, iri yarı, pala bıyıklı ölülerimiz. 
Pörsümüş kemikleriyle, tortulaşmış hatıralarıyla ölülerimiz...

Bizim hayatımıza ölüler karışıyor Dilâra. Ölülerle yaşıyoruz 
iç içe, yan yana. 

Ne o? Yüzün sarardı birden. Korkma, Dilâra! Ölüler diriler 
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kadar korkunç değil. Hem mezarda ihtişam barınmaz ki! 
Dedim ya, Dilâra, ölülerle yaşıyoruz biz. Ölülerle soluk alıp 

veriyoruz. Oysa mumyalar ehramlarında kalmalı. Değil mi Dilâ-
ra? 

Ben bir gül mülkünün vârisiymişim. Bir gül kavgasının 
şahidiymişim. Bir zamanlar şiir savaşçılarımız varmış bizim de. 
Güzellik çiftçilerimiz, imge işçilerimiz varmış. Bütün masal-
larımız güle açılırmış. Ninelerimizin ninnileri, dedelerimizin 
hikâyeleri böyle der. Doğru mu, bilmem.

Hâlâ eskiler gündemdedir bizde Dilâra. Tükenişimizi gizle-
mek, bu avunmalarla övünmemize bağlı. Mezar taşlarıyla yarışı-
yoruz yani. Yarını düşünen yok. 

Ben, Dilâra, yarını kurtaracağım. Seninle, sevginle bir yarın 
kuracağım kendime. Bakışların mayalasın bugünümü. Hadi 
Dilâra. Lütfen! Seni keşfetmek ve sevmek imtiyazım olsun.

Babamın “Gesi bağlarındaki üç top gülü”nden bana ne Dilâ-
ra. Gül efsaneleri, suya yazılan yazılar gibiydi; silindi hepsi.

Ahh, ben onları iyi bilirim Dilâra. Onlar bin yıldır eskimeyen 
nakaratlardır.

Bizde güzellik bir yankıdır, Dilâra, bir yansımadır, bir renk-
tir. Rumuzlu bir kelimedir. Oysa sen Dilâra, sen bir ressamsın. 
Güzelliği çiziyorsun içime. Rica etsem, beni maviye boyar mısın? 
Yeni bir maviye... Gözlerinin rengine... Lütfen, Dilâra! Örtüver 
çirkinliğimi. Bana tenezzül et! Beni anla!

Bana tenezzül et, Dilâra, beni anla! Bir isim ver, bir kimlik ver 
bana. Paul de, Pierre de, Charlie de, istersen. Nasıl istersen öyle 
de! Ama susma Dilâra! Yalvarırım susma! Ve bana öyle bakma! 

Ben sessiz bir coğrafyadan kopup geldim. Sessizlikten korka-
rım. Korkarım Dilâra, konuş lütfen! İpek sesini sağıver kulakla-
rıma. Fethet beni. Kelimelerinle şekil ver bana. Fetretime çare ol! 

Sana geldim Dilâra. Aksayan, acıyan yerlerimle; epriyen, 
çürüyen, kokuşan yanlarımla geldim. İskeletlerimle, hayaletle-
rimle geldim Dilâra. Ağıtlar, serviler, ılık sular, kâbuslar, yıkımlar, 
yenilgiler, yaralar, korkular arasından geçtim. Sana geldim. Güç 
ver bana Dilâra! Arıt beni! 
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Eğit beni Dilâra! Kendine yükselt beni! Kaderim ol! Yaz beni! 
Sonra da eserine bakıp gülümse! Sev, Dilâra! Bana tenezzül et!

Elita yengem senden uzun uzun söz etti bana.
Elita yengemi tanırsın Dilâra. Elita yengem başkadır. Ceylan 

gözlerimize, hilal kaşlarımıza, sümbül saçlarımıza, ok kirpikleri-
mize, ay yüzlerimize, servi boylarımıza taze ve güzel aykırılıklar 
getirdi. Sevdik onu.

*
Abimle yengem Eiffel’in altında tanışmışlar. Champs-É-

lisées’de dolaşmışlar. Louvre’u gezmişler. Seinne kıyısında kahve 
içmişler. Sonra da evlenivermişler. 

Abim iyi şairdir. Az serenatlar okumamış Elita yengem için; 
az soneler yazmamış.

*
İlkin bir resimde senin oldum Dilâra. Elita yengem, doğrusu 

iyi anlatamamış seni bana. Abim de anlatamazdı zaten.
İyi ki seni buldum Dilâra, sana geldim. İyi ki seni sevdim. 

Yoksa o ölümler, o kavgalar arasında erir giderdim.
Sahi, Dilâra, sen niye bu kadar sarışınsın? Gözlerin niye bu 

kadar mavi? Sana baktıkça esmerliğimden utanıyorum.
Ellerime bak Dilâra! Nasıl kaba ve korkunç ellerim var değil 

mi? Ellerine dokunamıyorum o yüzden, dokunamam. 
Bakma Dilâra, ellerime bakma! Utanıyorum. Ellerimi gör-

meye tahammülüm yok. 
Dinle Dilâra! Sen istersen ellerimden kurtulabilirim. Kesebi-

lirim onları, kesip atabilirim bir çırpıda. İstersen…
Bana öyle bakma Dilâra! Ağlarım yoksa.
Biz kolay ağlarız Dilâra. Benim insanlarım yaşaran göz gör-

seler yağmur olurlar. O yüzden bizim hikâyelerin çoğu gözyaşına 
çıkar. 

Ninem okutur dinlerdi, Leyla, Aslı, Züleyha hikâyelerini. 
Yemenisini göz çukurlarına bastırıp ağlardı. Niye bilmem. Aşırı 
santimantal bulurdum onları. Bu hasta ve alaturka romantizm-
den sıkılırdım.

Geçenlerde bir yabancı geldi bize: Bir kadın. Misafir ya! 
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Onca izzet, ikram… Bir de kadın acıklı hikâyesine başlayınca 
görmeliydin Dilâra. Bizimkiler ondan fazla ağladılar. Kocası 
yatalakmış kadının. Bir babayiğit oğul yitirmiş ince hastalıktan. 
Daha neler neler… Oturup bir güzel ağladılar Dilâra. Kocaman 
bir bohça hazırladılar ertesi güne. 

Sabah kalktık. Ev boşalmış gibiydi Dilâra; taşınmış gibi. 
Güldüm.
“Üzülmeyin”, dedim, “gözyaşınızın fiyatı bu.” 
Bana akli sevgiler lazım Dilâra. Naklî sevgilerden bıktım. O 

yüzden beni sev diyorum Dilâra. Bana tenezzül et!
Sana şiirler okumak isterdim, ezberimde kalan bütün şiirle-

ri. Dinler miydin Dilâra? Peki, başka zaman. Ama dur Dilâra! 
Başka zaman yok ki! Beni aldatma Dilâra! Yalan söyleme bana! 

Yine de al bu şiiri Dilâra. Senin için yazmadım ama ne fark 
eder? Ben senin için yazılmışım ya! Yetmez mi?

Merhaba Dilâra.
2

Kendi içinde çözül önce
Ve “bekle” diyorsun.

Bilmiyorum niye
böyle durup dururken

hoşuma gidiyorsun.

Juliet, Desdemona, Emma, Esmeralda, Beatrice, Dulcinea, 
Elsa, Martha, Milena, Agathe, Ophélia, Delila, Salomé... Ve sen.

Yani Rose.
Yani Dilâra.
Bana kendini anlat Rose! Seni ezberlemek istiyorum.

*
Suad Münir, Sciences Politiques okur. Paşa babası öyle istemiş-

tir çünkü. Hariciye’de görevli Fuad Münir, Sosyoloji’yi düşünür 
kardeşi için. Elita yenge ise kayınbiraderinin Beaux Arts okuma-
sından yanadır. 

Tartışma kısa sürmüştür. Çünkü Münir Sami Paşa, oğlunu 
ikna etmekte güçlük çekmemiştir. Demiştir ki:
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−Malum, sanayi-i nefise istidad-ı fıtri ister. Kanaatimce bu 
fıtri istidat sende ziyadesiyle mevcut. Mamafih faaliyet-i kalemiye 
hakikaten bir zevk işidir. Menbaı da hassasiyet. Lakin bu tahassüsün 
ilanihaye devam etmesi ihtimali pek zayıftır. Bu sebeple ben, elinde 
evvela bir meslek-i asli bulunsun derim. Zira maişet fikri sanatı 
rencide eder. Hem sanatla hasbelkader iştigal etmektesin zaten. 
Binaenaleyh hususi dairede...

*
Bana kendini anlat Rose!

*
Göbek adı Marie’dir Rose’un. Uzun yıllar bu adla çağrılmış-

tır. Ama şimdi sadece Rose’dur.
*

Rose, ünlü bir balerindir. Kuğu Gölü’nde Odette’i oynar. Son 
gösteriyi kral da seyretmiş ve Rose’u başarısından ötürü kutla-
mıştır. Geçen ay Revue Miroir’a kapak olmuştur Rose.

*
Şiir söylemek için kelimelere ihtiyaç duyar mı Rose? San-

mam. Ayak parmaklarının ucunda şöyle bir dalgalansın, yeter. 
Şiir başka nedir ki? Kapa gözlerini Suad Münir! Seyret!

*
Akşamları genellikle piyano çalar Rose. Bir Mozart çoğun-

lukla ve bir Beethoven zaman zaman.
Rose’un ince uzun parmaklarının piyano tuşları üzerinde 

gezinişi de mutlaka şiir gibidir, şiir gibi olmalıdır. Rose aslında 
bütünüyle bir şiirdir; serbest, uçarı bir şiir. 

Kapa gözlerini Suad Münir! Dokuzuncu Senfoni’yi dinle! 
Dörtnal koşan atları duy!

*
Opera’ya bayılır Rose. Bir haftadır Le Petit Monde’da Saray-

dan Kız Kaçırmak sahnelenmektedir. Ve Rose bu akşamki gös-
teriye özel davetlidir. 

Suad Münir ne zaman seyretse bir dejavu yaşar.
Bazen Édith Piaf ’ı dinler Rose. Çünkü o bir efsanedir. Evet, 

tam bir efsanedir o. Kaldırım Serçesi’dir. “A quoi ca sert l ’amour?” 
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diye sorar sık sık. “Non, je ne regrette rien” diye haykırır boşluğa.
Suad Münir ne zaman dinlese bütün kapılarını aşka açar.
Sonra Rimbaud’ya hayranlığı vardır Rose’un. Verlaine’in 

Zavallı Gespard’ına acır ve pazar günleri Notre Dame’de onun 
için dua eder.

Rose, Renoir’a düşkündür; Monet’ye ve Sisley’e de. Hani 
Monet’nin Impression: Soleil Levant’ı vardır ya! O tabloya biter 
Rose. En güzel tablolarda kendi yankısını bulur. Sevinir ve sever 
Rose. 

Cezanne, Degas, Pissarro, Matisse... Ah o çılgın natürmort-
lar, cıvıl cıvıl peyzajlar...

Aslında Rose’un kendisi göz kamaştırıcı bir tablodur. Kendi-
ni sever Rose, sarışınlığını sever; mavi gözlerini, inceliğini.

Denebilir ki Rose tam bir Rose hayranıdır. Ama benim kadar 
değil. Onun kendine hayranlığı benim artı hayranlığımdır ona. 
Ahh Dilâra, nasıl söylemeli? 

Bakmaz safâ-yı sâgar-ı zerrine mest-i aşk / Kimyâ-yı ayn o 
nergis-i mahmûr... 

Ah, mon Dieu! Ne kadar alaturkayım. Aramızda Galib’in işi 
ne? Baudelaire yanı başımızda dururken. 

Nasıldı? 
Arzularım, evet, arzularım yönelince sana kervan kervan. Can 

sıkıntılarıma sarnıç olur gözlerin. Can sıkıntılarıma sarnıç olur 
gözlerin. Oh, nefis, harika!

*
Biliyor musun? Eee, neydi senin adın?
Ay, çok şekersin yabancı. Senden hoşlanıyorum galiba. Şu ev 

kedisi tavrına bayılıyorum. Hah hah ha! 
*

Comte, Cours de Philosophie Positive’inde diyor ki:
Pozitivist aşamada, insan aklı, mutlak kavramlara sırt çevir-

miştir, diyor. Bu yüzden diyor, evrenin nereden gelip nereye gittiğini, 
olayların gizli nedenlerini öğrenmeyi bir yana bırakmıştır. Muhake-
me ve gözlemi birlikte kullanarak, diyor, olayların temelde var olan 
kanunlarını, yani bu olayların hiç değişmeyen ilişkilerini bulmak... 
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Falan işte. 
Comte’u okumalısın, Freud’u da. Freud’un rüyalarla ilgili 

yorumunu. Sonra ödip kompleksi, libido, falan. Okumalısın. 
Mutlaka. 

Ha, Zola hakkında ne düşünüyorsun? Zola pozitivizmin ede-
biyattaki mimarıdır. Yani on tane Hugo eder bence. Camus’yü 
unutmayalım, Sartre’ı da.

Biliyor musun, ben aslında romantizmi sevmem, sembolizmi 
de. Niye şaşırdın? Ha, evet, anladım; Rimbaud’dan, Verlaine’den 
bahsettim diye. Şakaydı canım; çelişki değil, gerçekten değil.

*
−Ellerin... Ellerine n’oldu senin?
−Kestim Dilâra. Sana layık olmak için kestim onları. İşte!
−Ne? Yani sen... Van Gogh gibi... O, kulağını… Tanrı’m! Ne 

korkunç şey! Ne dehşet! Sen... Sen, tipik bir şizofrensin.
−Önemi yok Dilâra. Beni bırak sen! Kendini anlat!

*
Apollinaire çıkıp geliyor, bir tomar kâğıt uzatıyor Suad 

Münir’e.
−Al, diyor, bunlar kesik ellerindir senin.

*
Rose, bir Kamelyalı Kadın’dır Suad Münir için. Tatlı, küçük 

Marguerite. Bir köylü kızı. Annesi ölmüş. Babasının davranış-
larıysa çekilmez. Yaşadığı domuz çiftliğinden kaçar Marguerite, 
Paris’e gelir.

Aç, bitkin ve parasızdır. Paris sokaklarında rastladığı ressama 
modellik eder bir süre. Sonra yaşlı ve zengin bir dük, ölen kızına 
benzettiği Marguerite’i himayesine alır. Ama Marguerite bu 
lüks ve tekdüze hayattan da sıkılır. Dükten ayrılıp Paris’in kibar 
bayanları arasına katılır. Kısa zamanda en gözde kadınlardan biri 
olur. Lüks yaşar ve su gibi para harcar. O sırada çok genç ve toy 
biri olan Armand Duval’le karşılaşır. Birbirlerini severler.

Suad Münir, Armand Duval’dir işte. Bu benzerliği benim-
semiştir. 

Armand Duval ve Marguerite.
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Marguerite, yani Rose, yani Dilâra.
Oysa...
Oysa Rose, Moulin d’Amour’da striptiz yapar. Moulin d’A-

mour... Striptiz... 
Bunu yazarın bir dostu bizzat görmüş ve esefle anlatmıştır 

yazara. Sözlerini bağlarken yüzü donuktur ve sesi büsbütün 
gergindir. 

Rose, Moulin d’Amour’da...
Demek ki bir parça Afrodit’tir Rose, bir parça Penelop ve bir 

parça Sirse. 
Neredesin Ulis? Homeros’un keskin kılıcı, neredesin?

*
Suad Münir’e göre yazar, kukla oynatmaya heveslenmiştir. 

Ama karşısında Suad Münir’i bulacaktır. Çünkü direnmeyi ter-
cih etmiştir Suad Münir. 

Yazar, işaret parmağını Moulin d’Amour’un kırmızı neonla-
rına uzatır. Durgunlaşır. Yapılması gereken bu mudur gerçekten? 

Öfkeyle kalkar Suad Münir.
Çıkar.
Çıkarken peşinden sürüklediği şeyler, yazarın pörsümüş keli-

meleridir. 
−Önce sempatilerimizi tartışsak, Suad Münir, eski-yeni 

bütün sempatilerimizi. Bir daha, yeniden, pazarlıksız.
Suad Münir için gülünçtür bu; anlamsızdır, gereksizdir. 
Dışarıda kirli ve yapışkan bir yağmur vardır.
Ve Suad Münir’in Moulin d’Amour’a gitmeye cesareti yok-

tur. Gitse, gidebilse...
Hayır!
Çünkü orada bir çift kesik el karşılayacaktır onu.
Çünkü orada kesip attığı ellerini bulacaktır.
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3
Zamana iliştirilmiş korkularımız

ve ölü tutkularımızla
ne kadar iğretiyiz

ve ne kadar yalnız.
Hani dokunsanız

-belki-
ağlayacağız.

Gecedir belki.
Ve ben karanlığın bütün tonlarını içimde damıtmış, biriktirip 

kalemime mürekkep yapmışımdır. 
Âşiyan, Paris’in yanında yine öyle köhne duruyordur. Ve ben 

Rose’un Noel’i birlikte kutlama teklifini hatırlıyorumdur. Sonra 
birden Hâmid’in Makber’i çekiyordur beni. “Ha mağrip ha mak-
ber” diyorumdur. Sonra dönüp bakıyorumdur ki sizi muhatap 
seçmişim kendime ve sizi kırmak istiyorum.

*
Yazık ki farkındasınız. Evet, yazık ki biliyorsunuz.
Hacmini yitirmiş bir prizmayım ben. Işığı dilimlere ayıra-

mam. Renkleri tanıyamam. Bir çukur aynada kendimi seyreder-
ken delice bir istihza tırmanır bakışlarıma. Baudelaire haklıdır; 
“Düşler, arzular, sözler, her şey uçurum” derken.

*
Bakın ve gururlanın, bayım. O babacan merhametinizi sergi-

leme fırsatını yakaladınız işte. Sizi duyuyorum: 
“Zavallı Suad Münir” diyorsunuz. “Zavallı Suad Münirler... 

Zavallı Lucienler... Böyle mi çözülmeliydiniz? Sahi, böyle mi 
olmalıydınız?”

*
Biz, yani genç fatihler... Prometeler mi demeliydim yoksa? 

Bir fetih rüyasıydı gördüğümüz. Fazla mistik bir coğrafyada 
yaşıyorduk. Bilgelerimizden ve belgelerimizden utanıyorduk; 
bilgilerimizden de. Sığmıyorduk haritamıza. Korkuyorduk göl-
gelerimizden. 
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Evet, zavallı Lucienler...
Ne kaldı artık? Yenilgilerimiz sadece. Yanılgılarımız, acıla-

rımız... Ve kesilmeye can atan bileklerimiz. Beşir’e nazire yapar 
gibi. Beşir’i kanımızla alkışlar gibi. Eğilmeden, yiğitçe... “Sön-
müş hayaller” ortasında…

*
Yazık ki farkındasınız, bayım. Yel kayadan çok şey koparıyor, 

çok şey.
Beşir, Suavi, Salih Zeki, Baha, Halûk, Cevdet ve ben. Yedi 

gençtik; “Mehlika Sultan’a âşık yedi genç.” Kaderimiz akra-
baydı birbirine. Rakiptik ama dosttuk alabildiğine. Vardığımız 
o çıkrıksız, viran kuyuya bir zaman bakan ve neden sonra par-
mağından sıyırdığı gümüş yüzüğü o viran kuyuya atan bendim. 
Toydum henüz. Ölümlerimizi belgelemek istedim. Fena mı? 
Sizin o ukala kaleminize malzeme sundum böylece.

Ne gam! Belki bir gün bir açık deniz şairiyle bir muştucu şair 
masalımızı yazar, kim bilir. O zaman belki şairlerin payına daha 
az ağıt, daha çok naat yazmak düşer.

*
İtiraf etmek kolay değil belki ama Mehlika Sultan yoktu. Ve 

belki de hiç olmadı. Juliet de yoktu aslında; Rose da, Leyla da. 
Her şey ama her şey bir vehimden ibaretti. Kays o vehmin kefa-
retini kazandığı unvanla ödedi. 

Ya biz?
Acele etmeyin! Bileklerimizden fışkıracak kan, bu vehmin 

fiyatı olacak. Biz, sevmekle başlayan ölümlere yüzgörümlüğü 
diye sunulmuşuz. Bunu da bir kenara yazıverin, olmaz mı?

*
“Sempatilerimizi tartışalım” diyordunuz.
Çok geç artık. Sizin “Tartışalım.” dediğiniz sempatiler, kıya-

metimiz oldu bizim. Eskiler tartışılmaya değmezdi. Yenileri 
tartışmaya da kıyamazdık.

Şimdi diyorum ki kutlayın kendinizi, bayım. Sevinin. Bir 
trajedinin kâşifi olmakla övünün. Bu da sizin ayrıcalığınız olsun. 
Trajediyi yaşayanların buna hakkı yok nasılsa. Bir gün, “Ben 
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biliyordum zaten.”, “Ben her zaman söylemişimdir.”, “Bence…”, 
“Ben, esasen...” diye başlayacağınız cümleler itibarınızı büyüte-
cek.

*
Moulin d’Amour’a gittim, bayım. Ve orada kesip attığım 

ellerimi buldum. Dilâra’yı, Rose’u ya da adı her neyse onu gör-
düm. Doğruydu. Verdiğiniz adresteydi. Kıyametimi ona bulaştır-
mak istedim. Durup bekledim. Geldi.

“Hâlâ Dilâra mıyım?” diye sordu bana.
“Hayır,” dedim, “onu öldürdün.”
“Ya Rose?” dedi.
“O, Dilâra’nın elbisesiydi sadece.” dedim. “Soyutun gölge-

siydi. Üstelik onu gereğinden fazla tanıyorum artık. Sevemem.”
Ayrıldık. Gidip ölesiye Bordeaux içtim. Sabaha karşı ağladım.
Ertesi gün Quartier Latin’de dolaştım. Akşam La Closerie de 

Lilas’da Tanpınar’ı dinledim.

Sanki siyah, simsiyah taşlar içinde / Siyah, simsiyah kovuk-
larda yaşadık biz, / Sanki hiç görmedik birbirimizi, / Sanki 
hiç tanışmadık! 
Dünya bize öyle kapattı kendisini...
Neye yarar hatırlamak, / Neye yarar bu cılız ışıklı bahçelerde 
/ Hatırlamak geçmiş şeyleri, / Bu beyhude akşam bahçesinde 
/ Kapanırken üstümüze böyle / Zaman çemberi. / Hatırlıyor 
yetmez mi / Güneşe uzanan ellerimiz!
Aynalar sonsuz bir boşluğa / Çoktan salıverdi çehremizi, / 
Yüzüyoruz, / İpi kopmuş uçurtmalar gibi...
Baksak aynalara / Tanır mıyız kendimizi, / Tanır mıyız bu 
kaskatı, bu zalim inkârın arasından / Sevdiklerimizi.
Biz ki boş yere gerilmişiz anladık artık. / Yıldızların amansız 
çarkına / Ve boş yere sızlamış kemiklerimiz.

Sonra bir ara dönüp baktım kendime. Üzerimde ipek bir 
gömlek, yakamda ipek bir kravat, parmağımda altın bir yüzük, 
boynunda altın bir zincir, bileğimde altın bir künye vardı. Ne 




