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TƏQDIMAT

Şübhəsiz ki, hər kitab növü və özünəməxsusluğu ilə 
bir hadisə, bir nəticə, bir xatirə, bir xəyal, bir röya, ya 
da bir məqsəd və fikir ətrafında hörülərək özünü orta-
ya çıxardır. Bu gündən dünəni yazmaq asan görünsə 
də, olduqca çətindir. Bu günün baxışı və düşüncə 
tərzi ilə yazmaq, şübhəsiz, asan olanıdır. Bu yazı tərzi 
daha çox analitik bir xüsusiyyət daşıyır. Halbuki 
çətin olan bu gündən dünənə səfər edə bilməkdir. 
Dünən dediyimiz bütün incəliklərini xatırladığımız 
keçən gün, keçən həftə, ya da keçən il deyil. Dünəni 
qırx beş il əvvəlindən başlamaqdır çətin olan. Müəl-
lifin keçmişə edəcəyi səfər də, əslində, öz hekayəsi 
içərisində sosial çevrəsi və dövrünə işıq tutmaqdadır. 
Həmçinin kitab dünəndən bu günə edilən səfərlə 
birgə sosial bir tarix araşdırmasıdır. Yazıçı bu kitabı 
ilə insan həyatında yaşadığı şərtlər qədər yaşadığı 
ətraf mühit və dövrün də nə qədər təsirli, əhatəedici 
və müəyyənləşdirici olduğunu göstərməyə çalışmış-
dır. Kitab insanın mikro aləminin bugünkü mənası 
ilə 50 il əvvəlki mənasını müqayisə etmə imkanı 
verir. Bu vəziyyəti müəllifin bir ifadəsi ilə belə izah 
edə bilərik. “...Gözlərimizin görə bildiyi üfüqlərin 
ardındakı həyatın varlığından gedib-gələn kömür 
maşınları, arabir üzərimizdən keçən bir neçə təyyarə, 
atamızın şəhərə getdiyində gətirdiyi “Tərcüman” 
qəzeti və qulağımızı dayadığımız radyo vasitəsi ilə 
xəbərdardıq, lakin necə bir həyat olduğuna dair heç 
bir fikrimiz yox idi...” Kitab, əslində, Türkiyənin son 
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əlli illik sürətli dəyişim və inkişafla keçən müddətinə 
işıq tutmaqdadır. 1970-ci illərin ortasında bir Anado-
lu qəsəbəsindəki, bir mədənçi kəndindəki həyat tərzi-
ni təqdim etməkdədir. Əkinçilikdən muzdlu işçiliyə 
keçidin, siyasi böhranların insan münasibətlərinə, 
qurumlara və ən əhəmiyyətlisi təhsilə təsirinin, qara-
bazar və yoxluq illərinin, inqilab və hərbi vəziyyət 
müddətinin psixologiyasını göstərməyə çalışmaqda-
dır. Yazıçı bir dövrü xarakterizə edərkən öz hekayə-
sini də onun içinə daxil edərək səfər etməkdədir. Hər 
kəsin içində olduğu, hər kəsi əhatə edən və dərindən 
təsirləndirən dövrün şərtlərində yaşanılanlar, iztirab-
lar, çətinliklər, duyğular, coşqular və mücadilələrə 
yer verməkdədir. Ən çətin şərtlərdə belə bir çıxış 
yolu ola biləcəyini, yapışacaq bir budaq tapılacağını 
göstərməkdədir. Bir-birinə dəstək olmanın mənası 
və dəyəri qədər nəsildən-nəslə keçən xeyir-həsənat 
və yaxşılıq anlayışının varlığına, cılız da olsa, o yax-
şılığın işığında isinməyə və ondan dərs almağa işarə 
edir. Yataqxanalarda qalan tələbələr üçün mübarizə 
aparan müəllimlərə, sayları az da olsa, dəstək verən, 
Allahın verdikcə artıracağı inancını ürəkdən hiss 
edərək qida və geyim göndərən gözəl insanların hər 
dövrdə yaşadıqlarına xüsusilə diqqət çəkir. Müəllif 
insanı həyata bağlayanın da, həyatda saxlayanın 
da yaxşılığı davam etdirərək yaşadan incə qəlblilər 
olduğunu hiss edərək yaşamağın emosional yönünü 
göstərir. Yazıçı həyatda tələbə deyildikdə axan sula-
rın durduğu, əlindəki azı bölüşən, onların ümidləri-
nin gerçəkləşməsi üçün gecə-gündüz çalışan, sayı az, 
lakin bərəkəti bol adsız dərvişlərin varlığını böyük 
bir diqqətlə çatdırmağa çalışır. 
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Tarixə səfər sənəd istər. Amma əsas mətləb duy-
ğularla tarixə səfərdirsə, bu da hissli bir ürək istər. 
İlmə-ilmə hörülən həyatda səfər əsnasında öndə 
gedənlər, arxada qalanlar, yoldaş olanlar qədər yola 
düşə bilməyənlər, yolların yoxuşları, müxtəlifliyi və 
məsafəsi əhəmiyyətli yer tutur. Müəllif ömrünün 
birinci mərhələsinin sonları və ikinci mərhələsində 
yaşadığı dünyanı böyük bir canlılıq və şəffaflıqla 
təqdim etməyə çalışaraq yaddaşındakı həyatını kino 
lentinə düzməkdədir. Bu kitabda yazılanlar obyek-
tiv gerçəkliklə emosional gerçəkliyi müqayisə etmə 
cəhdidir. Bu kitab şəxsi uğur hekayəsindən daha 
çox Türkiyənin son yarım əsrdə keçirdiyi sosial, 
iqtisadi, siyasi, mədəni və emosional dəyişikliyi 
içərisində səfər edərək yolda qalmamağı bacaranla-
rın hekayələrindən sadəcə biridir. Bu kitab ümidlə 
yaşayıb ümidlərini hər zaman canlı tutanları, röya 
görənləri və duyğulu qəlbləri bir yerlərdə mühafizə 
edib qoruyan, sayları az, ahi ruhlu, dərviş qəlbli 
insanların varlığının isbatıdır.

Şairin “Yalnız yaşanılaraq öyrənilmiş həyat” ifadələ-
rində yer aldığı kimi yaşayaraq öyrənilən həyatlar-
dan sadəcə birinin sərgüzəştidir bu kitab.

Doğan Cücəloğlu: “İnsanın ana vətəni uşaqlığıdır”, 
- deyir. Bu kitab ana vətənə səfərdir.

İnsan xəyalları ilə böyüyür, iradəsi ilə mövcud olur. 
Bu kitab xəyalların və iradənin sərgüzəştidir. 

HECE 
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AZƏRBAYCAN NƏŞRI ÜÇÜN 
ÖN SÖZ

Azərbaycan, Cümhuriyyətimizin qurucusu Qazi 
Mustafa Kamal Atatürkün “Kədəri kədərimiz, sevin-
ci sevincimizdir”; Azərbaycanın ümummilli lideri 
Heydər Əliyevin “Bir millət, iki dövlət”; Bəxtiyar 
Vahabzadənin “Bir ananın iki oğlu”; dövlət başçı-
larımız Rəcəb Tayyib Ərdoğan və İlham Əliyevin 
tərif və sözlərində əksini tapdığı kimi duyğu və 
hissiyyatda bir olduğumuz, dövlətini və millətini 
“qardaş” olaraq gördüyümüz ölkədir.

Bir dövrün sosiologiyasına da toxunaraq oxucuya 
xatirələrdə səfər etdirən, səfər əsnasında düşün-
dürən, “insanın unutmağa deyil, daha çox xatırlamağa 
ehtiyacı vardır”ı və “həyat hər mühitdə yaşamağı bacar-
maqdır”ı xatırladan bu kitab yaxın dövrün qlobal 
düşüncə tərzinin, mədəniyyəti, dəyərləri ilə insanın 
və bir millət olmağın, diriliş mübarizəsinin xülasə-
sidir.

Bu kitab səbir, şükür və dua ilə yola çıxıb yolda 
qalmamağın hekayəsidir. Bu kitab rəhmətlik Cəmil 
Məriçin sözləri ilə ifadə etsək, “Bir əlində çamadan, 
digərində kitabları. Çamadanında iztirabları, qorxuları, 
ümidsizlikləri və ümidləri. Çamadanında keçmişi”dir.

11
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“İnsan səbir ilə bulur kamalı,
Səbir etməyən məqsudunu bulamaz”. (Aşiq Veysəl)

“Dərman arardım dərdimə,
Dərdim mənə dərman imiş.
Bürhan arardım əslimə,
Əslim mənə bürhan imiş”. (Niyazi Misri)

Bu kitab, bir insanın içində toplanan və tərk edil-
məmiş hüznlərlə dalğa-dalğa böyüyən ümidlər və 
duyğuların duetidir.

Bu kitab, səhifələrinə xatirələrin hopduğu və ümid 
toxumlarının cücərdildiyi ömür tarlasıdır. 

Azərbaycan türkcəsi ilə oxuyacaq Azərbaycanlı 
qardaşlarıma mənimlə tarixə səhayət etdiyiniz və 
eyni duyğuları paylaşdığınız üçün təşəkkür edirəm.
Ümidlərinin daim diri, birgəliklərinin möhkəm 
olması, qardaşlığımızın qorunaraq güclü, sarsılmaz 
və əbədi olması diləyilə. 

Cahit Bağcı
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ÖN SÖZ

Bu kitab əgər mümkünsə, ya da mümkün olduğu 
qədər keçmişdə yaşanılan, həyatımızda unudulmaz 
izlər buraxan hadisələri, sevincləri, coşquları və 
gec də olsa, sakitləşən iztirabları, susmayan ağrıla-
rı xatırlamaq və yenidən yaşamaq cəhdidir. Sözlər 
yazıya töküldükcə, hər bir hekayə yazıldıqca keçmiş 
xatırlanmaqdan çox sanki yenidən həyat qazan-
dı. Bu kitab hər insan kimi mənə də bəxş edilmiş 
ömrün fərqli mərhələlərindəki duyğu, ağrı, sevinc, 
xoşbəxtlik və coşquların bir toplusu  olaraq və həya-
tın dönüş nöqtəsini təşkil edən hadisələrə içində 
yaşanılan dövrün social ab-havasının da təsiri əks 
edirilərək yazılıb. Məşhur bir yazıçının “Hadisələrin 
bir obyektiv reallığı var, bir də emosional gerçəkliyi. 
Odur ki, eyni hadisəni yaşamış iki nəfər eyni şeyi 
xatırlamaz. Bir hadisə içimizdəki hansı duyğularımı-
zı oyatmışdırsa, biz ona uyğun bir emosional reallıq 
inşa edərik. Hadisələrin xatirəsi solar, amma duy-
ğuların xatirəsi yaşayar”1 dediyi kimi insan bir gün 
içində fərqli duyğuları necə birlikdə yaşayırsa, bu 
kitaba da eyni ilə bir günün hekayəsi kimi bir həya-
tın fərqli qisimlərinin bugündən keçmişə yenidən 
xatırlanaraq yaşanması ilə təhtəlşüurdakı proyek-
siyanın yenidən ortaya çıxması olaraq da baxmaq 
mümkündür. Eyni zamanda bu kitab əlli il boyunca 
üst-üstə yığılaraq mənliyimizi formalaşdıran hiss-

1	  Prof. Dr. Kemal Sayar 
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lərin, hüznlərin, ağrıların və sevinclərin ilk günkü 
halıyla bir baxımdan təkrar-təkrar yaşanmasıdır. 
Bəzi hadisələrin “dünən kimi xatırlanması” çox işlət-
diyimiz və dilimizdə əzbər olmuş ifadələrdəndir. Bu 
kitab eyni ilə “dünən kimi xatırlanan”, indiki ifadəsi 
ilə travmalara səbəb olan hadisələri və heç şübhəsiz, 
xoşbəxtliklərin təkrar xatırlanmasına yol açdı. Bu 
mənim üçün müəyyən mənada tarixə səyahət, ya da 
lenti geriyə dolamaqdır. Bəlkə, bu xatirə-tərcüme-
yi-hal yazmaq cəhdi bu sətirləri oxuyan kimlərəsə 
əzab və səbrin ilmə-ilmə hördüyü iradə gücü ilə 
həyata bağlanmağın, mübarizə, səy və əzmlə gələn 
uğurun açarını verəcək. Kim bilir?

Bu yalnız mənim və yaşadığım şərtlərdə dünyasına 
məna və dəyər qatmağı bacaran sevdiklərimin və 
duyğularımın hekayəsidir…

Heç şübhəsiz, nəşrdən əvvəl ilk qaralamanı oxuya-
raq hisslərimə şərik olan və zaman içində mənimlə 
birlikdə yola çıxan sevimli həyat yoldaşım Leylaya, 
dəyərli qardaşım Mehmet Yaşar Soyalana, məktəb 
yoldaşım və dostum Ömər Çahaya, iş və səyahət 
yoldaşım Nədim Qayaya fikir, məsləhət və dəyərli 
töhfələrinə görə təşəkkürlərimi bildirirəm. 



I HİSSƏ

NAĞILLAR VƏ 

GERÇƏKLƏR ARASINDA 

BİR UŞAQ
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NAĞILLA GERÇƏK ARASINDAKI 
XƏTT

Bir uşağın erkən yaşlardakı hiss və qavrayışlarını, 
əhatəsini, hətta başqa dünyalar və insanlar haqqın-
dakı ilk təsəvvürlərini izah etmək, bu gündən 
baxaraq o günü dəyərləndirmək olduqca çətindir. 
Bu çətinliklərin fərqinə vararaq izah etməyə çalışa-
cağam. İnsan keçmişə baxıb o günləri təsəvvüründə 
canlandırdıqda və bunları yazıya köçürmək istədik-
də haradan başlayacağını yaxşı bilmir. Qış axşam-
larında anamın qonaq olduğumuz evlərdə qonşu 
uşaqlarını başına toplayıb nağıllar danışdığı o gözəl 
vaxtları heç unutmuram. Budur, mənim uşaqlığı-
ma dair lentin ilk səhnəsi belə başlayır. Bu səhnəni 
başlanğıc kimi götürmək istəyirəm. Bundan daha 
əvvəli, uşaqlığımın ilk vaxtlarına dair təəssüratları 
heç cür xatırlaya bilmədim. Nə qədər çalışsam da, 
anamın qonşu uşaqlara nağıl danışdığı bu xatirədən 
əvvələ gedə bilmədim.

Səhnə belə başlayır:
Hamam hamam içində,
Xəlbir saman içində,
Dəvə dəlləklik eylər,
Köhnə hamam içində.
Mən anamın beşiyini
Yavaş-yavaş yırğalarkən,
Biri vardı, biri yoxdu,
Kəndlərin birində...

17
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Cahit Bağcı

Yuxarıdakı metafora zamanın nisbiliyinə, varlıq və 
yoxluq, gerçək və yalanın xüsusiyyətlərinə, hətta 
etimoloji və ontoloji sahələrə işarə etmirmi? Bir 
fəlsəfə klubunda saatlarla müzakirələrə səbəb ola 
biləcək bu giriş sözləri yüz illərdən bəri süzülüb 
gəlmiş müxtəlif mənalara, düşüncələrə, ziddiyyət-
lərə, xəyallara qapı açır, bəlkə? Axı necə olur ki, bir 
şey eyni zamanda həm var, həm də yoxdur? Var 
olan nə, yox olan nədir? Hamam, xəlbir, saman nə 
məna verir? Və ən başlıcası, bir insan anasının beşi-
yini necə yırğalaya bilər? Bizim üçün bu sualların 
heç bir əhəmiyyəti yox idi. Onsuz da cavablarını heç 
kəs bilməzdi. Biz bunların heç birini düşünmədən 
“Kəndlərin birində...” sözlərindən sonra gələn və 
bizi həyəcanlandıran hadisələrə, insanlara, məkan-
lara doğru uçmaq, orada yeni bir dünya qurmaq 
istərdik. 

“Tıktık Babacuk” anamdan eşitdiyim ilk və ən çox 
xoşuma gələn nağıl idi. Anam bu nağılı kimdən 
eşitmiş və ya öyrənmişdi, bunu soruşub öyrənmək 
imkanım olmadı. Amma bu gün anlayıram ki, bu 
coğrafiyanın nağılları və hekayələri bir-birinə çox 
bənzəyir. Lakin anamın danışdığı, ögey anaları 
istəmədiyi üçün yoxsul odunçu ataları tərəfindən 
meşəyə atılmış bacı-qardaşdan bəhs edən “Tıktık 
Babacuk” nağılı ilə “Hansel və Qretel” nağılının bən-
zərliyinin səbəbini hələ də tapmamışam. Necə olur 
ki, bu nağıllar iki fərqli coğrafiya və mədəniyyə-
tin bəhrəsi olub bu qədər oxşar ola bilir? Ətrafını 
əhatəyə almış dağların o biri üzünü, qəsəbə və ya 
rayon mərkəzini ömründə yalnız bir neçə dəfə, onu 
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Yoxuşun Uşaqları

da çox vaxt xəstələndikdə görən anama bu nağılı 
kim öyrətmişdi? Rəhmətlik anam nağılı elə gözəl 
danışardı ki, hər dəfə ayrı bir həyəcan və maraqla 
dinləyərdik. Nağıllarındakı divlər, cadugərlər, Qaf 
Dağının o tərəfindəki canlılar sanki çox keçmədən 
bir küncdən çıxacaq və bizi hekayənin içinə çəkə-
cəkdilər.

Uzun qış gecələrində yaxın qonşular bir yerə topla-
şar, sobanın üstündəki mavi sink qəhvədanda cökə 
çiçəyi və çay dəmlənər, qarğıdalı partladılar, rəfli 
sobada duzlu noxud qovurular, qaynadılmış qarğı-
dalılar ortaya qoyular, hər kəs eyni qaba qaşıq salar-
dı. Sonra samana hopmuş qoxusu özündən əvvəl 
gələn alma və armud süfrəyə qoyulardı. Armudları 
suyunu axıda-axıda yeyər, salfetin hələ çıxmadığı 
zamanlarda ağzımızı qollarımıza silərdik.

Əgər o gün oturmağa daha çox qonşu və uşaq 
gəlmişdisə, ətrafına daha çox uşaq toplanmışdısa, 
anam nağılı ayrı bir həvəslə danışardı. Diqqəti 
nağılda deyil, süfrədəki qarğıdalıda olan dostla-
rımız nağılın ən maraqlı yerini qaçırar və “Nənə, 
uşağa nə oldu?”, “İt qapdı?”, “Atası geri qayıtdımı?” 
kimi suallarla hamını güldürərdilər. Ya da “Nənə nə 
olar, bir də danış”,- deyə yalvarardılar.

Şübhəsiz, nağılı dinləyənin anlaya biləcəyi şəkildə 
qurmaq, əlavələr etmək və ixtisarlar aparmaq ana-
mın uşaqları heyran edən məharətlərindən biri idi. 
Ataları odun doğrayarkən uşaqların qoza toplayıb 
əllərindəki çuvala doldurmaqla məşğul olmaları, 
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atalarının odun doğrayırmış kimi görünüb ağacdan 
dolça asaraq oradan ayrılması və küləklə birlikdə 
dolçanın “tık-tık, tık-tık” səs çıxarması və uşaqların 
şübhələnmədən axşama qədər qoza toplamaqla 
məşğul olması kimi... Nağılın quruluş və məzmu-
nuna edilmiş bütün bu müdaxilələrin anamın təxəy-
yülünün məhsulu olduğuna artıq əminəm. Çünki 
hər dəfə onu dinlədikdə nağıla cürbəcür əlavələr 
etdiyinə şahid olurdum. Məsələn, havanın qaralma-
sı ilə atalarını axtarmağa çıxan və ən nəhayət, “tık-
tık” səslərinin gəldiyi tərəfə yönəlib ağacdakı dol-
çanı gördükdə həqiqəti anlayaraq ögey analarının 
təzyiqi ilə ataları tərəfindən meşəyə atılmalarının 
məyusluğunu yaşayan uşaqların meşədən çıxdıq-
dan sonra uzaqda iki daxma ayırd etmələri, birinci 
daxmadan it hürüşləri eşitmələri, digər komada isə 
işıq və tüstüləyən baca görmələri bizim üçün çox 
həyəcanlı və sirli idi.

O gözəl nağıl axşamlarından kənarda qalan xatirələr 
mənim üçün qaranlıqdır. Biz böyük bir zövqlə nağı-
la qulaq asardıq. Amma böyüklər nə edərdilər, nə 
danışardılar, biz nağıl dinləməkdən savayı nə edər-
dik? Bunların heç biri yadımda deyil. Aydın deyil 
mənim üçün. İnsan yadda saxladıqları ilə yaşayır 
keçmişi və ümidləri ilə yaşadır gələcəyi. Bunu illər 
sonra kəşf edir insan. Qaranlıqda qalmış xatirələri 
nə qədər çalışsanız da, xatırlaya bilmirsiniz. Amma 
bəziləri də var ki, -yəni, keçmişdə bütün mənliyi-
nizlə yaşadıqlarınız, iztirablarınız, sizi mütəəssir 
edən sevincləriniz- bir gün eyni ilə film səhnəsi 
kimi gözlərinizin önündə canlanar, həm də bütün 




