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TOQDIMAT

Siibhasiz ki, har kitab névii va 6ziinemaxsuslugu ila
bir hadiss, bir natics, bir xatirs, bir xayal, bir rdya, ya
da bir magsad va fikir atrafinda horiilarak 6ziinii orta-
ya ¢ixardir. Bu giinden diineni yazmaq asan goriinse
ds, oldugca ¢otindir. Bu giiniin baxis1 vo diisiinca
torzi ilo yazmag, siibhasiz, asan olanidir. Bu yazi torzi
daha ¢ox analitik bir xiisusiyyet dasiyir. Halbuki
¢otin olan bu giinden diinens saofer eda bilmakdir.
Diinon dediyimiz biitiin incaliklarini xatirladigimiz
kecon giin, kecon hofts, ya da kegon il deyil. Diinoni
qirx bes il avvelindon baslamaqdir ¢otin olan. Miial-
lifin ke¢miso edacayi safor do, aslinds, 6z hekayasi
igorisinda sosial gevrasi ve dovriine isiq tutmaqdadir.
Homginin kitab diinenden bu giine edilon saforls
birge sosial bir tarix arasdirmasidir. Yazi¢i bu kitab:
ilo insan heyatinda yasadig sortler gadar yasadigi
atraf miihit ve dovriin do ne gadar tasirli, shateedici
va miisyyenlasdirici oldugunu gostermays calismis-
dir. Kitab insanin mikro aleminin bugtinkii manasi
ilo 50 il avvalki menasmi miiqayise etmes imkani
verir. Bu veziyyati misllifin bir ifadssi ile bels izah
eds bilarik. “..Gozlerimizin gorsa bildiyi iifiiqlarin
ardindaki hayatin varhgindan gedib-gelon komiir
masinlari, arabir tizerimizden kegon bir nego toyyars,
atamizin sohoro getdiyindo gotirdiyi “Tarcltiman”
qozeti vo qulagimizi dayadigimiz radyo vasitesi ilo
xabardardiq, lakin necs bir hayat olduguna dair heg
bir fikrimiz yox idi...” Kitab, aslinds, Tiirkiyenin son
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alli illik siiratli doyisim ve inkisafla ke¢on miiddatine
isiq tutmaqdadir. 1970-ci illarin ortasinda bir Anado-
lu gesabasindaki, bir madangi kendindaki hoayat torzi-
ni toqdim etmoakdadir. Skingilikdon muzdlu isciliye
kecidin, siyasi bohranlarin insan mdiinasibatloring,
qurumlara ve an shamiyyaetlisi tohsils tasirinin, qara-
bazar vo yoxluq illerinin, ingilab ve harbi vaziyyet
miiddatinin psixologiyasini gostormaya ¢alismaqda-
dir. Yazic bir dovrii xarakterizo edarken 6z hekaye-
sini da onun i¢ina daxil edarak sofar etmokdadir. Hor
kasin i¢inda oldugu, har kasi shate edon ve darindan
tosirlondiron d6vriin sertlerinde yasanilanlar, iztirab-
lar, ¢otinliklor, duygular, cosqular ve miicadilslora
yer vermokdadir. On ¢otin sertlorde belo bir ¢ixis
yolu ola bilacayini, yapisacaq bir budaq tapilacagimni
gostormokdadir. Bir-birine deastok olmanin manasi
va doayeri gadar nesilden-nasle kecon xeyir-hosanat
va yaxsiliq anlayisinin varhigina, ciliz da olsa, o yax-
sihigin isiginda isinmays ve ondan doars almaga isara
edir. Yatagxanalarda qalan tslebaler {i¢iin miibariza
aparan miallimlars, saylar1 az da olsa, destek veran,
Allahin verdikce artiracagi inanci trekdean hiss
edarak gida ve geyim gonderen gozsl insanlarin har
dovrds yasadiqlarina xiisusile diqqget ¢okir. Miiallif
insan1 hayata baglayanin da, hayatda saxlayanin
da yaxsilig1 davam etdirarak yasadan ince golblilar
oldugunu hiss edarak yasamagin emosional yoniinii
gostorir. Yazigl hoyatda telobe deyildikde axan sula-
rin durdugu, olindaki az1 boliison, onlarin timidlari-
nin ger¢oklogmasi tiglin geca-giindiiz ¢alisan, say1 az,
lakin barakati bol adsiz darvislerin varligini boyiik
bir diqgqotle catdirmaga calisir.
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Tarixo sofor sonad istor. Amma osas matlob duy-
gularla tarixe sofordirss, bu da hissli bir {irak ister.
[Ime-ilma hériilon hayatda safer asnasinda &nde
gedonloar, arxada qalanlar, yoldas olanlar qadar yola
diise bilmayanlar, yollarin yoxuslari, miixtalifliyi vo
mosafosi shamiyyetli yer tutur. Musllif dmriiniin
birinci marhsalesinin sonlar1 ve ikinci marhalesinda
yasadigl diinyani boyiik bir canliliq ve soffafligla
toqdim etmoays calisaraq yaddasindaki hayatini kino
lentino diizmekdadir. Bu kitabda yazilanlar obyek-
tiv gercokliklo emosional gercokliyi miiqayise etma
cohdidir. Bu kitab saxsi ugur hekayesindon daha
cox Tirkiyenin son yarim osrde kegirdiyi sosial,
igtisadi, siyasi, madeni vo emosional doyisikliyi
icorisinda safor edarak yolda qalmamag: bacaranla-
rin hekayslorinden sadacs biridir. Bu kitab timidls
yasayib timidlorini har zaman canli tutanlari, roya
goronlari vo duygulu goalblari bir yerlarde miihafize
edib qoruyan, saylar1 az, ahi ruhlu, darvis golbli
insanlarin varligimin isbatidir.

Sairin “Yalniz yasanilaraq oyrenilmis hoyat” ifadsls-
rinds yer aldig1 kimi yasayaraq Oyrenilon hayatlar-
dan sadace birinin sargtizastidir bu kitab.

Dogan Ciicaloglu: “Insanin ana vateni usagligidir”,
- deyir. Bu kitab ana veteno sofordir.

Insan xoyallari ile bdyiiyiir, iradasi ilo mévcud olur.
Bu kitab xoayallarin va iradenin sorgtizastidir.

HECE
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AZORBAYCAN NOSRi UCUN
ON sOz

Azarbaycan, Cimhuriyyetimizin qurucusu Qazi
Mustafa Kamal Atatlirkiin “Kadoari kadarimiz, sevin-
ci sevincimizdir”; Azarbaycanin iimummilli lideri
Heydoar Sliyevin “Bir millat, iki dovlat”; Boxtiyar
Vahabzadenin “Bir ananin iki oglu”; dovlat basgi-
larimiz Raceb Tayyib Ordogan ve Ilham liyevin
torif vo sozlarinde oksini tapdigi kimi duygu ve
hissiyyatda bir oldugumuz, dovletini ve millstini
“gardas” olaraq gordiiytimiiz olkadir.

Bir dovriin sosiologiyasina da toxunaraq oxucuya
xatirolordo sofor etdiron, sofer asnasinda diistin-
diiren, “insanin unutmaga deyil, daha ¢cox xatirlamaga
ehtiyact vardir”1 vo “hayat har miihitds yasamag: bacar-
maqdir”1 xatirladan bu kitab yaxin dovriin global
diisiinca tarzinin, madaniyyeti, dayerleri ils insanin
va bir millat olmagin, dirilis miibarizasinin xiilase-
sidir.

Bu kitab sabir, siikiir ve dua ile yola ¢ixab yolda
qalmamagin hekayasidir. Bu kitab rehmatlik Comil
Moricin sozleri ile ifade etsok, “Bir alinda camadan,
digorinda kitablari. Camadanminda iztirablari, qorxulari,
iimidsizliklori va timidlori. Camadaninda kecmisi”dir.
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“Insan sabir ila bulur kamali,
Sabir etmayon maqsudunu bulamaz”. (Asiq Veysal)

“Darman arardim dardimo,

Doardim maona dorman imis.

Biirhan arardim aslima,

Oslim mana biirhan imis”. (Niyazi Misri)

Bu kitab, bir insanin i¢inde toplanan ve terk edil-
moamis hiiznlorle dalga-dalga boyiliyen timidlar vo
duygularin duetidir.

Bu kitab, sohifalarine xatirelarin hopdugu ve timid
toxumlarinin clicordildiyi 6miir tarlasidir.

Azarbaycan tiirkcesi ile oxuyacaq Azesrbaycanl
gardaslarima moenimlo tarixe sehayet etdiyiniz veo
eyni duygular1 paylasdiginiz tigiin tesekkiir edirom.
Umidlarinin daim diri, birgaliklorinin m&hkem
olmasi, qardashgmizin qorunaraq giiclii, sarsilmaz
va abadi olmas: dilayile.

Cahit Baga
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ON sOz

Bu kitab agor miimkiinss, ya da miimkiin oldugu
godar ke¢misds yasanilan, hayatimizda unudulmaz
izlor buraxan hadisaleri, sevinclari, cosqulari vo
gec do olsa, sakitlogen iztirablari, susmayan agrila-
r1 xatirlamaq va yeniden yasamaq cahdidir. S6zlar
yaziya tokiildiikcs, har bir hekayo yazildiqca ke¢mis
xatirlanmaqdan ¢ox sanki yeniden heyat qazan-
di. Bu kitab har insan kimi mena do baxs edilmis
omriin farqli marhalelerindaki duygu, agri, seving,
xosbaxtlik va cosqularin bir toplusu olaraq ve haya-
tin doniis noqtesini toskil edan hadisslore iginda
yasanilan dovriin social ab-havasinin da tesiri oks
edirilorak yazilib. Maghur bir yazi¢inin “Hadiselarin
bir obyektiv reallig1 var, bir do emosional gergokliyi.
Odur ki, eyni hadisani yasamis iki nafar eyni seyi
xatirlamaz. Bir hadiss i¢cimizdaki hans1 duygularimi-
z1 oyatmigdirsa, biz ona uygun bir emosional realliq
inga ederik. Hadisalorin xatiresi solar, amma duy-
gularin xatirasi yasayar”' dediyi kimi insan bir giin
icinda forqli duygular1 neca birlikds yasayirsa, bu
kitaba da eyni il bir giiniin hekayasi kimi bir haya-
tin forqli gisimlorinin bugiinden ke¢miso yeniden
xatirlanaraq yasanmasi ile tshtelsiiurdaki proyek-
siyanin yeniden ortaya ¢ixmas:t olaraq da baxmagq
miimkiindiir. Eyni zamanda bu kitab slli il boyunca
tst-tisto y1gilaraq moenliyimizi formalasdiran hiss-

! Prof. Dr. Kemal Sayar
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lorin, hiiznlorin, agrilarin ve sevinclarin ilk giinkii
haliyla bir baximdan tokrar-tokrar yasanmasidir.
Boazi hadisalorin “diinon kimi xatirlanmasi” ¢ox islat-
diyimiz ve dilimizds azbar olmus ifadealardendir. Bu
kitab eyni ilo “diinan kimi xatirlanan”, indiki ifadasi
ilo travmalara soboab olan hadisalori ve heg siibhosiz,
xogbaxtliklorin tokrar xatirlanmasina yol ag¢di. Bu
moanim {li¢lin miiayyan manada tarixe soyahat, ya da
lenti geriyo dolamaqdir. Balks, bu xatire-terctime-
yi-hal yazmaq cahdi bu satirleri oxuyan kimlarasa
ozab ve sabrin ilme-ilms hordiiyii irads giict ilo
hoayata baglanmagin, miibarizs, soy vo azmlo golon
ugurun agarini veracak. Kim bilir?

Bu yalniz manim ve yasadigim sertlorde diinyasma
mona va dayer qatmagl bacaran sevdiklorimin vo
duygularimin hekayesidir...

Heg stibhasiz, nesrden avvel ilk qaralamani oxuya-
raq hisslerima sorik olan ve zaman i¢inde menimls
birlikde yola ¢ixan sevimli hayat yoldagim Leylaya,
dayerli qardasim Mehmet Yasar Soyalana, makteb
yoldasim ve dostum Omer Cahaya, is vo sayahet
yoldagim Nadim Qayaya fikir, maslohat vo dayarli
tohfalarine gora tegakkiirlarimi bildiriram.
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I HISSO

NAGILLAR VO
GERCOKLOR ARASINDA
BIR USAQ



NAGILLA GERCOK ARASINDAKI
XOTT

Bir usagin erken yaslardaki hiss vo gavrayislarini,
ohatasini, hatta basqa diinyalar ve insanlar haqqin-
daki ilk tesavviirlorini izah etmak, bu gilinden
baxaraq o giinii deyarlondirmak olduqca ¢atindir.
Bu ¢otinliklarin farqgine vararaq izah etmays calisa-
cagam. Insan kecmisa baxib o giinlari tesavviiriinda
canlandirdiqda ve bunlar1 yaziya kogtirmak istodik-
da haradan baslayacagini yaxst bilmir. Qis axsam-
larinda anamin qonaq oldugumuz evlords qonsu
usaqlarini basina toplayib nagillar danisdigi o gozal
vaxtlart he¢ unutmuram. Budur, menim usaqligi-
ma dair lentin ilk sehnasi bels baslayir. Bu sshnani
baslangic kimi gotiirmak istoyirom. Bundan daha
avvali, usaqhigimin ilk vaxtlarma dair tesssiiratlar:
heg ciir xatirlaya bilmadim. Na gadar calissam da,
anamin qonsu usaqlara nagil danigdigi bu xatiraden
avvala geds bilmadim.

Sehna bels baglayir:
Hamam hamam icinda,
Xalbir saman iginda,
Dava dallaklik eylor,
Kohna hamam icindo.
Mbon anamin besiyini
Yavas-yavas yirgalarkan,
Biri vard, biri yoxdu,
Kondlarin birinda...
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Cahit Bage

Yuxaridaki metafora zamanin nisbiliyins, varliq ve
yoxluq, gercoek ve yalanin xiisusiyyatlarins, hatta
etimoloji vo ontoloji sahslora isaro etmirmi? Bir
folsafo klubunda saatlarla miizakiralora sebab ola
bilacok bu giris sozlari ytiiz illorden beri stiziiliib
golmis miixtalif moanalara, diislincalars, ziddiyyat-
lars, xayallara qap1 acir, balke? Ax1 neca olur ki, bir
sey eyni zamanda ham var, hom da yoxdur? Var
olan no, yox olan nadir? Hamam, xalbir, saman na
moana verir? Vo an baslicasi, bir insan anasinin besi-
yini necs yirgalaya bilor? Bizim {i¢iin bu suallarin
he¢ bir shomiyyati yox idi. Onsuz da cavablarini heg
kas bilmazdi. Biz bunlarin heg birini diisiinmadoan
“Kondlarin birinds...” sozlorinden sonra galon vo
bizi hayacanlandiran hadisslars, insanlara, makan-
lara dogru ug¢magq, orada yeni bir diinya qurmagq
istordik.

“Tiktik Babacuk” anamdan esitdiyim ilk ve an gox
xosuma golon nagil idi. Anam bu nagili kimden
esitmis va ya Oyranmisdi, bunu sorusub 6yrenmoak
imkanim olmadi. Amma bu giin anlayiram ki, bu
cografiyanin nagillar1 ve hekayslari bir-birina ¢ox
banzayir. Lakin anamin damsdigi, ogey analar
istamadiyi tiglin yoxsul oduncu atalar1 tersfinden
mesoya atilmis baci-qardasdan bahs edon “Tiktik
Babacuk” nagil ile “Hansel va Qretel” nagilinin ban-
zarliyinin sebabini halo do tapmamisam. Neco olur
ki, bu nagillar iki forqli cografiya ve moadeniyyae-
tin bahrasi olub bu gadar oxsar ola bilir? Strafini
ohatoyo almis daglarin o biri {iziinii, qoseba vo ya
rayon markazini dmriinda yalniz bir ne¢a dafs, onu
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Yoxusun Usaqlar:

da gox vaxt xastelandikds goran anama bu nagil
kim Oyratmisdi? Reahmatlik anam nagili els gozal
danisardi ki, har dafe ayr1 bir hayacan ve maraqla
dinlayerdik. Nagillarindaki divler, cadugarler, Qaf
Dagiin o torafindoki canlilar sanki ¢ox kegmadan

bir kiincdan ¢ixacaq ve bizi hekayonin igina ¢oke-
cokdilar.

Uzun qis gecalarinda yaxin qonsular bir yers topla-
sar, sobanin iistiindeki mavi sink gehvadanda coka
cigayi vo cay demlenar, qargidali partladilar, rafli
sobada duzlu noxud qovurular, gaynadilmis qargi-
dalilar ortaya qoyular, har kas eyni gqaba qasiq salar-
di. Sonra samana hopmus qoxusu Oziinden avval
golon alma ve armud siifraye qoyulardi. Armudlari
suyunu axida-axida yeyar, salfetin halo ¢ixmadig:
zamanlarda agzimizi qollarimiza silardik.

Ogor o glin oturmaga daha ¢ox qonsu ve usaq
golmisdiso, otrafina daha ¢ox usaq toplanmisdisa,
anam nagili ayr1 bir havesle damigardi. Diqqgati
nagilda deyil, siifradaki gargidalida olan dostla-
rimiz nagilin en maraqlh yerini qacirar ve “Nans,
usaga no oldu?”, “It qapdi?”, “Atasi geri qayitdimi?”
kimi suallarla hamin giildiirardilar. Ya da “Nana na
olar, bir ds danis”,- deye yalvarardilar.

Siibhesiz, nagili dinloyenin anlaya bilacoayi sokilda
qurmagq, olavelar etmak va ixtisarlar aparmaq ana-
min usaqlar1 heyran eden moaharatlorinden biri idi.
Atalar1 odun dograyarken usaqglarin qoza toplayib
allorindaki ¢uvala doldurmaqgla masgul olmalars,
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Cahit Bage

atalarmin odun dograyirmis kimi goriiniib agacdan
dolga asaraq oradan ayrilmas: va kiilakls birlikda
dolcanin “tik-tik, tik-tik” sas ¢ixarmasi ve usaqglarin
siibhalonmoadon axsama goder qoza toplamaqla
moasgul olmast kimi... Nagilin qurulus ve mazmu-
nuna edilmis biitiin bu miidaxilalarin anamin taxay-
ylltiniin mahsulu olduguna artiq aminam. Ciinki
hoar dafe onu dinladikda nagila ciirbaciir oslaveler
etdiyine sahid olurdum. Masalan, havanin qaralma-
st ilo atalarmni axtarmaga ¢ixan ve an nahayet, “tik-
tik” seslarinin goaldiyi terafe yonelib agacdaki dol-
can1 gordiikde haqiqgeti anlayaraq 6gey analarinin
tozyiqi ilo atalari terafinden mesgoyo atilmalariin
moayuslugunu yasayan usaqlarin mesadon ¢ixdig-
dan sonra uzaqda iki daxma ayird etmalari, birinci
daxmadan it hiirtiglori esitmalori, digor komada isa
isiq ve tiistiilayen baca gormaleri bizim {iglin ¢ox
hayacanl va sirli idi.

O gozal nagil axsamlarindan kenarda qalan xatiralar
manim ti¢lin qaranliqdir. Biz boyiik bir zovqls nagi-
la qulaq asardiq. Amma bdyiiklar na edardilsr, na
danisardilar, biz nagil dinloamakdan savay1 na edar-
dik? Bunlarin heg biri yadimda deyil. Aydin deyil
monim iigiin. Insan yadda saxladiglar ilo yasayir
kec¢misi vo timidlari ilo yasadir gelacayi. Bunu illar
sonra kasf edir insan. Qaranliqda qalmis xatiralari
no gadar ¢alissaniz da, xatirlaya bilmirsiniz. Amma
bazilori do var ki, -yani, ke¢gmisde biitiin menliyi-
nizlo yasadiqlariniz, iztirablarmiz, sizi miiteassir
edan sevinclariniz- bir giin eyni ilo film sahnasi
kimi gozlarinizin oniinds canlanar, ham da biitiin
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