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VAKITSiZ OLULER YURDU

Sana suskunlugumu getirdim, sana hiizniimii getirdim. Sana
oli kuglar, mustehzi giliisler, sana ugursuzluk, sana kemgoz, incin-
mis kelimeler getirdim. Sana buram buram titen bir yoksunluk,
bitimsiz bir a¢lik getirdim. Gértiyorum ki burada sefkate muhtag
ruhlardan bagka bir sey yok. Gortiyorum ki buras: vakitsiz liler
yurdu. I¢imdeki baba sevgisi kadar 6li. Hig tatmadigim bir sevgiyi
tutusturmamu bekleme benden. Beni sana getiren kugiik bir kiz
cocugunun kimsesizligiydi fakat simdi i¢imi dolduran hi¢ kulla-
nilmamus, taptaze, diri bir merhamettir. Hayat: 1skalamus, saglarina
aklar diigmus bir kadinin geng bir adama verebilecegi tek sey bu.

Yavrusunu atesten korumak i¢in uzaga, ¢ok uzaga firlatan bir
koknarin, ugurumun kenarma yuvarlanmig kozalaginda biyu-
diim ben. K6klerimle bosluga tutundum. Dengemi koruyabil-
mek i¢in geriye dogru biiyimem bundan. Yillar gecse de gegmise
saplanip kalmam bundan. Gelecek bir hayal, ge¢mis karanlkta
el yordamiyla bagtanbaga sokiip diktigim, ilmeklerinde kirgin
kelimeleri uyuttugum eski bir hirka. Giindiz duslerinden kagip
icine sigindigim. Gece yildizlara sark: s6yledigim. Tutusan dal-
lar1 nefesimle sondiirdiigiim. Bez bebeklere goriilmemis riiyalar
ismarladigim. Ne bir ¢icek a¢tim, ne bir serceye yuva oldum.
Incinmis kelimeler biriktirdim ceplerimde, 6piip kokladim onla-
r1, yaralarini sardim. Ciinkd kimsenin bir kelimeyi ikinci defa
incitmeye hakki yoktu. I¢imde tarifsiz bir bosluk, yiiregimi yakan
bir ilgisizlik biytittim.
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Telas ardinda her zaman beklenmedik izler birakir. Bir ceset
en sevdiklerinin goziinde dahi ¢arcabuk kurtulmas: gereken bir
yike dontgir. Her sey, 6lim bile yasam denilen o tumturakl
telagin parmaklarinda nihai seklini alir. Cirkin kizil tuglali evle-
rin, dar ve hiiziinli sokaklarin arasina sikismis, bodur duvarlarla
cevrili bu mezarlik, istilaci bitkilerin sardig1 su kirik dokik tag-
lar... Olimi bélismek icin her biri kendi yolundan gitmis taze
bedenler, topraga gelisigtizel serpistirilmis nisaneler... Her biri
yasam denen o yanilgidan payina diiseni aliyor. S6ylesene gokte
dénenip duran ak kanath martilar hi¢ mi ayartmadi seni? Uze-
rindeki tozu silkip hi¢ mi diigmedin alacaklisi oldugun yagsamin
pesine? Bas ucundaki gahideye kaba bir iscilikle kondurulmus
tarihe de mi ylikstinmedin? Toprag: Ustiine ¢ekip hayatla bitin
baglarini kopardim mi1 saniyorsun simdi. Ah ne buyiik yanilg:!
O sigindigin toprak ihanet ediyor sana, bak, toprak merhamet
dilenircesine genglik kokuyor. Madem bu kadar razisin kaderine,
madem boéylesi bir teslimiyet icindesin, ayak ucunda buyiyen
ardicin, yagmurdan sonra topragin gégsiini kabartan siirtingen-
lerin tuttugu yas kimin?

Yasamak hakk: sadece olillerin mi elinden alinmistir? Yarim
kalan hikéyeler nicin sonsuzluga sarkar? Nefes almak kafi gelir mi,
bir hikayeye sahip olmak i¢in? Birine yeni bir yasam vermek bir
olitye can vermekten neden daha zor? Biiyiik biiyiik adamlarin yaz-
dig: kitaplar1 okudum. Butin hikayeler boyle baslar, diyordu biri,
ya sehre kosarak bir adam girer ya parmaklarinin ucunda bir kadin,
hikéyesinden sessizce ¢ekilir. Benim hikiyem ise ben daha dog-
madan bagladi. Her sey olup bitmis, kaderim iki kagimin ortasina
kara bir leke gibi yazilmus. Toprak bir hikayeyi nihayete erdirirken
bir bagkasina can suyu tagtyor. Topragin gogstinde yeni bir yasam
tomurcuklantyor. Yarim kalmug hikéyeler, kimsesiz ¢ocuklarin goz-
lerinden sonsuzluga sarkiyor. Cocuklugumu Fatma Kadin'in dizle-
rinde avuttum, Kocabey’in 6tkesinde 6grendim 6ksizlugi. Anne-
annem beni anali babali yetimim diye sever, mahallenin ¢ocuklar:
arkamdan sehir pici diye ilenirdi. Yiiksinmedim, darilmadim, ne
denirse yuttum, biitiin sozleri sineye ¢ektim.
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Fatma Kadin, Kocabey’in konaginda ti¢ evlat biytitmis, koca
yasinda bir de buyiik sehrin soldurdugu Asiye'nin emanetine
sahip ¢tkmig. Beklenmedik bir anda ¢ikagelmis Asiye, kucagin-
da ¢ocuguyla Gylece gikagelmis, haber u¢urmus Fatma Kadin'a,
istasyonda bekliyorum demis, anneannem Kocabey’in korkusun-
dan eve alamamug kizini, rica minnet ahretliginin evinde tg giin
eglestirmis. Ugiincii giiniin sabahinda torununu alip Kocabey’in
kargisina dikilmig. Erinin kargisina ilk ve son dikilisi olmus bu,
o giin bugiindiir boynu bikiik gezmesi bundan. Kocabey kun-
daktaki bebegi gosterip “Bak!” demis, “alnimiza stirdigi kara
lekeyi simdi kucagimiza birakt.” Yizimi ilk o giin sakindim
Kocabeyden. Fatma Kadin 6gretti bana sakinmay1. Beni goziin-
den sakindi, Kocabey'in o6fkesinden sakindi, arsiz oglanlarin
bakiglarindan, konu komsunun kem goziinden, mahallelinin
bitip tiikenmek bilmeyen séylenmelerinden sakindi da temmuz
sicaginda ekinleri vuran doludan, hasta distip bogiire bogiire can
veren koca 6kiiziin ugursuzlugundan sakinamadi.

Bir lekeydim Kocabey’in goziinde. Carsiya inerken omuzlar:
diiser, hoyrat elleri bir ¢ocugunki kadar kii¢tlir, iki yana sarkan
kollar1 kemiksiz, ince, yilankavi iki tutamaci andirirdi. Biitin
gun karanlk gozlerde seker, isli agizlarin sozlerini 6ding alir,
her adimda 6fkesini bilerdi. Eve dondigiinde bedeni 6fkesine
dar gelirdi. Elleri yeniden biiyimeye baslar, siskin damarlarindan
sakaklarina kin yurirdi. Pesi sira ugultular dolard: eve. Ugultu-
lar, her koseye siner, her ¢atlaga sizar, Fatma Kadin'in eteklerini
cekistirir, arsiz bir misafir gibi sofrada baskdseye oturur, gecenin
stikinetini kirk yerinden bélerek riiyalarima satasirdi. Bagka bir
yerde pekala keyfe dontisebilecek bir sohbet bu i¢ tilkede buyiik
bir gayret ve Kocabey’in sinir harbine karg: sabir isterdi. Onun
dili her sakladiginda dikenli ¢alilar etrafa sagilir, ugultularla is
birligi yapar, 6niine ¢ikan ne varsa yara bere i¢inde birakird.

Bir Fatma Kadin vardi sicakligini hissettigim. Uzun kis gece-
lerinde odama gelir, pencereden vuran ay 1513101 bulandirmamak
icin sesine sevecen bir ifade katarak uzun uzun masal anlatirds.
Onun sesi biitin ugultular: kagirirdi. Kapinin altindan ansizin
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beliren 151k hiizmelerini goriir, birazdan o ihtiyar kokuya sarilip
¢tkacagim efsunlu yolculuklar: hayal ederek sevinirdim. Uyku
kirpiklerimi agag1 c¢ektiginde riiyalar dleminin kapisi tath bir
esintiyle acilirdi. Uyandigimda nerede oldugumu kestiremez, bir
riyanin i¢inde mi yoksa gercegin koynunda mi sabahladigimi
anlamaya calisirdim. Hatta kimi zaman kim oldugumu dahi
bilemezdim. En iptidai héliyle yeni ¢atirdayan bir tohumun, sert
kabuklu bir strlingenin yahut bir kozalagin varolus hissini tagir-
dim. Yatagimda kipirtisiz oturur, hayat denilen o telagin gelip
beni bulmasini beklerdim. O vakitler tek eglencem soguktan
kagan, odanin icinde bir o yana bir bu yana vizildayarak ucan
sinekler olurdu. Gurultili olduklar: i¢in severdim onlari. Man-
galin atesi sabaha kars1 sontip sogugun buzdan parmaklar: biitiin
evi tek bir 4na hapsettiginde bir onlar canli kalmay: bagarirdi.
Savrukluklariyla kiah burnumun ucuna konar kih pencere per-
vazlarini yoklarlardi. Hava peyderpey aydinlanir; sehir, bulutlarin
ardindan sizan her giin 1s1ginda Ortiilerinden birini tGzerinden
atards. Istasyonunun sirtina yaslanmis konagin avlusundan, yak-
lagan trenin 1shigini duyardim. Birazdan inecegi istasyona dogru
biiytk bir itkiyle bakan kadinin gozlerini 6diing alir, bozkirin
ortasindaki bu sevimsiz gehre o gozlerle bakardim. Tren gehre
dogru aheste aheste ilerlerken usulca yerinden kalkan, havay:
sOyle bir koklayip semsiyesini ¢ikaran, son dakikada eldivenlerini
ince parmaklarina geciren kadini hayal ederdim. Sehre sadece
bir kere gelen ama aslinda hep gelen, her trenle yeniden gelen,
mitemadiyen gelen kadini. Ciinkd bir kere gelmek yeniden
gelmek icin yeterli bir sebeptir. Stite gelen goguslerinin sicakli-
gint arardim, omuzlarina disen buklelerinin kokusunu arardim.
Karne gini saglarimda gezinecek elleri arardim. Onu aramak,
tanriyr aramak gibiydi. Digtim, yara kabugumun altinda ara-
dim, nefret ettim o6fkemin kivrimlarinda aradim.

Biiyiidiikge bir adamin golgesi belirdi omuzlarimda. Kivireik
saglarim, iri siyah gozlerini, ille de alninin ortasina kondurdugu
dogum lekesiyle yazgisim miras aldigin bir kadim hayal etmek

kolaydi. Hi¢ tanimadigim bir adami yaratmakt: zor olan. Kalbimin
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odalarinda gezindim, her su birikintisine baktim, her tagin alti
kaldirdim, sergelerin yuvasina goz diktim, ceylanlarin riiyasina ortak
oldum. Sana bir ¢ehre, sana bir tebesstim, i¢cimi ferahlatan sevecen
bir bakis yontup ¢ikaramadim. Kiymetini takdir edemedigim yal-
dizli bir ¢erceveye sigdirdim hayalini. Bulanik suyun yiiziinde bir
tirli sekillenmeyen adama ancak ici bos sisli bir ¢erceve sahip
cikabildi, bir belirsizligi sinirlandirmanin hazzim duyumsadim.
Giin geldi, hirkam lekelerimi saklayamaz oldu. Ilmeklerde
uyuttugum kelimeler bagkaldirdi. Artik birak yakamizi, dediler.
Yaralarimizi sarmay1 birak, birak ki Gylece topraga karigalim,
alacaklis1 oldugun cesetlerimizi hirpamalay: birak. Yas tutmak-
tan vazgectim. Gozlerimi kistim, niyetimi biledim. O kadin
da, Kocabey’i de, goziinde koca bir leke oldugum sehri de
sokiip attim. Hirkamin ilmeklerinden dékiilen cesetlerin tze-
rinde ytridim. Mutlu aksam yemekleri yenen sofralara diigman
oldum, 151l 151l yanan evlerin pencerelerini tagladim. Ne nedamet
getirdim ne de sugluluk duydum. Son bir ceset kalmugt: Gstiine
basmadigim. Alacaklisi oldugum son bir ceset. Igimden bula-
nik sular gecti. Bir isim belirdi suda, o yaldizli ¢cer¢evenin igine
siyah beyaz bir fotografin aksi distii. Uglar1 sararmug, tzerinde
gorildi damgast vurulmus eski bir mektubun ardina distiim.
Aysele... Umut kalmad: benim i¢in, bugiin yarin haber gelir.
Anacigima sahip ¢k, diyordu mektupta, ad1 Safiyedir, kimsesiz
kalacak ben de gidince. Adresini mektubun arkasina yazdim.
Demek Asiyeler sehre gidince Aysellesirdi. Nasil bir histi
Aysel olmak? Kimdi bu mektubu génderen? Yollar beni sur
dibinin arka sokaklarinda, mavi boyali bir kapinin 6niine getirdi.
Kizil perdeler ve piring karyola, 151kl aynalar ve tiitin kolonya-
st... Evi hincahing dolduran bir mide bulantisi. Yiksiinmedim
Safiye Kadin'in da izini stirdim. Coktan gogtip gitmis bu din-
yadan. Bilseydi eger koklerinin gelecege uzandigini, uzak diyar-
larda boy verdigini, o da Fatma Kadin gibi sever miydi beni?
Kivireik saglarimi 6piip koklar, gencecik yasinda kirilan bir fida-
nin acsiny, feri sonmiis gozlerimde dindirir miydi? Kimsem yok

simdi. Ne Fatma Kadin ne de Aysel. Ne Kocabey kald1 ne Safiye.
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Sana hiznimi getirdim, sana suskunlugumu getirdim. Sana
kanad: kirik kuglar, istihza dolu giiliisler, ugursuzluk kokan evler,
kosebaglarini tutmus ugultular getirdim. Son bir kelime kald:
topraga teslim olmayan. Son bir kelime, golgesi omuzlarim
Ustine vuran. Gortyorum ki burasi vakitsiz 6liler yurdudur.
Goriiyorum ki burada sefkate muhtag ruhlardan bagka bir sey
yok. Beni sana getiren kii¢iik bir kiz ¢ocugunun kimsesizligiydi
takat simdi i¢imi dolduran hi¢ kullanilmamus, taptaze, diri bir
merhamettir. Alacaklis1 oldugum hikéyeden cekildim.

Tanrim neden birine yeni bir yagam vermek bir oliye can
vermekten daha zor? Tanrim, neden yarim kalmis hikayeler
sonsuzluga sarkar? Huziin neden ¢ocuklarin gozlerinde hep diri
kalir? Binlerce metre uzakta, bulutlarin tstiinde, mavi ortiilerin
ardinda gizlenmigsin Tanrim. Derin bir uykudasin. Insanlarin
dilinde, yagmakli kadinlarin beyaz ortiileri ile dudak kivrimlar:
arasinda kalan boglukta, takdiriilahi dedikleri o sagmaz yasada
gizlenmissin. Tanrim ne seni gorebiliyor ne de sana sesimi duyu-
rabiliyorum.
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BEZ BEBEK

Biz sekiz bez bebektik. Dinyayi, sar1 benizli yiizimize
elem ipleriyle ilistirilmis bir ¢ift kirik diigme ile seyrederdik.
Sabahlar1 giintn ilk isiklar: biifenin camindan stzilip 6nce Gst
raftaki fincanlari géyle bir parlatir, ardindan sirayla her birimi-
zin saglarindan, gozlerinden 6per; yanaklarimizi esit miktarda
wsitirdr. Aslina bakarsaniz pek de esit sayilmazdik. En biytkleri
bendim. Diinyaya gozlerimi bundan tam kirk yil 6nce agmigtim
ama kirk yaginda degildim. Ruhu, sivri disli upirler tarafindan
emilen, ebediyete kadar ¢ocuk kalmaya mahkiam bir zavallrydim.
O zamanlar saglarim daha giir, rengim daha canly, yiziim simdi
oldugundan daha sevimliydi. Thtiyar, ama bir kadinin nasirh
ellerinden dogmus, kiicik bir cana yoldas olmustum. Zahide,
ziimriit yesili gozlerini kocaman agarak beni alip kuru gogiisle-
rine bastirdi. Onun hizli hizhi garpan kigtik kalbini geceler boyu
dinledim. Zahide’nin aklindan gegenleri kendi kugticiik aklima
sigdirmaya calistm. Gogodan korktugunda, gégusleri tomur-
cuklandiginda, dosegine kizil bir giil distiigiinde, babasi, amca
oglu Hiseyine so6zlini verdiginde yaninda ben vardim. Baginda
kirmizi duvags sallanirken sandikta gizli gizli agladim.

Sandiktan ¢iktigimda Hiiseyin, sararmis benzimi, tiftik tiftik
olmus saglarimi pek bir yadirgadi. Yetmedi birka¢ kez kolumu
bacagimi ¢ekistirip divan altina, tel dolaba yahut 6fkesinin sid-
detine gore komiirliige kapatti. Kémiirliik en kotustydi. Yogun
kiikiirt kokusu genzimi yakardi. Karanlk, yekpare ve devamli
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degildi, sanirim en fenasi da buydu. Duvardaki catlaklardan,
catidaki deliklerden sizan g1k, kdmiirlagi ecinnilerin oynagtig
cad: kazanlarina cevirir, isiktan kagan golgeler kenarda kosede
pusuya yatar, kiigik ve savunmasiz ¢ocuklarin etiyle beslenen
heyulalar misali avlarini beklerdi. Tavandan her an zehirlerini
akitmaya hazir 6riimcekler, kan emici upirler sarkar, kirmizi
karincalar istime c¢ullanir; korku dolu saatleri bu derme ¢atma
barakanin miitemadiyen gicirdayan kapisi ve her buldugu delik-
ten sizan rizgarin ugultulu sesi tamamlard.

Hiseyin bekgiydi, karanliktan korkmaz; heyulalarin, kara
golgelerin, arsiz ademogullarinin tizerine tizerine giderdi. Dara-
cik, egri bugri sokaklar: iri bedeniyle doldurur, ne pencere
onlerinde lohusa kadinlari bekleyen alkarisi birakirdi ne de ay
yizli erkek ¢ocuklarini kagirip yer altinda sittin sene ¢aligtiran
tek gozly, tek ayakli abasi. Elinde feneri sokaktan gecti mi, hirl
hirsiz kogesine siner, evlerin catilarinda gezen kamoslarin akli
¢ikar, ins i cinden ciimle ser taifesinin nefesi kesilirdi. Sopasini
demir pencerelerde tingirdatarak yiridiginde karanlik bile
trperir, 6ninden ¢ekilirdi. Giin agarirken kapida gériindi mii,
Zahide'nin yiiregi titrerdi. Alelacele beni sandiga kilitler, Hiise-
yin'in gazabindan kendince korurdu. Giindiiz kimselere goriin-
meden sandikta saklanirdim. Aksam olup da Huseyin belinde
silahi, elinde sopasi yokusun baginda belirince solugu Zahide’nin
ana kucag gibi sicak kollarinda alirdim. Bilirdim o da benim
gibi karanliktan korkardi. Hiiseyin ile giinii boligmiis, ikimiz de
paymmiza disene razi olmustuk. Fakat zaman gectikte Zahide,
gizli bir derdin pengesinde kivranmaya basladi. Yemeden i¢me-
den kesilmis, giinbegiin erimekteydi. Pencereden denize bakar,
sularin koyu mavisi ve gogin alaca karanhginin i¢ ice gectigi
ufukta kim bilir hangi riiyanin pesinden kosardi. Uzun kirpikle-
rini mizrak gibi sivriltip o nihai ¢izgiden bir murat ¢ekip almaya
caligirdi. Murat yerine her seferinde goz bebeklerine dogru dikey
bogluklar akard, yivli bosluklar. I¢ine 11tk hiizmeleri, seving
pnarlari aksin diye degil; goziini anahtar deliklerine dayayip i¢
ceksin, 11kl begikler, haleli havuzlar gorsiin diye. Avlusunda iri
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kestaneler, akasyalar, kiimesler, sevingle kosusan ¢ocuklar gorsiin.
Kendi yenilgisine sarilip uykulara dalardi sonra. Beni koynuna
alirds, bir rityay1 hakikat sayip birbirimize siginirdik. Bahgedeki
kuru agaglarda bir salincak kurar, orada sabaha kadar ¢ocuklu-
gumuzu avuturduk.

Zahide, riyalarini hakikate tebdil etmek i¢in hamugsanin tek
g6z evlerini mesken tuttu. Bu diinyadan gociip gitmis fakat her
biri ruhlar aleminde saygin bir yere sahip sur i¢inin sakinlerini
bir bir ziyaret etti. Cafer Baba Tekkesi'nin seyhlerinden Felah
Baba'nin kabri basinda icli icli agladi. Tekkenin kandilleri i¢in
yag adadi, ziyarete gelen annelerin koynundaki bebelere gizli
gizli nazar boncuklar: bagladi. Meczuplarin, gariplerin yolunu
kesti. Felah Baba'nin hizmetinde bulunmus, tekkenin rahle-i
tedrisinden ge¢mis, mabede bagislanan Meryem Anamiz gibi
daha kiigik yasta mesayihin hizmetine adanmig Allah Bilir
Asaf Efendi’nin huzuruna vardi. Muhibbandan kocakarilarin
bellettigi tizere cuma vakti bu iri kiyim, yarim akilli 4demin
avuglarina, dakikalardir elinde siktig, sikip 4deta demirden bir
kora ¢evirdigi anahtari birakti. Allah Bilir Asaf Efendi, elindeki
anahtar s6yle bir tartip tok sesiyle mirildandi: Allah bilir, Allah
bilir... Tam o anda ak sagly, ak piirgekli bir acuze goriindi. Asaf
Efendi diye seslendi, ayak ucunda biytimis o koca adami, ¢ocuk
gibi azarladi. Gézlerini devire devire séylendi, Zahide’nin yiire-
gi urperdi. Gerisin geri yuvamiza dondik, gecesi giindiizinden
daha aydinlik yuvamiza.

Sonra bir glin o ¢ikageldi. Zahide’yle iki kisilik diinyamiza
davetsiz bir misafir gibi girdi. Eski bir yastik kilifindan yapma
sirtinda mini minnacik birka¢ kus deseni ince boynuna kadar
uzaniyor, yesil boncuk gozleri gliniin her saati 151l 1511 parliyordu.
Higbir zaman ugamayacak kugslar kimseyi kiskandirmaz. Bu
yiizden beni de kiskandirmadi. Saglari upuzundu. Zahide, onu
komgu evin bahgesinde seksek oynarken goérmis, cok gegmeden
tutup evimize getirmisti. Bir zaman Zahide’nin kederi dagilmus,
ziimrit gozleri eski igiltisina kavugmus, yiiziine o tanidik gilim-
seme yeniden yerlesmisti. Biraz da bundan sebep onun gelisine
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ne kadar igerlesem de ses ¢tkarmadim; ruhumun fokurdayan, dis
gicirdatan butiin kottctl seslerini bir bir bastirdim. Fakat Zahi-
de bizimle yetinmedi. Aradan yil ge¢medi ki sevimsiz kizil sagli,
¢illi bir kiz daha peyda oldu.

Bir gece ay 1s1g1nin belli belirsiz aydinlattifi odada Zahide’nin
iniltilerini yiregimizin ta derinliklerinde duyduk. Hiseyin,
insanlar: tatl uykularindan eden kim bilir hangi karakoncolosun
pesinde geceyi kovalarken, sokak sokak ev ev biitiin mahalleye
huzur dagitirken evde zavalli bizler bir kibusun esiginde sabahin
ilk 1g1klarini, ruhumuzu sivri parmaklarina dolayan aggézli yekin
pengesinden bizi ¢ekip kurtaracak pariltilari bekliyorduk. Giin
agardiginda Hiseyin, Zahide’yi kan goliiniin ortasinda ¢irpinir-
ken buldu. Mahallede ne kadar tfirtik¢t, gaybin derinliklerinde
yar1 aklini yitirmis acuze, tek nefeste, yeni gelinlere musallat olan
kotd ruhlart kagiran kocakari varsa hepsini bagimiza topladi.
Beyaz cargaflar gerip Zahide’nin bagina, karnina, gogislerine
kursun doktiler, glimiis mahfazalara sarili muskalar: yastigin
altina igneleyip miibinli Yasinler okunmus mukaddes sulardan
evin her kosesine serptiler. Sehrin bir ucundaki Cafer Baba
Tekkesi’'nin miidavimlerinden ak sagli, ak ptirgekli bir acuzenin
ontinde el agip Yaradan’a dualar edildi. Kadin, her biri tiirbenin
hizmetinde bulunmus, hacilardan hocalardan yahut mesayih-i
kiramdan hayir hasenat sahibi olilerin bizzat etiyle ve kaniyla
besledikleri hazirenin yemislerinden bir avug vermis, her aksam
yemiglerden birini ortadan bolip hem kendinin hem de zevcinin
besmele ile yedikten sonra iki rekat hacet namazi kilip yataga da
abdestli olarak girmelerini tembih etmisti. Onca dua ve muska,
okunmus su, tiirbenin haziresinden toplanmus sifali yemisler bir
fayda vermedi. Kébuslar bitti ama Zahide’nin riyalarinda ona
gulimseyen cocuklardan higbiri kapimizi ¢almadi. Zaman geg-
tikce ticken bes, besken yedi olduk. Sekizincimiz en zavallimizdi.
Bir kere o, oglandi. Huseyin, onu goriir gérmez 6tkeden deliye
dénmiis, derman: tiikenmis bacaklarina aldirmadan ¢ikip gitmis,
birka¢ hafta boyunca eve adimini atmamisti. Daracik biifede
gunleri geceleri kovaladik. Konu komgu, désemeleri gicirda-
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yan bu yorgun evi ugursuz saymuis, her yil kan damlayan siyah
posetlerde hayallerini bahgedeki hus agacinin dibine gémen
Zahideden selam1 sabahi kesmisti.

Yine de bu ugursuz evde yagananlar kap: énlerinde, kose bag-
larinda fisiltilar héalinde dilden dile dolasiyor, herkes Zahide’yi
ve yanindan hi¢ ayirmadigi bez bebeklerini konusuyor, zavalli
kadinin ¢ektigi sikintilardan aklini yitirmis olabilecegine hiik-
mediyordu. Artik Hiiseyinden korkmuyorduk. Zahide, gindiiz-
leri kimseyi sandiga kapatmiyor; sadece ortalikta dolagmamamiz,
esyalara zarar vermememiz i¢in bizi bifeye kilitliyordu. Hava
kararip bahge kapisinin demir singirtist duyulunca 6zgurligii-
miize kavusuyorduk. En biyiik keyfimiz kap: oniine ¢ikmak,
sokaktan gelip gegenlerin insani igten ice huzursuz eden bakig-
larina aldirmadan yaz giinesinin, sonbahar esintisinin, kisin lapa
lapa yagan karin, ilkbaharda serce civiltilarinin tadini ¢ikarmakt.
Zahide uslu ve daima itaatkdr parmaklariyla saglarimizi tarar,
sokiilen yerlerimizi onarir, her birimizle yiiksinmeden tek tek
ilgilenirdi. Fakat bilirdim o uzun sagls, yesil gozli olan1 ayr1 bir
severdi. Her birimize ayr1 ayr1 hikayeler anlatir, nedense biitiin
hikéayelerin sonunda cinler periler bayram ederdi. Kadinlar onun
pencere oniindeki, avludaki halini gordikee bir an i¢ gegirir,
soyle bir durup bakarlardi, kimi hayretle tovbe estagfurullah
ceker, kimi ah vah ederek bu kadersiz kadina acir, bazis1 da Zahi-
de’nin mustarip oldugu koti ruhlardan kendi gelinlerini kizlari-
n1 korumak i¢in o evin kapisindan ge¢meyi ev halkina yasaklard.

Hiiseyin bir gece aglayarak mahalleyi ayaga kaldirdi. Cocuk
gibi bir o kdseye bir bu késeye kosup sindi, pencereden bakan
bir gelinin s6yledigine gore basina biri vuruyormuscasina eliyle
kafasinin ustiindeki seyi savusturup durmus giin agarana kadar.
Sabah da evin kapisini ¢aldi ve koca ciissesiyle oldugu yere
yigildi. Yillardir kimselerden korkmayan, upuzun sokaklarin,
zifiri karanliklarin, tekinsiz seslerin bir bagina hakkindan gelen
adamcagizin rengi sararip solmus, gozlerine kan oturmustu. A¢1-
lip kapanan burun delikleri cigerlerinin ihtiya¢ duydugu havay:

yetistirmeye zorlaniyordu. Zahide kocasinin yiiziine bakti, bitiin
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gece savagtig kotii ruhlarin, alninda, ¢enesinde, ensesinde birak-
t1g1 dis izlerini 1slak bezle sildi, sefkatle oksadi. Bu izleri ondan
ve benden bagka kimsecikler gérmedi. Hiiseyin t¢ giin ti¢ gece
dilsiz agizs1z yatt1, dordiincii giintin sabahi uyanip kendine gel-
diginde gozlerinde o melun geceden kalma cehennemi bir ates
alev alev yanmaktaydi. Bagina ne geldi, kolunu kanadini kim
kirdi, hangi ugursuzun elinde ruhu lime lime edildi kimselere
anlatmadi. Fakat o artik eski Hiiseyin degildi. Ofkelenmiyor,
glindiiz vakti orada burada kendi baglarina oynayan bez bebek-
lere ses etmiyor, kimseyi biifeye, tel dolaba yahut kémiirlige
kapatmiyor, Zahide’ye olur olmaz sebeplerden kizmiyordu. Yine
de onun sessizliginde ters giden bir seyler vardi. Durgun gozle-
rinden kalbinin derinliklerine akan, aktik¢a yliregini taglagtiran,
gogsind sisirip avuglarini terleten bir ates, bir ikindi vakti ansi-
zin parmak uglarindan bahgedeki hus agacinin kuru dallarina
sigramug, dakikalar i¢inde gogi simsiyah bir duman kaplamugti.
Iste ne olduysa o giin oldu. Bagimiza gelen felaket, daha geldigi
gln biitin mahallenin diline digmisti. Kimine goére o ugursuz
bebekler layigini bulmusg, kimine gére ise yarim akilli Zahide
sonunda delirmisti.

Yillar gecti, nineler gocti, gelinler kocakari, ¢ocuklar gelin
oldu. Evlerin rengi, bahgelerin kokusu degisti. Gegmisin izleri
bir bir silinip gitti ama yokusun basinda oturan annemizin
hikayesi hafizalardan silinmedi. Gegip giden onca seneye, onca
yaza, onca kiga ragmen ne solgun sar1 perdelerin ardindan gelen
icli aglayislar dindi ne de bir ikindi vakti hus agacinin dibinde
biiyiik¢e bir ates yakip bez bebekleri atese atan ve valiziyle sessiz
sedasiz gehri terk eden adam unutuldu. Tembihlere, ikazlara
aldirmayip kéti ruhlarin ¢adir kurdugu evimizin 6niinden geg-
meye cesaret edenler, sadece avludan gelen ¢urik et kokusunu
duymakla ya da mitemadiyen tiiten dumani gérmekle kalmaz-
lar, bahcedeki direklerde ve ¢amasir iplerinde sallanarak yash
annelerinin evini ko6t ruhlardan koruyan, kolu bacagi yanmisg

sekiz bez bebegi de goriirler.
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Gogsiindeki kasvetin cihana sigip sigmayacagini distinerek
gecirdigi gecenin sabahinda 61dii. Is arkadaslari onu sandalyesin-
de, gozlerini yukar: dikmis, iki elini iki yana birakmus bir halde
buldu. Bakiglarinda kiiskiinliigiin izi vardi. Oglene dogru bir
gassalin 6niine yatirildi. Tkindide selasi verildi. Yunmug yikan-
mug, sarilip tiitstilenmis, baginda bir miktar aglanmis kasvetli
bedeniyle ertesi giini sehir mezarhigindaki bir cukurda kargiladi.

Kurtulmugtu. Uzunca bir stre bagini kaldirmak istemedi.
Karanliklar i¢indeydi ve zerrece korkmuyordu. Bitiin endige-
lerden, beklentilerden, yumruklarini isirmaktan, kan ter iginde
uyanmaktan, bos duvarlara bagirmaktan, ugurumun kenarinda
yar1 beline kadar sallanmaktan kurtulmustu. Karanliktan kork-
mamanin tadini ¢ikardi. Sessizlikte kalbini dinledi. Aslinda kal-
binin durup durmadig: da onu ilgilendirmiyordu. Atan bir kalbe
sahip olmanin 1zdirabim yeteri kadar ¢ekmis, kalbine diigman
olmustu. Kalp dedigin ipe sapa gelmez, en vefal: hisleri hazzin
dipsiz kuyularinda bogar. Yine de elleriyle ilk yokladig1, yedi ay
boyunca nefesini kesen, diinyasini altiist eden, ise gidip gelirken
cevresinden akan yiliksek binalari, coktandir distiigi, coktandir
dibinde parcalandigi, dibinde ¢uridiigi, dibinde koktugu ugu-
rumlar seklinde gérmesine neden olan kasvetten gogsiinde bir
parganin kalip kalmadigiydi. Parmak aralarini agarak kaburgala-
rinda uzun sire gezindi. Acaba bir yerlerde o melun karaltinin
izi kalmig olabilir miydi?
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