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VAKİTSİZ ÖLÜLER YURDU

Sana suskunluğumu getirdim, sana hüznümü getirdim. Sana 
ölü kuşlar, müstehzi gülüşler, sana uğursuzluk, sana kemgöz, incin-
miş kelimeler getirdim. Sana buram buram tüten bir yoksunluk, 
bitimsiz bir açlık getirdim. Görüyorum ki burada şefkate muhtaç 
ruhlardan başka bir şey yok. Görüyorum ki burası vakitsiz ölüler 
yurdu. İçimdeki baba sevgisi kadar ölü. Hiç tatmadığım bir sevgiyi 
tutuşturmamı bekleme benden. Beni sana getiren küçük bir kız 
çocuğunun kimsesizliğiydi fakat şimdi içimi dolduran hiç kulla-
nılmamış, taptaze, diri bir merhamettir. Hayatı ıskalamış, saçlarına 
aklar düşmüş bir kadının genç bir adama verebileceği tek şey bu. 

Yavrusunu ateşten korumak için uzağa, çok uzağa fırlatan bir 
köknarın, uçurumun kenarına yuvarlanmış kozalağında büyü-
düm ben. Köklerimle boşluğa tutundum. Dengemi koruyabil-
mek için geriye doğru büyümem bundan. Yıllar geçse de geçmişe 
saplanıp kalmam bundan. Gelecek bir hayal, geçmiş karanlıkta 
el yordamıyla baştanbaşa söküp diktiğim, ilmeklerinde kırgın 
kelimeleri uyuttuğum eski bir hırka. Gündüz düşlerinden kaçıp 
içine sığındığım. Gece yıldızlara şarkı söylediğim. Tutuşan dal-
ları nefesimle söndürdüğüm. Bez bebeklere görülmemiş rüyalar 
ısmarladığım. Ne bir çiçek açtım, ne bir serçeye yuva oldum. 
İncinmiş kelimeler biriktirdim ceplerimde, öpüp kokladım onla-
rı, yaralarını sardım. Çünkü kimsenin bir kelimeyi ikinci defa 
incitmeye hakkı yoktu. İçimde tarifsiz bir boşluk, yüreğimi yakan 
bir ilgisizlik büyüttüm. 
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Telaş ardında her zaman beklenmedik izler bırakır. Bir ceset 
en sevdiklerinin gözünde dahi çarçabuk kurtulması gereken bir 
yüke dönüşür. Her şey, ölüm bile yaşam denilen o tumturaklı 
telaşın parmaklarında nihai şeklini alır.  Çirkin kızıl tuğlalı evle-
rin, dar ve hüzünlü sokakların arasına sıkışmış, bodur duvarlarla 
çevrili bu mezarlık, istilacı bitkilerin sardığı şu kırık dökük taş-
lar…  Ölümü bölüşmek için her biri kendi yolundan gitmiş taze 
bedenler, toprağa gelişigüzel serpiştirilmiş nişaneler… Her biri 
yaşam denen o yanılgıdan payına düşeni alıyor. Söylesene gökte 
dönenip duran ak kanatlı martılar hiç mi ayartmadı seni? Üze-
rindeki tozu silkip hiç mi düşmedin alacaklısı olduğun yaşamın 
peşine? Baş ucundaki şahideye kaba bir işçilikle kondurulmuş 
tarihe de mi yüksünmedin? Toprağı üstüne çekip hayatla bütün 
bağlarını kopardım mı sanıyorsun şimdi. Ah ne büyük yanılgı! 
O sığındığın toprak ihanet ediyor sana, bak, toprak merhamet 
dilenircesine gençlik kokuyor. Madem bu kadar razısın kaderine, 
madem böylesi bir teslimiyet içindesin, ayak ucunda büyüyen 
ardıcın, yağmurdan sonra toprağın göğsünü kabartan sürüngen-
lerin tuttuğu yas kimin? 

Yaşamak hakkı sadece ölülerin mi elinden alınmıştır? Yarım 
kalan hikâyeler niçin sonsuzluğa sarkar? Nefes almak kâfi gelir mi, 
bir hikâyeye sahip olmak için? Birine yeni bir yaşam vermek bir 
ölüye can vermekten neden daha zor? Büyük büyük adamların yaz-
dığı kitapları okudum. Bütün hikâyeler böyle başlar, diyordu biri, 
ya şehre koşarak bir adam girer ya parmaklarının ucunda bir kadın, 
hikâyesinden sessizce çekilir. Benim hikâyem ise ben daha doğ-
madan başladı. Her şey olup bitmiş, kaderim iki kaşımın ortasına 
kara bir leke gibi yazılmış. Toprak bir hikâyeyi nihayete erdirirken 
bir başkasına can suyu taşıyor. Toprağın göğsünde yeni bir yaşam 
tomurcuklanıyor. Yarım kalmış hikâyeler, kimsesiz çocukların göz-
lerinden sonsuzluğa sarkıyor. Çocukluğumu Fatma Kadın’ın dizle-
rinde avuttum, Kocabey’in öfkesinde öğrendim öksüzlüğü.  Anne-
annem beni analı babalı yetimim diye sever, mahallenin çocukları 
arkamdan şehir piçi diye ilenirdi. Yüksünmedim, darılmadım, ne 
denirse yuttum, bütün sözleri sineye çektim. 
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Fatma Kadın, Kocabey’in konağında üç evlat büyütmüş, koca 
yaşında bir de büyük şehrin soldurduğu Asiye’nin emanetine 
sahip çıkmış. Beklenmedik bir anda çıkagelmiş Asiye, kucağın-
da çocuğuyla öylece çıkagelmiş, haber uçurmuş Fatma Kadın’a, 
istasyonda bekliyorum demiş, anneannem Kocabey’in korkusun-
dan eve alamamış kızını, rica minnet ahretliğinin evinde üç gün 
eğleştirmiş. Üçüncü günün sabahında torununu alıp Kocabey’in 
karşısına dikilmiş. Erinin karşısına ilk ve son dikilişi olmuş bu, 
o gün bugündür boynu bükük gezmesi bundan. Kocabey kun-
daktaki bebeği gösterip “Bak!” demiş, “alnımıza sürdüğü kara 
lekeyi şimdi kucağımıza bıraktı.” Yüzümü ilk o gün sakındım 
Kocabey’den. Fatma Kadın öğretti bana sakınmayı. Beni gözün-
den sakındı, Kocabey’in öfkesinden sakındı, arsız oğlanların 
bakışlarından, konu komşunun kem gözünden, mahallelinin 
bitip tükenmek bilmeyen söylenmelerinden sakındı da temmuz 
sıcağında ekinleri vuran doludan, hasta düşüp böğüre böğüre can 
veren koca öküzün uğursuzluğundan sakınamadı. 

Bir lekeydim Kocabey’in gözünde. Çarşıya inerken omuzları 
düşer, hoyrat elleri bir çocuğunki kadar küçülür, iki yana sarkan 
kolları kemiksiz, ince, yılankavi iki tutamacı andırırdı. Bütün 
gün karanlık gözlerde seker, isli ağızların sözlerini ödünç alır, 
her adımda öfkesini bilerdi. Eve döndüğünde bedeni öfkesine 
dar gelirdi. Elleri yeniden büyümeye başlar, şişkin damarlarından 
şakaklarına kin yürürdü. Peşi sıra uğultular dolardı eve. Uğultu-
lar, her köşeye siner, her çatlağa sızar, Fatma Kadın’ın eteklerini 
çekiştirir, arsız bir misafir gibi sofrada başköşeye oturur, gecenin 
sükûnetini kırk yerinden bölerek rüyalarıma sataşırdı. Başka bir 
yerde pekâlâ keyfe dönüşebilecek bir sohbet bu iç ülkede büyük 
bir gayret ve Kocabey’in sinir harbine karşı sabır isterdi. Onun 
dili her şakladığında dikenli çalılar etrafa saçılır, uğultularla iş 
birliği yapar, önüne çıkan ne varsa yara bere içinde bırakırdı. 

Bir Fatma Kadın vardı sıcaklığını hissettiğim. Uzun kış gece-
lerinde odama gelir, pencereden vuran ay ışığını bulandırmamak 
için sesine sevecen bir ifade katarak uzun uzun masal anlatırdı. 
Onun sesi bütün uğultuları kaçırırdı. Kapının altından ansızın 
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beliren ışık hüzmelerini görür, birazdan o ihtiyar kokuya sarılıp 
çıkacağım efsunlu yolculukları hayal ederek sevinirdim. Uyku 
kirpiklerimi aşağı çektiğinde rüyalar âleminin kapısı tatlı bir 
esintiyle açılırdı. Uyandığımda nerede olduğumu kestiremez, bir 
rüyanın içinde mi yoksa gerçeğin koynunda mı sabahladığımı 
anlamaya çalışırdım. Hatta kimi zaman kim olduğumu dahi 
bilemezdim. En iptidai hâliyle yeni çatırdayan bir tohumun, sert 
kabuklu bir sürüngenin yahut bir kozalağın varoluş hissini taşır-
dım. Yatağımda kıpırtısız oturur, hayat denilen o telaşın gelip 
beni bulmasını beklerdim. O vakitler tek eğlencem soğuktan 
kaçan, odanın içinde bir o yana bir bu yana vızıldayarak uçan 
sinekler olurdu. Gürültülü oldukları için severdim onları. Man-
galın ateşi sabaha karşı sönüp soğuğun buzdan parmakları bütün 
evi tek bir âna hapsettiğinde bir onlar canlı kalmayı başarırdı. 
Savrukluklarıyla kâh burnumun ucuna konar kâh pencere per-
vazlarını yoklarlardı. Hava peyderpey aydınlanır; şehir, bulutların 
ardından sızan her gün ışığında örtülerinden birini üzerinden 
atardı. İstasyonunun sırtına yaslanmış konağın avlusundan, yak-
laşan trenin ıslığını duyardım. Birazdan ineceği istasyona doğru 
büyük bir itkiyle bakan kadının gözlerini ödünç alır, bozkırın 
ortasındaki bu sevimsiz şehre o gözlerle bakardım. Tren şehre 
doğru aheste aheste ilerlerken usulca yerinden kalkan, havayı 
şöyle bir koklayıp şemsiyesini çıkaran, son dakikada eldivenlerini 
ince parmaklarına geçiren kadını hayal ederdim. Şehre sadece 
bir kere gelen ama aslında hep gelen, her trenle yeniden gelen, 
mütemadiyen gelen kadını. Çünkü bir kere gelmek yeniden 
gelmek için yeterli bir sebeptir. Süte gelen göğüslerinin sıcaklı-
ğını arardım, omuzlarına düşen buklelerinin kokusunu arardım. 
Karne günü saçlarımda gezinecek elleri arardım. Onu aramak, 
tanrıyı aramak gibiydi. Düştüm, yara kabuğumun altında ara-
dım, nefret ettim öfkemin kıvrımlarında aradım. 

Büyüdükçe bir adamın gölgesi belirdi omuzlarımda. Kıvırcık 
saçlarını, iri siyah gözlerini, ille de alnının ortasına kondurduğu 
doğum lekesiyle yazgısını miras aldığın bir kadını hayal etmek 
kolaydı. Hiç tanımadığım bir adamı yaratmaktı zor olan. Kalbimin 
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odalarında gezindim, her su birikintisine baktım, her taşın altını 
kaldırdım, serçelerin yuvasına göz diktim, ceylanların rüyasına ortak 
oldum. Sana bir çehre, sana bir tebessüm, içimi ferahlatan sevecen 
bir bakış yontup çıkaramadım. Kıymetini takdir edemediğim yal-
dızlı bir çerçeveye sığdırdım hayalini. Bulanık suyun yüzünde bir 
türlü şekillenmeyen adama ancak içi boş süslü bir çerçeve sahip 
çıkabildi, bir belirsizliği sınırlandırmanın hazzını duyumsadım. 

Gün geldi, hırkam lekelerimi saklayamaz oldu. İlmeklerde 
uyuttuğum kelimeler başkaldırdı. Artık bırak yakamızı, dediler. 
Yaralarımızı sarmayı bırak, bırak ki öylece toprağa karışalım, 
alacaklısı olduğun cesetlerimizi hırpamalayı bırak. Yas tutmak-
tan vazgeçtim. Gözlerimi kıstım, niyetimi biledim. O kadını 
da, Kocabey’i de, gözünde koca bir leke olduğum şehri de 
söküp attım. Hırkamın ilmeklerinden dökülen cesetlerin üze-
rinde yürüdüm. Mutlu akşam yemekleri yenen sofralara düşman 
oldum, ışıl ışıl yanan evlerin pencerelerini taşladım. Ne nedamet 
getirdim ne de suçluluk duydum. Son bir ceset kalmıştı üstüne 
basmadığım. Alacaklısı olduğum son bir ceset. İçimden bula-
nık sular geçti. Bir isim belirdi suda, o yaldızlı çerçevenin içine 
siyah beyaz bir fotoğrafın aksi düştü. Uçları sararmış, üzerinde 
görüldü damgası vurulmuş eski bir mektubun ardına düştüm. 
Aysel’e... Umut kalmadı benim için, bugün yarın haber gelir. 
Anacığıma sahip çık, diyordu mektupta, adı Safiye’dir, kimsesiz 
kalacak ben de gidince. Adresini mektubun arkasına yazdım. 

Demek Asiyeler şehre gidince Ayselleşirdi. Nasıl bir histi 
Aysel olmak? Kimdi bu mektubu gönderen? Yollar beni sur 
dibinin arka sokaklarında, mavi boyalı bir kapının önüne getirdi. 
Kızıl perdeler ve pirinç karyola, ışıklı aynalar ve tütün kolonya-
sı… Evi hıncahınç dolduran bir mide bulantısı. Yüksünmedim 
Safiye Kadın’ın da izini sürdüm. Çoktan göçüp gitmiş bu dün-
yadan. Bilseydi eğer köklerinin geleceğe uzandığını, uzak diyar-
larda boy verdiğini, o da Fatma Kadın gibi sever miydi beni? 
Kıvırcık saçlarımı öpüp koklar, gencecik yaşında kırılan bir fida-
nın acısını, feri sönmüş gözlerimde dindirir miydi? Kimsem yok 
şimdi. Ne Fatma Kadın ne de Aysel. Ne Kocabey kaldı ne Safiye.
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Sana hüznümü getirdim, sana suskunluğumu getirdim. Sana 
kanadı kırık kuşlar, istihza dolu gülüşler, uğursuzluk kokan evler, 
köşebaşlarını tutmuş uğultular getirdim. Son bir kelime kaldı 
toprağa teslim olmayan. Son bir kelime, gölgesi omuzlarım 
üstüne vuran. Görüyorum ki burası vakitsiz ölüler yurdudur.  
Görüyorum ki burada şefkate muhtaç ruhlardan başka bir şey 
yok. Beni sana getiren küçük bir kız çocuğunun kimsesizliğiydi 
fakat şimdi içimi dolduran hiç kullanılmamış, taptaze, diri bir 
merhamettir. Alacaklısı olduğum hikâyeden çekildim.

Tanrım neden birine yeni bir yaşam vermek bir ölüye can 
vermekten daha zor? Tanrım, neden yarım kalmış hikâyeler 
sonsuzluğa sarkar?  Hüzün neden çocukların gözlerinde hep diri 
kalır? Binlerce metre uzakta, bulutların üstünde, mavi örtülerin 
ardında gizlenmişsin Tanrım. Derin bir uykudasın. İnsanların 
dilinde, yaşmaklı kadınların beyaz örtüleri ile dudak kıvrımları 
arasında kalan boşlukta, takdiriilahi dedikleri o şaşmaz yasada 
gizlenmişsin. Tanrım ne seni görebiliyor ne de sana sesimi duyu-
rabiliyorum.



13

BEZ BEBEK

Biz sekiz bez bebektik. Dünyayı, sarı benizli yüzümüze 
elem ipleriyle iliştirilmiş bir çift kırık düğme ile seyrederdik. 
Sabahları günün ilk ışıkları büfenin camından süzülüp önce üst 
raftaki fincanları şöyle bir parlatır, ardından sırayla her birimi-
zin saçlarından, gözlerinden öper; yanaklarımızı eşit miktarda 
ısıtırdı. Aslına bakarsanız pek de eşit sayılmazdık. En büyükleri 
bendim. Dünyaya gözlerimi bundan tam kırk yıl önce açmıştım 
ama kırk yaşında değildim. Ruhu, sivri dişli upirler tarafından 
emilen, ebediyete kadar çocuk kalmaya mahkûm bir zavallıydım. 
O zamanlar saçlarım daha gür, rengim daha canlı, yüzüm şimdi 
olduğundan daha sevimliydi. İhtiyar, âmâ bir kadının nasırlı 
ellerinden doğmuş, küçük bir cana yoldaş olmuştum. Zahide, 
zümrüt yeşili gözlerini kocaman açarak beni alıp kuru göğüsle-
rine bastırdı. Onun hızlı hızlı çarpan küçük kalbini geceler boyu 
dinledim. Zahide’nin aklından geçenleri kendi küçücük aklıma 
sığdırmaya çalıştım. Gogo’dan korktuğunda, göğüsleri tomur-
cuklandığında, döşeğine kızıl bir gül düştüğünde, babası, amca 
oğlu Hüseyin’e sözünü verdiğinde yanında ben vardım. Başında 
kırmızı duvağı sallanırken sandıkta gizli gizli ağladım. 

Sandıktan çıktığımda Hüseyin, sararmış benzimi, tiftik tiftik 
olmuş saçlarımı pek bir yadırgadı. Yetmedi birkaç kez kolumu 
bacağımı çekiştirip divan altına, tel dolaba yahut öfkesinin şid-
detine göre kömürlüğe kapattı. Kömürlük en kötüsüydü. Yoğun 
kükürt kokusu genzimi yakardı. Karanlık, yekpare ve devamlı 
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değildi, sanırım en fenası da buydu. Duvardaki çatlaklardan, 
çatıdaki deliklerden sızan ışık, kömürlüğü ecinnilerin oynaştığı 
cadı kazanlarına çevirir, ışıktan kaçan gölgeler kenarda köşede 
pusuya yatar, küçük ve savunmasız çocukların etiyle beslenen 
heyulalar misali avlarını beklerdi. Tavandan her an zehirlerini 
akıtmaya hazır örümcekler, kan emici upirler sarkar, kırmızı 
karıncalar üstüme çullanır; korku dolu saatleri bu derme çatma 
barakanın mütemadiyen gıcırdayan kapısı ve her bulduğu delik-
ten sızan rüzgârın uğultulu sesi tamamlardı.     

Hüseyin bekçiydi, karanlıktan korkmaz; heyulaların, kara 
gölgelerin, arsız âdemoğullarının üzerine üzerine giderdi. Dara-
cık, eğri büğrü sokakları iri bedeniyle doldurur, ne pencere 
önlerinde lohusa kadınları bekleyen alkarısı bırakırdı ne de ay 
yüzlü erkek çocuklarını kaçırıp yer altında sittin sene çalıştıran 
tek gözlü, tek ayaklı abası. Elinde feneri sokaktan geçti mi, hırlı 
hırsız köşesine siner, evlerin çatılarında gezen kamosların aklı 
çıkar, ins ü cinden cümle şer taifesinin nefesi kesilirdi. Sopasını 
demir pencerelerde tıngırdatarak yürüdüğünde karanlık bile 
ürperir, önünden çekilirdi. Gün ağarırken kapıda göründü mü, 
Zahide’nin yüreği titrerdi. Alelacele beni sandığa kilitler, Hüse-
yin’in gazabından kendince korurdu. Gündüz kimselere görün-
meden sandıkta saklanırdım. Akşam olup da Hüseyin belinde 
silahı, elinde sopası yokuşun başında belirince soluğu Zahide’nin 
ana kucağı gibi sıcak kollarında alırdım. Bilirdim o da benim 
gibi karanlıktan korkardı. Hüseyin ile günü bölüşmüş, ikimiz de 
payımıza düşene razı olmuştuk. Fakat zaman geçtikte Zahide, 
gizli bir derdin pençesinde kıvranmaya başladı. Yemeden içme-
den kesilmiş, günbegün erimekteydi. Pencereden denize bakar, 
suların koyu mavisi ve göğün alaca karanlığının iç içe geçtiği 
ufukta kim bilir hangi rüyanın peşinden koşardı. Uzun kirpikle-
rini mızrak gibi sivriltip o nihai çizgiden bir murat çekip almaya 
çalışırdı. Murat yerine her seferinde göz bebeklerine doğru dikey 
boşluklar akardı, yivli boşluklar. İçine ışık hüzmeleri, sevinç 
pınarları aksın diye değil; gözünü anahtar deliklerine dayayıp iç 
çeksin, ışıklı beşikler, haleli havuzlar görsün diye. Avlusunda iri 
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kestaneler, akasyalar, kümesler, sevinçle koşuşan çocuklar görsün. 
Kendi yenilgisine sarılıp uykulara dalardı sonra. Beni koynuna 
alırdı, bir rüyayı hakikat sayıp birbirimize sığınırdık. Bahçedeki 
kuru ağaçlarda bir salıncak kurar, orada sabaha kadar çocuklu-
ğumuzu avuturduk.

Zahide, rüyalarını hakikate tebdil etmek için hamuşanın tek 
göz evlerini mesken tuttu. Bu dünyadan göçüp gitmiş fakat her 
biri ruhlar âleminde saygın bir yere sahip sur içinin sakinlerini 
bir bir ziyaret etti. Cafer Baba Tekkesi’nin şeyhlerinden Felah 
Baba’nın kabri başında içli içli ağladı. Tekkenin kandilleri için 
yağ adadı, ziyarete gelen annelerin koynundaki bebelere gizli 
gizli nazar boncukları bağladı. Meczupların, gariplerin yolunu 
kesti. Felah Baba’nın hizmetinde bulunmuş, tekkenin rahle-i 
tedrisinden geçmiş, mabede bağışlanan Meryem Ana’mız gibi 
daha küçük yaşta meşayihin hizmetine adanmış Allah Bilir 
Asaf Efendi’nin huzuruna vardı. Muhibbandan kocakarıların 
bellettiği üzere cuma vakti bu iri kıyım, yarım akıllı âdemin 
avuçlarına, dakikalardır elinde sıktığı, sıkıp âdeta demirden bir 
kora çevirdiği anahtarı bıraktı. Allah Bilir Asaf Efendi, elindeki 
anahtarı şöyle bir tartıp tok sesiyle mırıldandı: Allah bilir, Allah 
bilir… Tam o anda ak saçlı, ak pürçekli bir acuze göründü. Asaf 
Efendi diye seslendi, ayak ucunda büyümüş o koca adamı, çocuk 
gibi azarladı. Gözlerini devire devire söylendi,  Zahide’nin yüre-
ği ürperdi. Gerisin geri yuvamıza döndük, gecesi gündüzünden 
daha aydınlık yuvamıza.  

Sonra bir gün o çıkageldi. Zahide’yle iki kişilik dünyamıza 
davetsiz bir misafir gibi girdi. Eski bir yastık kılıfından yapma 
sırtında mini minnacık birkaç kuş deseni ince boynuna kadar 
uzanıyor, yeşil boncuk gözleri günün her saati ışıl ışıl parlıyordu. 
Hiçbir zaman uçamayacak kuşlar kimseyi kıskandırmaz. Bu 
yüzden beni de kıskandırmadı. Saçları upuzundu. Zahide, onu 
komşu evin bahçesinde seksek oynarken görmüş, çok geçmeden 
tutup evimize getirmişti. Bir zaman Zahide’nin kederi dağılmış, 
zümrüt gözleri eski ışıltısına kavuşmuş, yüzüne o tanıdık gülüm-
seme yeniden yerleşmişti. Biraz da bundan sebep onun gelişine 
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ne kadar içerlesem de ses çıkarmadım; ruhumun fokurdayan, diş 
gıcırdatan bütün kötücül seslerini bir bir bastırdım. Fakat Zahi-
de bizimle yetinmedi. Aradan yıl geçmedi ki sevimsiz kızıl saçlı, 
çilli bir kız daha peyda oldu.  

Bir gece ay ışığının belli belirsiz aydınlattığı odada Zahide’nin 
iniltilerini yüreğimizin ta derinliklerinde duyduk. Hüseyin, 
insanları tatlı uykularından eden kim bilir hangi karakoncolosun 
peşinde geceyi kovalarken, sokak sokak ev ev bütün mahalleye 
huzur dağıtırken evde zavallı bizler bir kâbusun eşiğinde sabahın 
ilk ışıklarını, ruhumuzu sivri parmaklarına dolayan açgözlü yekin 
pençesinden bizi çekip kurtaracak parıltıları bekliyorduk. Gün 
ağardığında Hüseyin, Zahide’yi kan gölünün ortasında çırpınır-
ken buldu. Mahallede ne kadar üfürükçü, gaybın derinliklerinde 
yarı aklını yitirmiş acuze, tek nefeste, yeni gelinlere musallat olan 
kötü ruhları kaçıran kocakarı varsa hepsini başımıza topladı. 
Beyaz çarşaflar gerip Zahide’nin başına, karnına, göğüslerine 
kurşun döktüler, gümüş mahfazalara sarılı muskaları yastığın 
altına iğneleyip mübinli Yasinler okunmuş mukaddes sulardan 
evin her köşesine serptiler. Şehrin bir ucundaki Cafer Baba 
Tekkesi’nin müdavimlerinden ak saçlı, ak pürçekli bir acuzenin 
önünde el açıp Yaradan’a dualar edildi. Kadın, her biri türbenin 
hizmetinde bulunmuş, hacılardan hocalardan yahut meşayih-i 
kiramdan hayır hasenat sahibi ölülerin bizzat etiyle ve kanıyla 
besledikleri hazirenin yemişlerinden bir avuç vermiş, her akşam 
yemişlerden birini ortadan bölüp hem kendinin hem de zevcinin 
besmele ile yedikten sonra iki rekât hacet namazı kılıp yatağa da 
abdestli olarak girmelerini tembih etmişti.  Onca dua ve muska, 
okunmuş su, türbenin haziresinden toplanmış şifalı yemişler bir 
fayda vermedi. Kâbuslar bitti ama Zahide’nin rüyalarında ona 
gülümseyen çocuklardan hiçbiri kapımızı çalmadı. Zaman geç-
tikçe üçken beş, beşken yedi olduk. Sekizincimiz en zavallımızdı. 
Bir kere o, oğlandı. Hüseyin, onu görür görmez öfkeden deliye 
dönmüş, dermanı tükenmiş bacaklarına aldırmadan çıkıp gitmiş, 
birkaç hafta boyunca eve adımını atmamıştı. Daracık büfede 
günleri geceleri kovaladık. Konu komşu, döşemeleri gıcırda-
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yan bu yorgun evi uğursuz saymış, her yıl kan damlayan siyah 
poşetlerde hayallerini bahçedeki huş ağacının dibine gömen 
Zahide’den selamı sabahı kesmişti.

Yine de bu uğursuz evde yaşananlar kapı önlerinde, köşe baş-
larında fısıltılar hâlinde dilden dile dolaşıyor, herkes Zahide’yi 
ve yanından hiç ayırmadığı bez bebeklerini konuşuyor, zavallı 
kadının çektiği sıkıntılardan aklını yitirmiş olabileceğine hük-
mediyordu. Artık Hüseyin’den korkmuyorduk. Zahide, gündüz-
leri kimseyi sandığa kapatmıyor; sadece ortalıkta dolaşmamamız, 
eşyalara zarar vermememiz için bizi büfeye kilitliyordu. Hava 
kararıp bahçe kapısının demir şıngırtısı duyulunca özgürlüğü-
müze kavuşuyorduk. En büyük keyfimiz kapı önüne çıkmak, 
sokaktan gelip geçenlerin insanı içten içe huzursuz eden bakış-
larına aldırmadan yaz güneşinin, sonbahar esintisinin, kışın lapa 
lapa yağan karın, ilkbaharda serçe cıvıltılarının tadını çıkarmaktı. 
Zahide uslu ve daima itaatkâr parmaklarıyla saçlarımızı tarar, 
sökülen yerlerimizi onarır, her birimizle yüksünmeden tek tek 
ilgilenirdi. Fakat bilirdim o uzun saçlı, yeşil gözlü olanı ayrı bir 
severdi.  Her birimize ayrı ayrı hikâyeler anlatır, nedense bütün 
hikâyelerin sonunda cinler periler bayram ederdi. Kadınlar onun 
pencere önündeki, avludaki hâlini gördükçe bir an iç geçirir, 
şöyle bir durup bakarlardı, kimi hayretle tövbe estağfurullah 
çeker, kimi ah vah ederek bu kadersiz kadına acır, bazısı da Zahi-
de’nin mustarip olduğu kötü ruhlardan kendi gelinlerini kızları-
nı korumak için o evin kapısından geçmeyi ev halkına yasaklardı. 

Hüseyin bir gece ağlayarak mahalleyi ayağa kaldırdı. Çocuk 
gibi bir o köşeye bir bu köşeye koşup sindi, pencereden bakan 
bir gelinin söylediğine göre başına biri vuruyormuşçasına eliyle 
kafasının üstündeki şeyi savuşturup durmuş gün ağarana kadar. 
Sabah da evin kapısını çaldı ve koca cüssesiyle olduğu yere 
yığıldı. Yıllardır kimselerden korkmayan, upuzun sokakların, 
zifirî karanlıkların, tekinsiz seslerin bir başına hakkından gelen 
adamcağızın rengi sararıp solmuş, gözlerine kan oturmuştu. Açı-
lıp kapanan burun delikleri ciğerlerinin ihtiyaç duyduğu havayı 
yetiştirmeye zorlanıyordu. Zahide kocasının yüzüne baktı, bütün 
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gece savaştığı kötü ruhların, alnında, çenesinde, ensesinde bırak-
tığı diş izlerini ıslak bezle sildi, şefkatle okşadı. Bu izleri ondan 
ve benden başka kimsecikler görmedi. Hüseyin üç gün üç gece 
dilsiz ağızsız yattı, dördüncü günün sabahı uyanıp kendine gel-
diğinde gözlerinde o melun geceden kalma cehennemî bir ateş 
alev alev yanmaktaydı. Başına ne geldi, kolunu kanadını kim 
kırdı, hangi uğursuzun elinde ruhu lime lime edildi kimselere 
anlatmadı. Fakat o artık eski Hüseyin değildi. Öfkelenmiyor, 
gündüz vakti orada burada kendi başlarına oynayan bez bebek-
lere ses etmiyor, kimseyi büfeye, tel dolaba yahut kömürlüğe 
kapatmıyor, Zahide’ye olur olmaz sebeplerden kızmıyordu. Yine 
de onun sessizliğinde ters giden bir şeyler vardı. Durgun gözle-
rinden kalbinin derinliklerine akan, aktıkça yüreğini taşlaştıran, 
göğsünü şişirip avuçlarını terleten bir ateş, bir ikindi vakti ansı-
zın parmak uçlarından bahçedeki huş ağacının kuru dallarına 
sıçramış, dakikalar içinde göğü simsiyah bir duman kaplamıştı. 
İşte ne olduysa o gün oldu. Başımıza gelen felaket, daha geldiği 
gün bütün mahallenin diline düşmüştü. Kimine göre o uğursuz 
bebekler layığını bulmuş, kimine göre ise yarım akıllı Zahide 
sonunda delirmişti.

Yıllar geçti, nineler göçtü, gelinler kocakarı, çocuklar gelin 
oldu. Evlerin rengi, bahçelerin kokusu değişti. Geçmişin izleri 
bir bir silinip gitti ama yokuşun başında oturan annemizin 
hikâyesi hafızalardan silinmedi. Geçip giden onca seneye, onca 
yaza, onca kışa rağmen ne solgun sarı perdelerin ardından gelen 
içli ağlayışlar dindi ne de bir ikindi vakti huş ağacının dibinde 
büyükçe bir ateş yakıp bez bebekleri ateşe atan ve valiziyle sessiz 
sedasız şehri terk eden adam unutuldu. Tembihlere, ikazlara 
aldırmayıp kötü ruhların çadır kurduğu evimizin önünden geç-
meye cesaret edenler, sadece avludan gelen çürük et kokusunu 
duymakla ya da mütemadiyen tüten dumanı görmekle kalmaz-
lar, bahçedeki direklerde ve çamaşır iplerinde sallanarak yaşlı 
annelerinin evini kötü ruhlardan koruyan, kolu bacağı yanmış 
sekiz bez bebeği de görürler. 
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Göğsündeki kasvetin cihana sığıp sığmayacağını düşünerek 
geçirdiği gecenin sabahında öldü. İş arkadaşları onu sandalyesin-
de, gözlerini yukarı dikmiş, iki elini iki yana bırakmış bir hâlde 
buldu. Bakışlarında küskünlüğün izi vardı. Öğlene doğru bir 
gassalin önüne yatırıldı. İkindide selası verildi. Yunmuş yıkan-
mış, sarılıp tütsülenmiş, başında bir miktar ağlanmış kasvetli 
bedeniyle ertesi günü şehir mezarlığındaki bir çukurda karşıladı.

Kurtulmuştu. Uzunca bir süre başını kaldırmak istemedi. 
Karanlıklar içindeydi ve zerrece korkmuyordu. Bütün endişe-
lerden, beklentilerden, yumruklarını ısırmaktan, kan ter içinde 
uyanmaktan, boş duvarlara bağırmaktan, uçurumun kenarında 
yarı beline kadar sallanmaktan kurtulmuştu. Karanlıktan kork-
mamanın tadını çıkardı. Sessizlikte kalbini dinledi. Aslında kal-
binin durup durmadığı da onu ilgilendirmiyordu.  Atan bir kalbe 
sahip olmanın ızdırabını yeteri kadar çekmiş, kalbine düşman 
olmuştu. Kalp dediğin ipe sapa gelmez, en vefalı hisleri hazzın 
dipsiz kuyularında boğar. Yine de elleriyle ilk yokladığı, yedi ay 
boyunca nefesini kesen, dünyasını altüst eden, işe gidip gelirken 
çevresinden akan yüksek binaları, çoktandır düştüğü, çoktandır 
dibinde parçalandığı, dibinde çürüdüğü, dibinde koktuğu uçu-
rumlar şeklinde görmesine neden olan kasvetten göğsünde bir 
parçanın kalıp kalmadığıydı. Parmak aralarını açarak kaburgala-
rında uzun süre gezindi. Acaba bir yerlerde o melun karaltının 
izi kalmış olabilir miydi?  




