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SALIÇ*

Evin ön cephesinin solunda, ikinci kata çıkan merdivenin 
altında, beş metrekarelik bir mekânda görülüyor çoklukla. Bura-
sı; gelişigüzel yontulmuş ahşap tahtaların seyrek çatılmasıyla 
elde edilmiş, daha çok küçükbaş hayvan barınağını andıran bir 
tür korunaktır. 

Mekâna ilişik bir tavuk kümesi var. Tavuk seslerine kümesin 
hemen yanı başındaki büyük dut ağacından kuşlar da eşlik edi-
yor. Bir kös ile emniyete alınan tahta kapının aralığından, -bazen 
onun üzerinden dikelerek- dünyaya bakan bir çift göz olarak 
beliriyor orada. Üzerinde; kırmızı tonun ağır bastığı çiçekli 
bir entarisi, topuklarına kadar inen lastikli bir tumanı; yüzün-
de, köylülerin “temrevü” dedikleri temre lekeleri ya da çiçek 
bozuğunu andıran benekler var. Yarım bağlanmış eşarbından 
taranmamış siyah saçları görünüyor, oradan elmacık kemiklerine 
sarkan birkaç bukleyle oynuyor. Kıvırıp duruyor onları. Onlarla 
oynarken ayakları üzerinde sağa sola yaylanıyor. Su ile oynamayı 
çok seviyor. Evin önündeyse, çoklukla yanında bulunan maşra-
padan tasa su döküyor, uzun uzun sudaki aksini seyre dalıyor, 
kendisiyle hâlleşiyor. (Anneme kalırsa cini vardı bu kızın, onlarla 
konuşuyordu.) 

Bir gün tastaki suya böyle bakarken orada annesinin yaptığı 

* Bu öykü, Temmuz 2022’de Halk Film tarafından kısa metrajlı filmle sinemaya uyar-
landı.
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çaput bebeği görmüş. Yüzü asılmış birden Saliç’in. Çok sürme-
miş ama kaybolmuş o görüntü. Durumu annesine anlatmaya 
çalışmış fakat bir türlü anlatamamış. Bunun nasıl öğrenildiğini 
sordum anneme. Annem tekrar etti: 

– Onun cinleri var, onlar anlatmış. 
– Kime anlatmış dedim. 
– Ne bileyim ben kime anlatmış, annesine anlatmıştır her-

hâlde, dedi. 
– O zaman Saliç’in değil annesinin cinleri olmalı, dedim ben de. 
– Ben duyduğumu söylüyorum. Sen çok biliyorsun dedi 

annem sonra, azarladı beni. 
Evin köpeği Singa, kedisi Cingit ve tavuklardan oluşan bir 

dost çevresi var Saliç’in. Onlarla konuşuyor kendi diliyle. Ne 
söylediği anlaşılmıyor. Çok sonraları, dilini sadece bu üçlü dost-
larının anladığını düşündüm. Ucunda uzun çaput parçalarından 
elde edilmiş püsküller bulunan rengârenk bir değneği var. Renk-
leri seviyor zahir. O püskülleri çeviriyor, sarıyor, bozuyor, düzel-
tiyor durmadan. Bu ilgisinin farkına mı varılmıştı bilmiyorum 
ama değneğin sapını da farklı renklere boyamışlardı. Vermesi 
için yanında bulundurulduğu anlaşılan yulaf, mısır kırıkları veya 
harman artıklarından oluşan yemleri saçıyor, tavukları başına 
topluyor. Singa, sırtını kulübenin tahtalarına verecek şekilde 
uzanıp güneşe doğru keyif çatarken nerede var nerede yok Cin-
git de gelip bacaklarına sürtünüyor. Horoz, tahtaların aralığın-
dan gagasını uzatıyor; hayvan, kimseye dokundurtmadığı ibiğini 
Saliç’in oradan uzanıp tutmasına izin veriyor.

Saliye’ye köylüler kısaca Saliç diyorlar. Çocuklar nezdinde 
adı Deli Saliç. Kısaltma olsa Sali olması lazım, neden Saliç, diye 
daha sonra kafama takılmıştı. Bu adlandırma belki sevimliliğin-
den, belki de çalı gibi uzun bacaklarından kaynaklı idi. Bizden 
bir iki yaş büyük Saliç. Evleri bize yakın sayılır fakat fazlasını 
bilmiyorum. Annemin söylediğine göre saldırgan olabiliyor ve 
evde bazı şeyleri kırıp döküyormuş. 

Bazen annem; hasuda, avuz, sütlaç gibi şeyler yaptığı zaman 
Saliç yer der, gönderir benimle. Kaçıp kaybolma huyu var bu 
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Saliç’in. Ailesi, yakın bağ bahçeye giderken, bir yerlere zarar 
verebilir, yakabilir kaygısıyla evde bırakmak istemiyor. Uzak 
tarlaya gidilirse ayakları zincirli olarak çoklukla kapısı köslü bu 
kulübede, hava çok sıcak ise evin önündeki dut ağacına bağla-
nıyor. Bahçede rahat dolaşabilmesi için pinekliğe kadar uzanan 
genişçe bir manevra alanı var. Bu durumda yanına maşrapa, 
tas, meyve, nevale bohçası gibi ihtiyaçları bırakılıyor. Hareket-
lidir. Yerinde pek durmaz. Zincir yeteri kadar uzun olduğu için 
manevra alanını sonuna kadar kullanıyor. Ayağındaki zincirin 
yara açmaması için bileğine kırmızı bir şerit bağlı. Buna kurdele 
demem daha doğru olacak. Kurdele, güneşte ipek kumaş gibi par 
par parlıyor.

Saldırgan olduğu bilgisi bize ürkütücü geliyor. Ondan hem 
çekiniyoruz, hem de zamanın onunla geçmesi hoşumuza gidiyor. 
Bu rahatlık, etrafına zarar veremeyecek şekilde önlem alınması, 
bunun da bizi emniyette kılmasıyla mı ilgiliydi bilmiyorum. Öyle 
de olsa bizi ona çeken bir şey var. Oradan geçerken takılmadan 
edemiyorum. Diğer akranlarım benden cesaret alarak daha ileri 
götürüyorlar bunu. “Kız Saliç,” diyorlar. “Ne yapıyorsun kız? 
Bize yumurta versene folluktan. Saliç, bize bir türkü söyle hadi,” 
diyorlar ağızlarını eğerek. Israrımız üzerine kırık dökük söyleye-
bildiği bir türkünün bir iki dizesini seslendirmeye çalışıyor fakat 
ne dediğini anlayamıyoruz. Bu sırada kahkahalarla gülüyoruz. 

Böyle keyifleniyoruz, ne bileyim.
Üç kafadarız biz. Ben Mehmet, İsmail ve Faruk. İçlerinde 

ben biraz palazcayım. Aramızda kayda değer bir yaş farkımız 
olmasa da boyca ve cüssece az biraz büyük görünüyorum. Sonu-
cu belirleyici bir etki gücüm var arkadaşlarım üzerinde. Kararsız 
kalırlarsa genelde benim tarafım galip gelir. Faruk biraz hesapçı-
dır ve kararlarımıza geç katılır. İsmail cin gibi bir çocuktur fakat 
cesareti biraz kırıktır. Onun eyleme geçiremediklerini çoklukla 
ben devralırım. Bazen aklına kopuk fikirler gelir bu İsmail’in. 
Hep bir kasırga gibi gelir zaten bu tür fikirler aklımıza. Gelir ve 
bir yerleri yıkıp gider. Ondan geriye çok zaman kırılıp dökülmüş 
enkazlar, kederler, ağlayıp zırlamalar kalır. 
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Büyükannem, “Çocuk kısmının şeytanı güçlü olur,” derdi. 
Anneme kalırsa şeytan sanki içimize bağdaş kurmuştu da bizi 
oradan yönetiyordu. Kimseye bir kötülüğümüz yoktu oysa. En 
azından böyle düşünüyoruz. Fakat işte, bazen ortaya çıkan sonuç 
bizim düşündüğümüz gibi olmuyor. O hâl gelince bir anda akıl 
yürütme melekelerimiz yerini başka bir şeye bırakıyor; hatta ona 
dönüşüyor. Sonrası belli: Sanki damarlarımızda devinen kan 
oradan fırlayıp ellerimize, ayaklarımıza bulaşıyordu da temas 
ettiği her yer bir anda vahşi bir canlının savaş malzemelerine 
dönüşüyordu. Artık onlar varlık gerekçelerini yitiriyor dolayısıyla 
bize ait olmaktan da çıkmış oluyordu. O andan itibaren her şeyi 
o yeni giyindiğimiz gözle görüyor, o ağızla konuşuyor, o elleri 
kullanıyorduk. Bir süreliğine bize ait olmayan o organları “gerek-
li” yerlerde kullandıktan sonra eve gelince onu kaldırıp atıyor ve 
normal olana dönüyorduk. İşte o zaman bazı şeyleri anlıyorduk 
ama o dönüşüm ya da bir sanrı gibi gerçekleşen coşku sarmalı, 
bir araya geldiğimizde bizi tekrar o burgacın ortasına getirip 
bırakıyordu. 

O biraradalıklarda birbirimize sahip olduğumuz o yabansı 
sarmalın ne kadar da bize ait olduğunu göstermeye mi çalışı-
yorduk bilmiyorum ama bir yarış içinde seyrediyordu her şey: 
Birlikte kahkaha atıyor, birlikte koşuyor, birlikte coşuyor, içi 
bilinmezlerle dolu karanlık bir oyuğa birlikte akıyorduk. Böyle, 
oradan oraya bir çıngı eşliğinde savrulan yangın topu gibiydi 
çocukluğumuz. 

Bu son yaşadığımız hadise de işte bu dönüşüm anlarımızda 
gerçekleşti.

O gün evlerinde kimse yoktu. Büyükleri tarlaya gitmiş olma-
lılardı. Mantar tabancası bulmuştuk. Bir süre onunla oynadık 
yolda. Derken bilye tokuşturduk. İsmail, tam da bilyeyi rakip 
bilyeye doğrultmuştu ki dikkatimizi Saliç’e çekecek bir şey söyle-
di. O arada ağacın dibinde Saliç’in ayaklarındaki ince zincir ilişti 
gözüme. Oyunu tek taraflı dağıttım, oraya yöneldik. 

Yanına vardık bir coşku yeliyle. Bir türküden bir iki mısra 
mırıldandık gayrete getirmek için. Hiç oralı değildi Saliç. O 



13

Bir Sepet Hayal

arada cevabını alamadığımız sorular sorduk ona. Aslında onunla 
tek taraflı laflıyorduk. O da konuşmaya çalışıyor fakat çabaladık-
ça kelimeler ağzında köpürerek dağılıyor, oraya buraya saçılıyor-
du. Ne söylediğini anlama çabamız fayda etmeyince bu yaptığı-
mız işin çok da eğlenceli olmadığı kanaatine varmış olmalıyız 
ki laflamayı bıraktık.  O sırada, bizim İsmail’in kafası, az ötede 
bilye oynarken aklına gelen (bunu çok sonra söyledi) kopuk 
fikirde imiş meğer. Konuyu hemen paylaştı, “Saliç’in bukağısını 
çözelim mi lan,” deyiverdi. Kendisine katılacağımızdan emin 
görünüyordu İsmail. Bakışları üzerimdeydi ve eylem kararı için 
benden bir işaret bekliyordu. Biraz düşündüm. O arada Faruk 
itiraz etti. “Ya bize saldırırsa” dedi. Kararımı verdim. “Çözelim 
lan! Saldırırsa kaçarız anasını satayım,” dedim.

Bu konudaki temel düşüncemiz onu özgürlüğüne kavuş-
turmak değildi. Hayır, bu değildi; aklımıza da gelmezdi zaten. 
Büyüklerin yaptığı bir “iş” vardı ve biz o işi bozmalıydık. Belki 
de Saliç’e taktir edilen mevcudun dışına çıkmalı ve bir farklılık 
yaratmalıydık. Belki bunlar da değildi de bilinmezlerle, mace-
ralarla dolu ucu açık bir merak idi bizimkisi: Mesela ayakları 
çözülüp de serbest bırakıldığında acaba ne yapardı Saliç? Daha 
çok buydu sanki.

Ben o arada ne yapacağımı düşünüyor ve etrafı kolaçan edi-
yordum. 

Kilidin anahtarını aradık sağda solda, duvar oyuklarında, taş 
diplerinde. Yoktu. Kıralım lan dedim. Küçücük bir kilitti zaten, 
bir taşla kolayca kırılırdı. O arada Faruk da bir taş getirmişti. 
Taşa gerek kalmadı; çünkü pencere önlerinde kerpeten bulmuş-
tum. Kerpeteni bulunca kilitten de vazgeçip zincire yöneldim. 
Kırmakta zorlanmadım. 

Kapısının açıldığının da bukağısının çözüldüğünün ve özgür 
kaldığının da bir süre farkına varmadı ilkin. Vaziyet iyi gidiyor 
diye düşündüğümüz bir anda oldu her şey: Birden saldırıya geçti 
Saliç. Aksilik bu ya kimse de yoktu çevrede. Cız tutmuş sığırlar 
gibi, yanmış gibi kaçıştık. Arkamıza bakmadan. Nasıl kaçtıysam 
soluğu evde almıştım. Öyle korkmuştum ki bir kenardan geride 
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olanları gözetleme gücü bile bulamamıştım kendimde.  
Arkadaşlarımı merak ediyordum. Suç mahallinde toplandık. 

İsmail benim gibi evlerine sığınmış. Diğeri, hangi durumda nasıl 
hareket edeceğini bir türlü kestiremediğim Faruk ise hemen o 
civarda bir dama çıkmayı başarmış. Birbirimizi suçladık biraz. 
Bu hadiseyle anladık ki içimizde en soğukkanlısı, en cesuru da 
Faruk idi. Ona kalırsa Saliç bize saldırmamıştı. Saliç’in bize sal-
dırdığını düşündüğümüz o an, özgür kaldığını fark ettiği andı. 
Canı sadece koşmak istemişti. Bu kadardı. Koşma hamlesini 
görünce bize saldırıya geçtiğini düşünmüş ve kaçmıştık. Üstelik 
hiçbirimizin peşinden gelmemişti. 

Bu açıklamadan sonra sormanın sırası gelmedi mi? “Peki niye 
kaçtın ya lan” dedim Faruk’a. “Biliyordun da niye söylemedin 
oğlum? Ne bileyim, âni bir hamle yapınca ben de öyle sandım 
ilkin,” dedi. 

Saliç kaybolmuştu. Üçümüz de çok kötüydük. Bu işin burada 
kalmayacağı, birilerinin bizden hesap soracağı belliydi. Başkasın-
dan duymasın dedim, babam evde yok iken anneme söyleyeyim 
bari akşamın önü sıra. O arada minareden kayıp ilanı verilmesin 
mi! Önce davranmalıydım. Seslendim. Cevap yok. Daha gür 
sesle bağırdım: “Anaaa! Neredesin!” Annemin “Cehennemin 
dibindeyiiiim,” cevabı samanlıktan geldi. Anladım ki duymuştu. 
Böyle böyle oldu dedim. Anlattım her şeyi. İyi ki demişim. İlk 
sorgulamayı, işittiğim kötü yatı sözlerle atlattım. Atlattım san-
dım daha doğrusu (Babamdan işittiğim azarlara girmeyeyim.)

İlk kez gecelerin ne kadar uzun olduğunu fark ettim.
O gece yorganı başıma çekip sessizce ağladım. 
Saliç’e mi ağladım, kendime mi bilmiyorum ama yorganın 

karanlığında hıçkırığımı boğarak ağladım.
Köylü; köyde bulunan tek traktörle, köpeklerle, geceleri 

meşalelerle onu arıyordu iki gündür. Biz de katıldık aramalara. 
Bir sonuç alınamayınca Singa’nın köy çıkışında, 6-7 km ötedeki 
Çukurtarla istikametinde dolaşması şüpheleri o yöne çekmişti. 
Bu belirti dikkate alınacaksa, oraya vardıysa göle kadar gitmiş 
olabilirdi. Tam da bu ihtimaller konuşulurken, oralarda koyun 
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otlatan bir çoban, duyanlara “anaaam” dedirten, ağızları buruna 
götürten bir haberle çıkıp geldi. Adamın delilleri de vardı yanın-
da: Gölün kıyısında Saliç’in tahta bebeğini ve naylon ayakkabı-
larından birini bulmuştu.

Üçüncü gündü ve güneşin batmasına az kalmıştı. Üçümüz de 
o tarama sırasında oradaydık tabii. Yabancı adamlar ve jandar-
malar da vardı. N’olur onu sağ bulalım Allah’ım diyordum. Kay-
gılar içindeydim. Sanıyorum diğer arkadaşlarım da öyleydiler. 
Bir süre sonra İsmail’in yanıma çömdüğünü fark ettim. Kaçamak 
gözlerle kaşlarımın üstünden ara sıra jandarmalara bakıyordum. 

Olayı ilk tetikleyen İsmail ise de karar veren bendim. 
Çocuk da olsak hapis vardı işin ucunda. Bu kadarını biliyor-

dum. 
Bizi götürürler miydi? 
Ara sıra, tarama yönlerini ünleyen buyurgan birkaç ses dışın-

da pek bir ses yoktu. Gölde iki üç kişi arama yaparken köylüler 
de kaygı içinde, taşlık alanda çömelmiş olarak gelişmeleri izli-
yorlardı. Bir kaynaşma oldu. Kısa sürede varvaranın kaynağı 
anlaşıldı: Saliç’in püsküllü değneği de bulunmuştu. “Değnek 
zoğal değneği olduğu için ağırdır. Ceset değneğin fazla uzağında 
olamaz,” diyordu etrafımda biri. 

Aniden yükselen “buldum” sesi eşliğinde herkes ayağa kalktı. 
“Buldum” sesiyle eylem sırasında aklıma gelmeyenin başımı-

za gelmekte olduğunu da anladım.
Göle doğru ağır çekim yürüyordu insanlar. Ayakkabıların 

çıkardığı seslerin, varlığımı önüne katarak beni göle doğru 
sürüklediğini hissettim. 

Bu kez kaygı yüklü sessizlik, bir anda göl dolusu bir yasa 
dönüşmüştü. 

Utancın kıyıcılığından yüzümü ve gözlerimi koruyan elleri-
me sığınmıştım. Parmaklarımın arasından ara sıra bakıyordum. 
Üzerine çul gibi bir şey örtülmüştü. Ceset, adamların ayaklarının 
arasından yukarı doğru çekilirken bir ayağının ayak bileklerine 
hep bağlı olan o kırmızı kurdeleyi, sonra onu oradan çıkaran 
adamın kucağından sarkan kınalı elini fark ettim. 
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Ellerim, ayaklarım, her yerim çözülmüştü de hiçbir organım 
bana ait değildi sanki. Bütün kötülükler toplanıp o göle yuva 
yapmıştı ya da dünya küçülmüş de bütün kederleri oraya sığdır-
mıştı. Az ötemde annesi, “Ben seni susuz mu bıraktım ki dipsiz 
sulara koştun yavrum,” diye ağıt yakıyordu. Babasının höykür-
mesini işittim sonra. 

Başımı yerden kaldıramıyordum. 
Çevremdeki her şeyin; ağaçların, otların, insanların, hepsinin 

bana baktığını düşünüyordum. Etrafımda ayaklar dolaşıyordu. 
Ayak sesleri, taşların üzerinden kayarak varlığımı birbirine bağ-
layan ilmeklere uzanıyor ve içimde bir yerleri yırtıyordu sanki. 
Başımı kaldırırsam, gözlerden fırlayan oklar her yerimi delik 
deşik edecek ya da o bakışlar bir hortum olup oracıkta beni 
yutacak sanıyordum. 

Adını duyduğum fakat kendisiyle ilk kez karşılaştığım vicdan 
ve onun azabı mı ediyordu yoksa bütün bunları bana? Bunu da 
bilmiyordum. 

Çömeliktim. 
Singa önümden yerleri koklayarak savuştu. 
Birinin yaklaşan gölgesiyle irkildim. 
Önce adamın postalı belirdi sol yanı başımda, sonra parmak 

sırtları kıllı bir el omzumu yavaşça fakat varlığımı vakumlarca-
sına kavradı. 

Burnuma deri kokusu yayıldı.
Yine başımı kaldırıp da bakamıyordum ama komutandı bu. 
Gözlerim kan çanağı içindeydi. Adamla göz göze geldiğim 

anda yukarıdan tepeme taş gibi düşen bir cümleyle tekrar irkil-
dim:

“O kahraman sen misin?”
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Kasaba ile köy arasındaki o birkaç saatlik yolculukta önüne 
çıkan irili ufaklı yokuşları sepetler dolusu ala bula düşlerle tır-
manıyor. Gölgesini önüne kattığı çelimsiz bedeni bir hayalet 
gibi akarken onu uzak mezraya götüren yol düşlerinin; ayakla-
rının altında kıtır kıtır ses çıkaran çakıllarda, arkasında bıraktığı 
çukurları yosun bağlamış kenar taşlarında, gevenlerde, bodur 
çalılıklarda yuvalanıp saklandığını biliyor. 

Gelirken yokuşlarda karşılaştığı haylaz çocukların bölerek 
oraya buraya saçtığı düşlerini; dönüşte, tam da o kesintiye 
uğrayan yerlerde, yol kenarındaki taşlardan, bodur meşelerden 
ya da koyunların keskin sıcaklarda eğreklendikleri kolları geniş 
bir gürgen ağacının dallarından topluyor ve yola kaldığı yerden 
devam ediyor. Yolculuk düşlerine;  mezradan gelecek köy yumur-
tasına ya da canlı çayır tavuğuna bir an önce ulaşmak için yolunu 
gözleyen kasabalı has müşterilerinden bazılarının iki yana açıl-
mış kolları, kiminin alt çenesinin kenarından göz kırpan gümüş 
kaplama dişleri, kiminin alnını açıkta bırakan arkaya atık kasketi 
de karışıyor bazen. Buna, çoklukla kolundaki (kimi zaman sır-
tındaki) küfeden gelen eşya sesleri de dâhil oluyor. Adımlarına 
eşlik eden o ritmik, incelmiş sesler bazen bir beşik gıcırtısını 
andırıyor. Bu da yol düşlerini çoğaltıyor, şenlendiriyor. 

Son günlerde düşlerinin öznesi hâline gelen biri daha var: 
Gülseren. Gülseren’in bir yemeniye (o “çember” diyor) nasıl sığ-
dığını kendisi de anlayamıyor.
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Mezraya geliş yolunda bodur meşelik alandaki cılgaya gir-
dikten sonra önündeki yokuşlarla gizli bir pazarlığa giriyor. Bu 
çıkışlı yolları küfe dolusu düşlerle tırmanırken yokuşlar da onu 
tırmanıyor. İlk yokuşun bitimindeki gür çalıları geçtikten sonra 
büyük gürgenin dibinde soluklanacaktır. Araziden ulaşan çayır 
kokulu Gülseren esintisi yüzünü okşadığında yokuşlar da bitmiş 
oluyor. Bu sırada, içinde; karşı uzak dağın koysaklarında kurtlan-
mış kar yataklarının altında sessizce ilerleyen zülâl sular kadar 
el değmemiş duygular, Gülseren’in gelişini hatırlatan bir bulut 
sessizliği ile akıyor, akıyor... 

Düzlüğe çıkınca, hangi gurbetin, nerden gönderdiği bilin-
meyen hasretlerin içinden geçip dudaklarına ulaşan turuncu 
türkülerden kesik parçalar mırıldanıyor. Kenarları boncuk oyalı 
o turuncu yemeninin desenlerindeki hatlara benzetiyor daldan 
dala atladığı türküleri.  

Bu yol ile kurduğu ünsiyetin başlangıcında şose yollarda tek 
tük araca rastlanabiliyor, yılda birkaç kez görülebilen kereste 
kamyonları dışında köylerde motorlu taşıtlarla çok az karşılaşı-
lıyordu. 

Şimdilerde büyük köylerde traktör de görünmeye başlamıştır. 
Onun için, kasabada pazarın kurulduğu çarşamba ve mezraya 

gittiği salı günleri hareketli günlerdir. Bu iki gün dışında bütün 
zamanı kasabadaki evlerinin avlusunda geçiyor. Ahşap çubuklar, 
dizinden destek aldığı o tek elinde âdeta dans ediyor. Bütün gün 
düzgün ve budaksız kestane, söğüt, fındık çubuklarını veya hasır 
otu teleklerini örüyor. 

Köye gelirken sele, sepet, ekmeklik, meyvelik, koruma kutula-
rı gibi örme eşyalar getiriyor. (Sonraları bunlara iğne, iplik, hasa, 
örgü çileleri, terlik gibi şeyler de eklemiştir.)  

Onu görenlerin zihninde beliren fotoğraf hep aynıdır: Sır-
tında bir küfe, sol kolunda kendisiyle özdeşleşen kendi el emeği 
sepet, üzerinden hiç çıkarmadığı kabandan bozma kahverengi 
uzun, yoğuşumuş bir ceket, her mevsim ayaklarında Sümerbank 
işi kalın ayakkabılar… Haftada bir gün çıktığı bu patika yolda, 
sırtındaki küfenin kaç kez dolup boşaldığı bilinmiyorsa da onu 
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tanıyanlar, -aynı yerlerden hemen hemen aynı saatlerde geçiyor 
olmasından hareketle- işini ve vaktini hoş tuttuğunu biliyorlar.

Kasabaya dönüş yolunda küfeden bazen tavuk sesleri işitile-
bilir. Aşağıda, otlak alanlarda sığır güden çocukların muhtemel 
şerrini kazasız belasız savabilirse tekrar inişe geçtiğinde şoseye 
yirmi dakika… Sonrası düz yol. Arkasından gelen bir kamyon 
alırsa alır, almazsa yaklaşık iki saat da ondan sonrası. Bu şartlarda 
bunca yolu sırtındaki bu yüklerle nasıl aşıp geldiğine şaşmamak 
mümkün değildir. 

Hep beyaz olan gömleğinin bir yakası genellikle ceketinin 
üzerine sarkmıştır. Abasının önü daima en üstten iliklidir. Dağı-
nık görünse de tertemiz giyinir. Ceketinin bir cebi çoklukla 
kabarıktır; orada ayakkabısının -yolda izde bile- tozlarını aldığı 
mendil tomarı vardır. Karşılaştığı herkesi üst damağı görünecek 
kadar gülerek karşılar. Avare kaldığında yüzündeki sivilcelerden 
biri ile oynar.

Uzun boylu, uzun yüzlü, eski ama temiz giyimli, yirmi beş 
yaşlarında genç bir adamdır. Gelip geçtiği yerlerde Akoğlan 
diye biliniyor. Sadece yüzü değil kaşları, kirpikleri de beyazdır. 
İçtenlikli gülümsemelerinde üst damağının kanlı canlı diş eti 
görünüyor. Sepeti sol kolunda hep aynı biçimde tutuyor. Sağ 
kolunun dirsekten itibaren az biraz yana dönük durduğu, sağ 
elini çoklukla saklamaya çalıştığı az bir dikkatle anlaşılabiliyor. 
Sadece bu değil yürürken hafif sola meyilli ve yaylanarak yürü-
mesi de çocukların ilgi alanına giriyor. 

Son zamanlarda çocukların bu can sıkıcı “ilgileri” ile başı 
dertte genç adamın. 

Bugün sepeti sırtına giyinmiş. Yükü fazla olmalı. Bu geli-
şinde, listesinde olmayan sipariş bir eşya daha ekledi terkisine: 
Kimi pullu, kimi boncuk veya iğne oyalı, farklı renklerde birkaç 
yemeni. Gerçi Gülseren’in siparişi sadece bir yemeniydi ama 
çeşitlendirmeliydi. 

Onlardan biri Gülseren idi ama hangisiydi? 
Turuncuyu mu, vişneçürüğünü mü, yoksa moru mu seçerdi 

Gülseren? 
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Bunun çetelesini tuttu yol boyunca. 
Kenarları pullu, iğne oyalı mor çemberi Gülseren ile özdeş-

leştirmişti.  
Tam da düşlediği gibi olmasın mı! 
O anda mezranın bütün çayırları çiçeklendi sanki. 
Altı yumurta ederdi bir çember ama bedelini almayacak. 
Olmadı tabii; bedelsiz kabul etmedi kız. Canın sağ olsun dese 

de az içerlemişti; fakat bunu belli etmedi. 
Bir yumurta eksik aldı yine de, benim ikramım olsun, dedi. 
Gülseren pembeleşmiş bir sükûtla karşılayınca mutluluk bir 

anda o bir yumurtaya sığdı, üst damağının diş etleri göründü.

Adını bilen yoktu. Kimse de merak etmemişti. 
Kimdi bu Akoğlan? 
Karşılaştığı meraklı çocuklardan biri, Muharrem, adını öğren-

meye karar vermişti bugün. Annesine sordu: “Adı Yusuf ’tur 
onun ama Akoğlan derler ne bileyim,” dedi kadın. Yolu üzerinde 
kendisine musallat olan haylaz çocuklardan geçen gün dert yan-
mış kendisine.  Konu olunca bunu da ekledi ve tembihledi: 

– Aman çocuğum! Sakın ola ilişmeyin; gariptir, kimsesizdir, 
üstelik misafirdir. Kasabadan getirdiklerini satar, yumurtalarla 
döner. Yıllardır böyle.

Muharrem, ak kaşlarına bakardı çoklukla Yusuf ’un. 
Ona Akoğlan denmesinin sebebi acaba bu kaşlar mıydı? 
Mezrada karşılaştığı çocukların en büyüğü on dört yaşların-

daydı. Yanaklarından fışkıran kan sadece kalıplarına değil ruhla-
rına da sığmıyordu. Dur denilen yerde durmamak o yaştaki her 
çocuk gibi acayip keyifli geliyordu onlara. 

İşte, her zamanki gibi, kolunda sepeti, bir adımını sağ tarafına 
fazlaca bindirdiği için o yöne hafifçe yaylanarak geliyor Akoğ-
lan. Kendilerini görünce huzurunun kaçtığını içlerinde bir tek 
Muharrem fark etti. Yaşından beklenmeyecek bir nahiflikte idi, 
merhametten yapılmış bir çocuktu sanki Muharrem. Akoğlan 
yanlarından geçerken onu anıt bir eseri seyreder gibi takip eder, 
ona yaklaşırken bir mabede yaklaşır gibi saygı konumu alırdı. 
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Başlangıçta, varlıklarını hep yanı başında hissettiği büyüklerin, 
kem bir davranışına sorgulayıcı bakışlarla mukabele edebile-
ceklerini hep yamacında bulundururken zamanla bu tutumunu 
içselleştirmiş ve kendisine ait kılmıştı. Mesela emsalleri Yusuf ’la 
çoklukla dalga geçerken o eğlenme amaçlı bu şamatalara katıl-
mazdı. Ona gıyabında bile “Akoğlan” demez; “yumurtacı abi” ya 
da sadece “abi” diye hitap ederdi. “Babam yaşında” diye düşünü-
yordu. Gücüne gidiyordu ona lakabıyla hitap etmek. Bu tutumu, 
Yumurtacı Yusuf ile kayıtlı bir şey de değildi aslında. Çoğun-
luğun kaşının üstünden baktığı yere o içeriden bakmaya çalışır, 
akranlarının alay ettiği insanları ciddiye alır, herkesin vurduğu 
yere vuramazdı. İki köpeği kavga ederken görse zayıf olandan 
yana tavır alası olurdu. O, yıldızların bile en uzakta olanına, ışığı 
en az ulaşanına odaklanırdı. Böyleydi. Hoş geldin abi deyince o 
sırada gözlerine ışık gelirdi Yusuf ’un. Bu ilgi ile olmalı, bakışları 
Muharrem’in üzerinde olurdu. Fehmi yadırgardı bu tutumu-
nu. Muharrem, yüz göz olmak istemezdi onunla. Çitilciydi ve 
sırnaşık tarafları vardı biraz Fehmi’nin. Suçlu olunca da it gibi 
pusardı. 

Muharrem’in bulunduğu yerde kendisini biraz güvende 
hissediyordu Akoğlan. Bunu Muharrem de fark etmişti. Oysa 
Muharrem tarafındaki gerçek, Akoğlan’ın hislerini tam olarak 
desteklemiyordu. Baskın karakterli değildi Muharrem. Bu, başlı 
başına önemli bir sebepti.

Bir gün, arkadaşlarından âdeta kaçarak elde ettiği bir zaman 
diliminde, geçtiği yolları bildiği için onu uygun bir yerde bekledi. 
İki ikiye oldukları o günkü karşılaşmada, kendisine teveccühünü, 
muhatabının güven dolu bakışlarından da teyit etti. Güzel bir 
adamdı Yumurtacı, namıdiğer Akoğlan. Zülâl suların dibindeki 
taşlar gibi pırıl pırıl bir kalbi vardı. Gülümsemenin ona bu kadar 
yakıştığını da bilmiyordu doğrusu. Bu ikili buluşmada ona su 
kabağından geliştirip boyadığı hediyelik bir sürahi hediye etti 
Muharrem. O da ona mızıka verdi. Söylediğine göre Akoğlan o 
mızıkayı iki hafta getirmiş fakat yalnız rastlamadığı için kendisi-
ne verememişti. Arkadaşlarına benim verdiğimi söyleme, diye de 




