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SALIC’

Evin 6n cephesinin solunda, ikinci kata ¢ikan merdivenin
altinda, bes metrekarelik bir mekanda goriiliiyor coklukla. Bura-
s1; gelisigizel yontulmus ahsap tahtalarin seyrek ¢atilmasiyla
elde edilmis, daha ¢ok kiigtikbas hayvan barinagini andiran bir
tur korunaktur.

Mekana iligik bir tavuk kiimesi var. Tavuk seslerine kiimesin
hemen yan1 bagindaki buyiik dut agacindan kuglar da eslik edi-
yor. Bir ks ile emniyete alinan tahta kapinin araligindan, -bazen
onun Uzerinden dikelerek- dinyaya bakan bir ¢ift géz olarak
beliriyor orada. Uzerinde; kirmizi tonun agir bastigi cicekli
bir entarisi, topuklarina kadar inen lastikli bir tuman; ytizin-
de, koylilerin “temrevii” dedikleri temre lekeleri ya da ¢igek
bozugunu andiran benekler var. Yarim baglanmis esarbindan
taranmamug siyah saglar1 gériintiyor, oradan elmacik kemiklerine
sarkan birka¢ bukleyle oynuyor. Kivirip duruyor onlari. Onlarla
oynarken ayaklar1 Gizerinde saga sola yaylaniyor. Su ile oynamay:
¢ok seviyor. Evin 6niindeyse, ¢coklukla yaninda bulunan magra-
padan tasa su dokiyor, uzun uzun sudaki aksini seyre daliyor,
kendisiyle hallesiyor. (Anneme kalirsa cini vardi bu kizin, onlarla
konusuyordu.)

Bir giin tastaki suya boyle bakarken orada annesinin yaptig

" Bu éykii, Temmuz 2022'de Halk Film tarafindan kisa metrajli filmle sinemaya uyar-
land.
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caput bebegi gérmus. Yiizi asilmis birden Sali¢’in. Cok stirme-
mis ama kaybolmus o gérinti. Durumu annesine anlatmaya
caligmug fakat bir tiirli anlatamamis. Bunun nasil 6grenildigini
sordum anneme. Annem tekrar etti:

— Onun cinleri var, onlar anlatmas.

— Kime anlatmis dedim.

— Ne bileyim ben kime anlatmis, annesine anlatmistir her-
halde, dedi.

— O zaman Sali¢’in degil annesinin cinleri olmali, dedim ben de.

— Ben duydugumu séyliyorum. Sen ¢ok biliyorsun dedi
annem sonra, azarladi beni.

Evin képegi Singa, kedisi Cingit ve tavuklardan olugan bir
dost ¢evresi var Sali¢’in. Onlarla konusuyor kendi diliyle. Ne
soyledigi anlagilmiyor. Cok sonralari, dilini sadece bu t¢li dost-
larinin anladigini distindim. Ucunda uzun ¢aput pargalarindan
elde edilmis piskiiller bulunan rengérenk bir degnegi var. Renk-
leri seviyor zahir. O puskiilleri geviriyor, sartyor, bozuyor, diizel-
tiyor durmadan. Bu ilgisinin farkina m1 varilmigti bilmiyorum
ama degnegin sapini da farkh renklere boyamiglardi. Vermesi
i¢in yaninda bulunduruldugu anlagilan yulaf, misir kiriklar: veya
harman artiklarindan olusan yemleri sagiyor, tavuklari basina
topluyor. Singa, sirtin1 kuliibenin tahtalarina verecek sekilde
uzanip glnese dogru keyif ¢atarken nerede var nerede yok Cin-
git de gelip bacaklarina siirtiiniyor. Horoz, tahtalarin araligin-
dan gagasini uzatiyor; hayvan, kimseye dokundurtmadig: ibigini
Sali¢’in oradan uzanip tutmasina izin veriyor.

Saliye’ye koyliler kisaca Sali¢ diyorlar. Cocuklar nezdinde
ad1 Deli Sali¢. Kisaltma olsa Sali olmas: lazim, neden Salig, diye
daha sonra kafama takilmigti. Bu adlandirma belki sevimliligin-
den, belki de ¢ali gibi uzun bacaklarindan kaynakli idi. Bizden
bir iki yas biyiik Sali¢. Evleri bize yakin sayilir fakat fazlasini
bilmiyorum. Annemin sdyledigine gére saldirgan olabiliyor ve
evde bazi seyleri kirip dékiiyormus.

Bazen annem; hasuda, avuz, siitlag gibi seyler yaptig1 zaman
Sali¢ yer der, gonderir benimle. Kagip kaybolma huyu var bu
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Sali¢’in. Ailesi, yakin bag bahgeye giderken, bir yerlere zarar
verebilir, yakabilir kaygisiyla evde birakmak istemiyor. Uzak
tarlaya gidilirse ayaklar: zincirli olarak ¢oklukla kapist késli bu
kuliibede, hava ¢ok sicak ise evin 6ntindeki dut agacina bagla-
niyor. Bahgede rahat dolagabilmesi i¢in pineklige kadar uzanan
genisce bir manevra alani var. Bu durumda yanina masrapa,
tas, meyve, nevale bohgast gibi ihtiyaglar: birakiliyor. Hareket-
lidir. Yerinde pek durmaz. Zincir yeteri kadar uzun oldugu i¢in
manevra alanini sonuna kadar kullaniyor. Ayagindaki zincirin
yara agmamast i¢in bilegine kirmizi bir gerit bagli. Buna kurdele
demem daha dogru olacak. Kurdele, giineste ipek kumasg gibi par
par parliyor.

Saldirgan oldugu bilgisi bize trkitiicii geliyor. Ondan hem
¢ekiniyoruz, hem de zamanin onunla gegmesi hosumuza gidiyor.
Bu rahatlik, etrafina zarar veremeyecek sekilde 6nlem alinmasi,
bunun da bizi emniyette kilmastyla mu ilgiliydi bilmiyorum. Oyle
de olsa bizi ona ¢eken bir sey var. Oradan gegerken takilmadan
edemiyorum. Diger akranlarim benden cesaret alarak daha ileri
gottrtyorlar bunu. “Kiz Salig,” diyorlar. “Ne yapiyorsun kiz?
Bize yumurta versene folluktan. Salig, bize bir tiirki s6yle hadi,”
diyorlar agizlarini egerek. Israrimiz Gzerine kirik dokik séyleye-
bildigi bir tirkinin bir iki dizesini seslendirmeye ¢aligtyor fakat
ne dedigini anlayamiyoruz. Bu sirada kahkahalarla giiliiyoruz.

Boyle keyifleniyoruz, ne bileyim.

U¢ kafadariz biz. Ben Mehmet, Ismail ve Faruk. I¢lerinde
ben biraz palazcayim. Aramizda kayda deger bir yas farkimiz
olmasa da boyca ve ciissece az biraz buyiik gériintiyorum. Sonu-
cu belirleyici bir etki glicim var arkadaglarim tzerinde. Kararsiz
kalirlarsa genelde benim tarafim galip gelir. Faruk biraz hesap¢i-
dir ve kararlarimiza geg katilir. Ismail cin gibi bir cocuktur fakat
cesareti biraz kirtktir. Onun eyleme geciremediklerini ¢oklukla
ben devralirim. Bazen aklina kopuk fikirler gelir bu Ismail’in.
Hep bir kasirga gibi gelir zaten bu tiir fikirler aklimiza. Gelir ve
bir yerleri yikip gider. Ondan geriye ¢ok zaman kirilip dokilmiis
enkazlar, kederler, aglayip zirlamalar kalur.
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Biyikannem, “Cocuk kisminin seytani giicli olur,” derdi.
Anneme kalirsa seytan sanki i¢cimize bagdas kurmugtu da bizi
oradan yonetiyordu. Kimseye bir kétiligimiz yoktu oysa. En
azindan boyle distiniyoruz. Fakat iste, bazen ortaya ¢ikan sonug
bizim digtindigimiiz gibi olmuyor. O hal gelince bir anda akil
yiritme melekelerimiz yerini bagka bir seye birakiyor; hatta ona
doniistyor. Sonrasi belli: Sanki damarlarimizda devinen kan
oradan firlayip ellerimize, ayaklarimiza bulagiyordu da temas
ettigi her yer bir anda vahsi bir canlinin savas malzemelerine
doniistyordu. Artik onlar varlik gerekgelerini yitiriyor dolayisiyla
bize ait olmaktan da ¢ikmig oluyordu. O andan itibaren her seyi
o yeni giyindigimiz gozle goriiyor, o agizla konusuyor, o elleri
kullaniyorduk. Bir siireligine bize ait olmayan o organlar1 “gerek-
1i” yerlerde kullandiktan sonra eve gelince onu kaldirip atiyor ve
normal olana déniiyorduk. Iste o zaman bazi seyleri anliyorduk
ama o dondsim ya da bir sanr1 gibi gerceklesen cosku sarmals,
bir araya geldigimizde bizi tekrar o burgacin ortasina getirip
birakiyordu.

O biraradaliklarda birbirimize sahip oldugumuz o yabans:
sarmalin ne kadar da bize ait oldugunu gostermeye mi ¢aligi-
yorduk bilmiyorum ama bir yaris i¢inde seyrediyordu her sey:
Birlikte kahkaha atiyor, birlikte kosuyor, birlikte cosuyor, ici
bilinmezlerle dolu karanlik bir oyuga birlikte akiyorduk. Béyle,
oradan oraya bir ¢ingi egliginde savrulan yangin topu gibiydi
¢ocuklugumuz.

Bu son yasadigimiz hadise de iste bu dontsim anlarimizda
gerceklesti.

O giin evlerinde kimse yoktu. Biiytikleri tarlaya gitmis olma-
lilardi. Mantar tabancas: bulmustuk. Bir siire onunla oynadik
yolda. Derken bilye tokusturduk. Ismail, tam da bilyeyi rakip
bilyeye dogrultmustu ki dikkatimizi Sali¢’e cekecek bir sey soyle-
di. O arada agacin dibinde Sali¢’in ayaklarindaki ince zincir iligti
goziime. Oyunu tek tarafli dagittim, oraya yoneldik.

Yanina vardik bir cosku yeliyle. Bir tirkiiden bir iki misra
murildandik gayrete getirmek icin. Hi¢ orali degildi Salic. O
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arada cevabini alamadigimiz sorular sorduk ona. Aslinda onunla
tek tarafli lafliyorduk. O da konugmaya ¢aligtyor fakat cabaladik-
¢a kelimeler agzinda kopurerek dagiliyor, oraya buraya sagiliyor-
du. Ne soyledigini anlama ¢abamiz fayda etmeyince bu yaptigi-
miz isin ¢ok da eglenceli olmadig: kanaatine varmig olmaliyrz
ki laflamay1 biraktik. O sirada, bizim Ismail'in kafast, az otede
bilye oynarken aklina gelen (bunu ¢ok sonra soyledi) kopuk
fikirde imis meger. Konuyu hemen paylast, “Sali¢’in bukagisin
¢6zelim mi lan,” deyiverdi. Kendisine katilacagimizdan emin
goriintiyordu Ismail. Bakiglar: tizerimdeydi ve eylem karari igin
benden bir isaret bekliyordu. Biraz digiindiim. O arada Faruk
itiraz etti. “Ya bize saldirirsa” dedi. Kararimi verdim. “Cézelim
lan! Saldirirsa kagariz anasini satayim,” dedim.

Bu konudaki temel digiincemiz onu 6zgirligine kavug-
turmak degildi. Hayir, bu degildi; aklimiza da gelmezdi zaten.
Biyuklerin yaptig1 bir “is” vard: ve biz o isi bozmaliydik. Belki
de Sali¢’e taktir edilen mevcudun digina ¢ikmali ve bir farklilik
yaratmaliydik. Belki bunlar da degildi de bilinmezlerle, mace-
ralarla dolu ucu agik bir merak idi bizimkisi: Mesela ayaklar:
¢oziliip de serbest birakildiginda acaba ne yapard: Sali¢? Daha
¢ok buydu sanki.

Ben o arada ne yapacagim: distntiyor ve etrafi kolagan edi-
yordum.

Kilidin anahtarini aradik sagda solda, duvar oyuklarinda, tas
diplerinde. Yoktu. Kiralim lan dedim. Kiigiiciik bir kilitti zaten,
bir tagla kolayca kirilirdi. O arada Faruk da bir tag getirmisti.
Taga gerek kalmads; ¢linkii pencere onlerinde kerpeten bulmus-
tum. Kerpeteni bulunca kilitten de vazgegip zincire yoneldim.
Kirmakta zorlanmadim.

Kapisinin agildiginin da bukagisinin ¢6ziildugiintn ve 6zgiir
kaldiginin da bir siire farkina varmads ilkin. Vaziyet iyi gidiyor
diye digtindiigiimiz bir anda oldu her gey: Birden saldiriya gecti
Sali¢. Aksilik bu ya kimse de yoktu ¢evrede. Ciz tutmus sigirlar
gibi, yanmus gibi kagistik. Arkamiza bakmadan. Nasil kagtiysam
solugu evde almigtim. Oyle korkmugtum ki bir kenardan geride
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olanlar1 gozetleme giict bile bulamamistim kendimde.

Arkadagslarimi merak ediyordum. Sug¢ mahallinde toplandik.
Ismail benim gibi evlerine siginmig. Digeri, hangi durumda nasil
hareket edecegini bir tiirlii kestiremedigim Faruk ise hemen o
civarda bir dama ¢ikmay: bagarmis. Birbirimizi sugladik biraz.
Bu hadiseyle anladik ki igimizde en sogukkanlisi, en cesuru da
Faruk idi. Ona kalirsa Sali¢ bize saldirmamugti. Sali¢’in bize sal-
dirdigini distindGgimiz o an, 6zgir kaldigini fark ettigi andu.
Cani sadece kogmak istemisti. Bu kadardi. Kogsma hamlesini
goriince bize saldirtya gectigini diisiinmiis ve kagmigtik. Ustelik
hi¢birimizin pesinden gelmemisti.

Bu agiklamadan sonra sormanin siras: gelmedi mi? “Peki niye
kactin ya lan” dedim Faruk'a. “Biliyordun da niye séylemedin
oglum? Ne bileyim, 4ni bir hamle yapinca ben de éyle sandim
ilkin,” dedi.

Sali¢ kaybolmugtu. Ugtimiiz de gok kotiiydiik. Bu isin burada
kalmayacags, birilerinin bizden hesap soracag: belliydi. Bagkasin-
dan duymasin dedim, babam evde yok iken anneme séyleyeyim
bari aksamin 6ni sira. O arada minareden kayip ilan: verilmesin
mi! Once davranmaliydim. Seslendim. Cevap yok. Daha giir
sesle bagirdim: “Anaaa! Neredesin!” Annemin “Cehennemin
dibindeyiiiim,” cevabr samanliktan geldi. Anladim ki duymustu.
Boyle boyle oldu dedim. Anlattim her seyi. Iyi ki demigim. 1k
sorgulamay, isittigim kot yati sozlerle atlattim. Atlattim san-
dim daha dogrusu (Babamdan isittigim azarlara girmeyeyim.)

Ilk kez gecelerin ne kadar uzun oldugunu fark ettim.

O gece yorgani bagima cekip sessizce agladim.

Salige mi agladim, kendime mi bilmiyorum ama yorganin
karanliginda hickirigimi bogarak agladim.

Koyli; kéyde bulunan tek traktorle, kopeklerle, geceleri
mesalelerle onu artyordu iki gindir. Biz de katildik aramalara.
Bir sonug alinamayinca Singa'nin kéy ¢ikisinda, 6-7 km 6tedeki
Cukurtarla istikametinde dolagmas: siipheleri o yone ¢ekmisti.
Bu belirti dikkate alinacaksa, oraya vardiysa gole kadar gitmis
olabilirdi. Tam da bu ihtimaller konusulurken, oralarda koyun
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otlatan bir ¢oban, duyanlara “anaaam” dedirten, agizlari buruna
gotiirten bir haberle ¢ikip geldi. Adamin delilleri de vard: yanin-
da: Golin kiyisinda Sali¢’in tahta bebegini ve naylon ayakkabi-
larindan birini bulmustu.

Ugiincii giindii ve glinesin batmasina az kalmugti. Ugiimiiz de
o tarama sirasinda oradaydik tabii. Yabanci adamlar ve jandar-
malar da vardi. N'olur onu sag bulalim Allah’im diyordum. Kay-
gilar icindeydim. Saniyorum diger arkadaglarim da Gyleydiler.
Bir siire sonra Ismail’in yanima ¢omdiigiinii fark ettim. Kagamak
gozlerle kaglarimin Gstiinden ara sira jandarmalara bakiyordum.

Olayn ilk tetikleyen Ismail ise de karar veren bendim.

Cocuk da olsak hapis vard: isin ucunda. Bu kadarin: biliyor-
dum.

Bizi goturirler miydi?

Ara sira, tarama yonlerini iinleyen buyurgan birkag ses digin-
da pek bir ses yoktu. Golde iki ti¢ kisi arama yaparken koyliler
de kaygi icinde, taglk alanda ¢émelmis olarak gelismeleri izli-
yorlardi. Bir kaynagma oldu. Kisa stirede varvaranin kaynagi
anlagildi: Sali¢’in puskilli degnegi de bulunmustu. “Degnek
zoZal degnegi oldugu i¢in agirdir. Ceset degnegin fazla uzaginda
olamaz,” diyordu etrafimda biri.

Aniden yikselen “buldum” sesi egliginde herkes ayaga kalkt:.

“Buldum” sesiyle eylem sirasinda aklima gelmeyenin bagimi-
za gelmekte oldugunu da anladim.

Gole dogru agir ¢ekim yiiriiyordu insanlar. Ayakkabilarin
cikardigy seslerin, varligimi 6niine katarak beni géle dogru
suriikledigini hissettim.

Bu kez kaygi yikli sessizlik, bir anda g6l dolusu bir yasa
dontsmistd.

Utancin kiyicihigindan yliziimii ve gézlerimi koruyan elleri-
me siginmistim. Parmaklarimin arasindan ara sira bakiyordum.
Uzerine ¢ul gibi bir sey 6rtiilmiistii. Ceset, adamlarin ayaklarinin
arasindan yukari dogru ¢ekilirken bir ayaginin ayak bileklerine
hep bagl olan o kirmizi kurdeleyi, sonra onu oradan ¢ikaran
adamin kucagindan sarkan kinali elini fark ettim.
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Ellerim, ayaklarim, her yerim ¢6ziilmusti de hi¢bir organim
bana ait degildi sanki. Biitiin kétilikler toplanip o géle yuva
yapmusti ya da diinya kiciilmis de butiin kederleri oraya sigdir-
misti. Az 6temde annesi, “Ben seni susuz mu biraktim ki dipsiz
sulara kogtun yavrum,” diye agit yakiyordu. Babasinin hoykiir-
mesini isittim sonra.

Bagim1 yerden kaldiramiyordum.

Cevremdeki her seyin; agaglarin, otlarin, insanlarin, hepsinin
bana baktigini distiniiyordum. Etrafimda ayaklar dolasiyordu.
Ayak sesleri, taglarin tizerinden kayarak varligimi birbirine bag-
layan ilmeklere uzaniyor ve igimde bir yerleri yirtiyordu sanki.
Basimi kaldirirsam, gozlerden firlayan oklar her yerimi delik
desik edecek ya da o bakislar bir hortum olup oracikta beni
yutacak saniyordum.

Adini duydugum fakat kendisiyle ilk kez karsilagtigim vicdan
ve onun azabi m1 ediyordu yoksa biitiin bunlar1 bana? Bunu da
bilmiyordum.

Comeliktim.

Singa 6ntimden yerleri koklayarak savustu.

Birinin yaklasan golgesiyle irkildim.

Once adamin postali belirdi sol yan1 bagimda, sonra parmak
sirtlart killi bir el omzumu yavasca fakat varligim: vakumlarca-
sina kavrad.

Burnuma deri kokusu yayild:.

Yine bagimu kaldirip da bakamiyordum ama komutand: bu.

Gozlerim kan ¢anag icindeydi. Adamla goz goze geldigim
anda yukaridan tepeme tag gibi diisen bir ciimleyle tekrar irkil-
dim:

“O kahraman sen misin?”
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Kasaba ile kéy arasindaki o birkag saatlik yolculukta éniine
¢ikan irili ufakli yokuslar: sepetler dolusu ala bula duslerle tir-
maniyor. Golgesini 6niine kattig1 ¢elimsiz bedeni bir hayalet
gibi akarken onu uzak mezraya gotiiren yol dislerinin; ayakla-
rinin altinda katir katir ses ¢ikaran ¢akillarda, arkasinda biraktig:
cukurlar1 yosun baglamis kenar taslarinda, gevenlerde, bodur
caliliklarda yuvalanip saklandigini biliyor.

Gelirken yokuslarda karsilagtign haylaz ¢ocuklarin bélerek
oraya buraya sagtig1 dislerini; doniste, tam da o kesintiye
ugrayan yerlerde, yol kenarindaki taslardan, bodur meselerden
ya da koyunlarin keskin sicaklarda egreklendikleri kollar1 genis
bir giirgen agacinin dallarindan topluyor ve yola kaldig: yerden
devam ediyor. Yolculuk diislerine; mezradan gelecek kdy yumur-
tasina ya da canli cayir tavuguna bir an 6nce ulagmak i¢in yolunu
gozleyen kasabali has misterilerinden bazilarinin iki yana agil-
mus kollari, kiminin alt ¢enesinin kenarindan goz kirpan giimis
kaplama digleri, kiminin alnini agikta birakan arkaya atik kasketi
de karisiyor bazen. Buna, ¢oklukla kolundaki (kimi zaman sir-
tindaki) kifeden gelen esya sesleri de dahil oluyor. Adimlarina
eslik eden o ritmik, incelmis sesler bazen bir besik gicirtisini
andirtyor. Bu da yol diislerini ¢ogaltiyor, senlendiriyor.

Son giinlerde duslerinin 6znesi haline gelen biri daha var:
Giilseren. Giilseren'in bir yemeniye (o “¢ember” diyor) nasil s13-
digini kendisi de anlayamuyor.
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Mezraya gelis yolunda bodur megelik alandaki cilgaya gir-
dikten sonra 6niindeki yokuslarla gizli bir pazarhiga giriyor. Bu
¢cikish yollar1 kife dolusu dislerle tirmanirken yokuslar da onu
tirmantyor. 1k yokusun bitimindeki giir ¢alilar1 gegtikten sonra
biiyiik giirgenin dibinde soluklanacaktir. Araziden ulagan gayir
kokulu Giilseren esintisi ylziini oksadiginda yokuslar da bitmis
oluyor. Bu sirada, i¢inde; karg1 uzak dagin koysaklarinda kurtlan-
mis kar yataklarinin altinda sessizce ilerleyen zilal sular kadar
el degmemis duygular, Gilseren’in gelisini hatirlatan bir bulut
sessizligi ile akiyor, akiyor...

Dizlige ¢ikinca, hangi gurbetin, nerden goénderdigi bilin-
meyen hasretlerin i¢inden ge¢ip dudaklarina ulagan turuncu
tirkilerden kesik parcalar mirildaniyor. Kenarlari boncuk oyali
o turuncu yemeninin desenlerindeki hatlara benzetiyor daldan
dala atladig tiirkileri.

Bu yol ile kurdugu tnsiyetin baglangicinda sose yollarda tek
tik araca rastlanabiliyor, yilda birkag kez goriilebilen kereste
kamyonlar1 disinda kéylerde motorlu tagitlarla ¢ok az kargilagi-
liyordu.

Simdilerde buyiik kéylerde traktor de gérinmeye baglamistir.

Onun i¢in, kasabada pazarin kuruldugu ¢arsamba ve mezraya
gittigi sali giinleri hareketli ginlerdir. Bu iki giin disinda biitiin
zamani kasabadaki evlerinin avlusunda gegiyor. Ahsap gubuklar,
dizinden destek aldig1 o tek elinde ddeta dans ediyor. Biitiin giin
dizgiin ve budaksiz kestane, sogiit, findik ¢ubuklarini veya hasir
otu teleklerini 6riiyor.

Kéye gelirken sele, sepet, ekmeklik, meyvelik, koruma kutula-
r1 gibi 6rme egyalar getiriyor. (Sonralar: bunlara igne, iplik, hasa,
orgl cileleri, terlik gibi seyler de eklemistir.)

Onu gorenlerin zihninde beliren fotograf hep aynidir: Sir-
tinda bir kiife, sol kolunda kendisiyle 6zdeslesen kendi el emegi
sepet, tzerinden hi¢ ¢ikarmadigi kabandan bozma kahverengi
uzun, yogusumus bir ceket, her mevsim ayaklarinda Stiimerbank
isi kalin ayakkabular... Haftada bir giin ¢ikti1 bu patika yolda,
sirtindaki kiifenin kag kez dolup bosaldig: bilinmiyorsa da onu
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taniyanlar, -ayni1 yerlerden hemen hemen ayn: saatlerde gegiyor
olmasindan hareketle- isini ve vaktini hos tuttugunu biliyorlar.

Kasabaya donis yolunda kiifeden bazen tavuk sesleri isitile-
bilir. Asagida, otlak alanlarda sigir giiden ¢ocuklarin muhtemel
serrini kazasiz belasiz savabilirse tekrar inise gectiginde soseye
yirmi dakika... Sonras: diiz yol. Arkasindan gelen bir kamyon
alirsa alir, almazsa yaklagik iki saat da ondan sonrasi. Bu sartlarda
bunca yolu sirtindaki bu yiiklerle nasil agip geldigine sagmamak
mimkin degildir.

Hep beyaz olan gomleginin bir yakas: genellikle ceketinin
tizerine sarkmistir. Abasinin 6nii daima en Ustten iliklidir. Dagi-
nik goriinse de tertemiz giyinir. Ceketinin bir cebi ¢oklukla
kabariktir; orada ayakkabisinin -yolda izde bile- tozlarini aldig:
mendil tomar: vardir. Karsilagtig1 herkesi tist damag: goriinecek
kadar giilerek kargilar. Avare kaldiginda yiiziindeki sivilcelerden
biri ile oynar.

Uzun boylu, uzun yizli, eski ama temiz giyimli, yirmi bes
yaglarinda gen¢ bir adamdir. Gelip gectigi yerlerde Akoglan
diye biliniyor. Sadece yiizii degil kaslari, kirpikleri de beyazdir.
Igtenlikli giilimsemelerinde st damaginin kanli canli dis eti
goriniyor. Sepeti sol kolunda hep aymi bi¢imde tutuyor. Sag
kolunun dirsekten itibaren az biraz yana donik durdugu, sag
elini ¢coklukla saklamaya caligtig1 az bir dikkatle anlagilabiliyor.
Sadece bu degil yiirirken hafif sola meyilli ve yaylanarak yuri-
mesi de ¢ocuklarin ilgi alanina giriyor.

Son zamanlarda ¢ocuklarin bu can sikici “ilgileri” ile bast
dertte gen¢ adamin.

Bugiin sepeti sirtina giyinmis. Yk fazla olmali. Bu geli-
sinde, listesinde olmayan siparis bir esya daha ekledi terkisine:
Kimi pullu, kimi boncuk veya igne oyali, farkli renklerde birkag
yemeni. Ger¢i Gilseren’in siparisi sadece bir yemeniydi ama
cesitlendirmeliydi.

Onlardan biri Giilseren idi ama hangisiydi?

Turuncuyu mu, visne¢liriigiinii mi, yoksa moru mu segerdi
Giilseren?
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Bunun getelesini tuttu yol boyunca.

Kenarlar1 pullu, igne oyali mor ¢emberi Giilseren ile 6zdes-
lestirmigti.

Tam da disledigi gibi olmasin mu!

O anda mezranin butin ¢ayirlar ¢igeklendi sanki.

Alt1 yumurta ederdi bir gember ama bedelini almayacak.

Olmad: tabii; bedelsiz kabul etmedi kiz. Canin sag olsun dese
de az igerlemisti; fakat bunu belli etmedi.

Bir yumurta eksik ald1 yine de, benim ikramim olsun, dedi.

Giilseren pembelesmis bir stikttla kargilayinca mutluluk bir
anda o bir yumurtaya sigds, tist damaginin dis etleri gorindu.

Adini bilen yoktu. Kimse de merak etmemisgti.

Kimdi bu Akoglan?

Kargilagtig1 merakli cocuklardan biri, Muharrem, adin1 6gren-
meye karar vermisti buglin. Annesine sordu: “Adi Yusuf’tur
onun ama Akoglan derler ne bileyim,” dedi kadin. Yolu tizerinde
kendisine musallat olan haylaz ¢ocuklardan gecen giin dert yan-
mis kendisine. Konu olunca bunu da ekledi ve tembihledi:

— Aman ¢ocugum! Sakin ola ilismeyin; gariptir, kimsesizdir,
ustelik misafirdir. Kasabadan getirdiklerini satar, yumurtalarla
doner. Yillardir boyle.

Muharrem, ak kaglarina bakard: ¢oklukla Yusuf’un.

Ona Akoglan denmesinin sebebi acaba bu kaglar miydi?

Mezrada kargilastigi cocuklarin en biiyigi on dort yaslarin-
dayd:. Yanaklarindan figkiran kan sadece kaliplarina degil ruhla-
rina da sigmiyordu. Dur denilen yerde durmamak o yastaki her
cocuk gibi acayip keyifli geliyordu onlara.

Iste, her zamanki gibi, kolunda sepeti, bir adimini sag tarafina
fazlaca bindirdigi i¢cin o yone hafifce yaylanarak geliyor Akog-
lan. Kendilerini goriince huzurunun kagtigini iclerinde bir tek
Mubharrem fark etti. Yagindan beklenmeyecek bir nahiflikte idi,
merhametten yapilmis bir ¢ocuktu sanki Muharrem. Akoglan
yanlarindan gecerken onu anut bir eseri seyreder gibi takip eder,
ona yaklasirken bir mabede yaklagir gibi saygi konumu alirdi.
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Baslangigta, varliklarini hep yani baginda hissettigi biiytklerin,
kem bir davramgina sorgulayici bakiglarla mukabele edebile-
ceklerini hep yamacinda bulundururken zamanla bu tutumunu
icsellestirmis ve kendisine ait kilmisti. Mesela emsalleri Yusuf’la
coklukla dalga gecerken o eglenme amagh bu samatalara katil-
mazdi. Ona giyabinda bile “Akoglan” demez; “yumurtact abi” ya
da sadece “abi” diye hitap ederdi. “Babam yaginda” diye diigiint-
yordu. Giciine gidiyordu ona lakabiyla hitap etmek. Bu tutumu,
Yumurtac: Yusuf ile kayith bir sey de degildi aslinda. Cogun-
lugun kasinin Gstinden baktig1 yere o iceriden bakmaya ¢aligir,
akranlarinin alay ettigi insanlar1 ciddiye alir, herkesin vurdugu
yere vuramazdi. Tki képegi kavga ederken gérse zayif olandan
yana tavir alasi olurdu. O, yildizlarin bile en uzakta olanina, 15131
en az ulaganina odaklanirdi. Béyleydi. Hos geldin abi deyince o
sirada gozlerine 11k gelirdi Yusuf’un. Bu ilgi ile olmali, baksglar:
Mubharrem’in tizerinde olurdu. Fehmi yadirgardi bu tutumu-
nu. Muharrem, yiiz géz olmak istemezdi onunla. Citilciydi ve
sirnagik taraflar1 vard: biraz Fehmi'nin. Suglu olunca da it gibi
pusardi.

Muharrem’in  bulundugu yerde kendisini biraz giivende
hissediyordu Akoglan. Bunu Muharrem de fark etmigsti. Oysa
Muharrem tarafindaki gergek, Akoglan'in hislerini tam olarak
desteklemiyordu. Baskin karakterli degildi Muharrem. Bu, bagh
basina 6nemli bir sebepti.

Bir giin, arkadaglarindan adeta kagarak elde ettigi bir zaman
diliminde, gectigi yollar: bildigi i¢in onu uygun bir yerde bekledi.
Iki ikiye olduklar: o giinkii karsilagmada, kendisine tevecciihiinii,
muhatabinin giiven dolu bakislarindan da teyit etti. Guizel bir
adamd: Yumurtaci, namidiger Akoglan. Ziilal sularin dibindeki
taglar gibi piril piril bir kalbi vardi. Giilimsemenin ona bu kadar
yakistigini da bilmiyordu dogrusu. Bu ikili bulusmada ona su
kabagindan gelistirip boyadig: hediyelik bir sirahi hediye etti
Muharrem. O da ona mizika verdi. Séyledigine gore Akoglan o
mizikay: iki hafta getirmis fakat yalniz rastlamadig; i¢in kendisi-
ne verememisti. Arkadaglarina benim verdigimi séyleme, diye de
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