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ZONGO’NUN DEGIRMENI

Degirmen Tasiyla Beraber Dénen Diisler

Hi¢ gérmedikleri kuglar girerdi o zamanin ¢ocuklarinin riiya-
larma. Oyle ki giin 1s1maya bagladiginda Sehrazat'in anlattig:
masalin sonuna geldigini anlarlar; hatta o sirada sarayin bahge-
sinden gelen kus seslerini bile isitebilirlerdi. Bununla kalmazlar,
Kafdagi'nin ardindan ask vadisine dogru stizillen Zimriidian-
ka'y1; Bagdat medreselerinin kubbelerinden havalandiktan sonra
once Ahlat tizerinde yiikseklerden seslenen, oradan batiya dogru
kanat ¢irpip Stileymaniye'de soluklandiktan sonra Tuna boyla-
rini gegerek Sultan Murad’in Kosovadadaki makaminda karar
kilan Hiima kuglarini; Belkis'tan Hz. Stileyman’a haber getirmek
tzere Yemen semalarinda ha bire kanat ¢irpan Hiithiit kusunu;
Mekke'nin etrafindaki daglardan inerek Ebrehe’nin ordusunu
Kébe 6nlerinde perisan eden Ebabil kuglarini da gorebilirlerdi o
zamanin ¢ocuklar: riyalarinda. ..

Boyle baslayacakt: hikaye...

Namazliktan sonra karsimiza ¢ikan tag duvarla cevrili aile
mezarhigini gecince ¢enesini ileri dogru ¢ikararak “Zongonun
degirmeni iste surasi!” dedi hikéayeci. Hikayeci dedigim bize
bu 6nemli gezide mihmandarlik eden (daha sonra Zongo'nun
hikéyesini yazacak olan) siuf 6gretmenimizdi. Baktigim yerde
degirmen falan yoktu. Az durdum. Gézlerim degirmeni ararken
anlatict durumu fark etti ve bana ardimdan yaklasts, iyice sokul-
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du. Tsaret parmagini omzumun tistinden uzatarak, “Bak, suraya
'”

bak. Hayir hayir, dere kenarina. Gértiyor musun? Su tag bina
dedi bu kez.

Hayretten dilim bogazima kagmigti sanki.

Bu muydu Zongo'nun degirmeni!

Oysa benim hafizamdaki degirmen, tek kisinin kol kuvvetiyle
dondurerek deneleri 6gtitebildigi iki kiictik yuvarlak tagtan ibaretti.

Namini hep duyageldigimiz Zongo'nun degirmenini gérmek,
bizim i¢in o yasta bagh bagina bir heyecan sebebiydi. “Cinlerin de
evleri vardir; evlenip ¢ogalirlar, koti olanlar, iyi olanlari vardir
ogul,” demisti haminnem. Zongo'yu gavur cini saniyordum ilkin.
Sonra duyduklarim, onun cinlere hiikmeden yar1 efsanevi bir
insan oldugunu distindlirmisti bana.

Degirmene yaklagtik¢a heyecanim da artiyordu. Orada neler-
le kargilagacagimi daha fazla merak etmekle kalmiyor, hayalimi
de ¢esitlendiriyordum simdi: Degirmen, tasavvurumdaki gibi
olmadigina gore burasi, Zongo'nun cinleri egittigi mekan olma-
liydi. Demek ki koti cinleri burada falakaya yatiriyor, iyi cinlere
burada ziyafet veriyor ve onlarin genglerinin diigiinlerini de yine
burada yapiyordu. Tag binay1 delip igeri giren bu dev oluklar da
Zongo'nun cinlerini degirmene getiren saklama korunaklarrydi.
Agaglarin semsiye oldugu kap: ontindeki uzun oturak tagi ise
Zongonun degirmene gelen hatirhh misafir cinlerini agirladig:
actk taraca olmaliyd:.

Kapidan girince kalin ahsap siitunlarla ¢evrili dar bir koridor-
dan ilerleyecek, sonra bir iki merdiven inince salona ulasacaktik.
Orada, karsimizda, géz alic1 islemelerle mizeyyen bir koltukta
Zongo oturuyor olacakti. Upuzun ve kipkizil bir burnu olacakt:
Zongo'nun. Sonra haminnemin, bagindan hi¢ eksik olmadigini
soyledigi sems siperli serpusu, tizerinde bagkasina ait gibi duran
diz kenarlar1 genis poturu, egninde pelerin tiiri katmanl bir sal
olacakti. Gozleri tam secilemiyordu; ama oradan karanlik bir yer-
den bakan bu igiltili gozler, bizi digarida, mekéna yaklagirken bile
gormiis olmaliydi. Ellerinde beyaz eldiven vard: ve o eldivenleri
¢ikardigi anda parmak uglarindan kivileimlar sagilacakti. O sihirli
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ellerin kavradigi ucu saydam, topuzlu asayr kullanacak muyd:
acaba? Unutuyordum; Kanli Dere de kipkizil kopiikler i¢inde,
taglarin Gzerinden ¢igliklar atarak akiyor olacakti. Sonra, gines
batinca baginda horgliclii mor bir baslik, goz alici rengérenk ipek
giysileri oldugu halde, gelen misafirleri titsiilemek i¢in elinde
buhurdanlikla Sehrazat gelecek ve bize masallar anlatacakt:.

Hem yo6rede iz birakan insanlari tanimak; hem de bir degir-
men nasil ¢aligir sorusunun cevabini yerinde gérmekti giinde-
mimiz. Ogretmenimizin, yillar sonra Zongo'yu; dolayistyla onun
degirmenini anlatacagini, dahasi o hikiyede anlaticilardan biri
olacagimi ise hi¢ diigiinemezdim.

Gundemimizde, Zongo'nun yani sira, onun yakin dostlarin-
dan Cavuszade Sahih Efendiyi de anlatacak olan Kadinge'yi
ziyaret etmek de vardy; ¢iinkii Kadinge, kahramanlarimizin yaga-
dig1 doneme geng bir kiz olarak yetismis, bu konuda anlatacak-
lar1 olan bir kadind:. Efendi ise gittigi yerlerde atesli vaazlariyla
Istiklal Savas'na destek vermis 6nemli bir zatt1.

Ziyaretimizin son duragi, bugiin tarihi bir eser olan Miifti-
zadeler Konag1 olacakti.

Oraya vardigimizda dereden baglayarak, degirmenin az
yukarisindaki tiimsekte oturak tagt oldugunu disiindigim tas
diginda gordiklerimin higbiri tasavvurlarim gibi degildi. O tas
da hem hayalimdekinden daha biiyiikti; hem de degirmenin
ontinde degil az yukarisindaydi. Az sonra anlagilacakt: ki oturak
tas1 buras: degil; giiniin her saatinde biytik bir ceviz agacinin
golgeliginde kalan, dis kap: girisini sagli sollu ¢evreleyen taglardi.
Dogal tastan yerinde yontulmus 6teki biiytik yontu da, degir-
mene gelenlerin namaz vakitlerini eda etmeleri i¢in Zongo'nun
yaptigi bir namazlik idi. Gérdigimiin namazliktan da 6tede bir
eser oldugunu ise idrak edecek yasta degildim.

Diisler Odas:

Demek, Zongo burada yasamigt1! Burasi, gece yarisina dogru
tabiata coskulu sesiyle hitkmeden Kanli Dere kenarinda, giir ve
sik agaglarin arasinda, iyi bir kesme tas ustasinin elinden ¢ikma
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bir binaydi. Bina dediysem, Zongodan baslayarak onunla bir
omri paylasan insanlarin sesleri vardi duvarlarinda; kus sesli
cocuklarin civiltilart vardi, yash kadinlarin bikilmis belleri
vardy; eseklerin, katirlarin uysal rabitalari, teslimiyetleri, keyifli
homurtular: vardi; bunlarin da 6tesinde, degirmenin altindan
kopiirerek akan hikayeler vard: orada.

Kap: girisine gore sagda, oturak taginin yaninda ici bog biiyiik
bir kiip vardu. Igeri girdigimizde muhayyilem tepetaklak olmus-
tu: Bir salon degil bir islikti burast. Icerisi, tavana yakin kiigiik
pencerelerden sizan 1stk huzmeleri ile aydinlatiliyordu. Her sey
sade idi: Orta yerde, cevresi ahsap korumaya alinmig doniip
duran iki buyiik tag ve o tagin tstiinde huni seklinde bir selpin,
onun altinda ayazda kalmis ¢ocuklarin ¢enesi gibi titreyip duran
bir salingag; onun da altinda islenen denenin un olarak aktig:
actk un deposundan ibaretti.

Biz vardigimizda bir adam degirmen tasi digiyordu. Tag
diseyen adam, degirmenin simdiki isleticisi olmaliydi. Adamin
kaslar1 dahil; duvarlar, zeminler, tavan kiriglerine kadar her yer
unun hékimiyeti altindaydi. Demek, Zongo, 6mriiniin sonlarin
vaktiyle burada, hemen sagimizdaki su kiiciik odada gecirmisti.
Odanin igindeki ocakta tuglalarin ve kiillerin arasina saklanan
gombe piserken Zongo da tath bir uykuya dalarmis surada, tizeri
kilim kapli makatta.

Ben kil gombesinin macerasini distinirken tas diseyen
adam bagka bir sey soyledi: “Degirmencinin uykusu, degirme-
nin kundagina belenmistir. Onun ninnisidir degirmenin sesleri;
dolayistyla degirmencinin riiyalar1 da o seslerden yapilmistir.
Degirmenci, degirmen ¢alisirken o sikidik tikidik sesler arasinda
goriir diglerini. Bir Degirmenci, degirmen durdugunda uyanir.
Degirmenci uyaninca uykusuyla birlikte riiyalar: da ugar, gider.”

Zongo bu odada kim bilir hangi dusleri gordi, hangi dusler-
den uyandr? Kim bilir, ka¢ kez ucup gitti Ofelya buradan?

Demek, bu odada Ofelya i¢in aglamis, burada tiirkd ¢1girmus,
burada bitmesini istemedigi dislerden uyanmisti Zongo. Gor-
digim her sey bir un iliklig1 ve yumusaklig: icindeydi: Tavan

10



Zongo'nun Degirmeni

boslugunda duvardan duvara ¢aprazlama uzanan una belenmis
kalin ahsap kolonlar, ¢eki¢ darbelerinin ¢ikardig: tiz seslerin
duvarlardaki yanksi, o sirada oradaki biitiin esyanin o sese katil-
mas...

Sonra kegkiil, bir kenarda yig1ili un ¢uvallari, deneyi havuzda
tesviye etme tapani; yan tarafta, kapist hep acik duran ahgsap
zerzeli o digler odast...

Sonra degirmenin altindan garpana ¢alarak akan sular...

Buras: bir masalin yagsandigi bir mekan gibiydi bizim igin;
tstelik o masalin kahramani burada yasamist: iste.

O arada aklim, masali dokumaya baglayan degirmenin ¢alig-
tirllmasinda idi.

O da oldu: Bir anda samatali bir oyunun baglama komutu
verilmigti de insanlar ellerinde kagiklarla, zillerle tagin tizerinde
oynamaya baglamislardi sanki: Sikidim gikidim tiks tik, stkidim
sikidim tiks tik...

Degirmen tagiyla birlikte sadece hayallerimiz degil Zon-
go'nun yan odada gérdigi diisler de donmeye baglamist: seslerin
koynunda.

Orada, Zongo'nun buradaki adam gibi bir degirmenci oldu-
gunu, degirmenin -6gretmenimizin ifadesiyle- “mini bir un fab-
rikas1” oldugunu anlamam diginda kafama atilan diger ilmekleri
¢ozememistim:

Zongo kimdi, nasil bir adamds?

Yiizi hep asik olan Efendi ile keyifli bir adam olan Zongo
nasil tinsiyet edebilmislerdi?

Bu dereye neden Kanli Dere denmisti?

Bu sorularin cevabi da Kadinge'deydi.

Kadinge; koyde lafi sozii dinlenen, tabiattaki otlardan
elde ettigi terkiplerle ufak tefek hastaliklara sifa bulan, hamile
kadinlar1 dogurtan, dertlinin derdini sirtlamis, bilinmeyenleri
saklayan bir bellege sahip, miiskilleri gideren, kisaca hikayeleri
olan dirayetli, arife bir kadindi. Zongo i¢in ilk sézi “Hey gidi!..
Ismi malum, cismi madum simdji,” oldu. Sonra anlamadigimiz
kismi acik etti: “Ismi ok iyi bilinse de; iste, kendisi ortada yok.
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Zongo'nun hikayesine girince Cavuszade Salih Efendiden soz
etmemek olmaz. Efendi ile ¢ok ahbap idiler ¢tinki. Biiytik Pas-
kalya'y1 kargiladig1 nisan baslarinda Efendi’yi orug agmaya davet
eder, o da onu Ramazanlarda iftara ¢agirirdi.”

Ogretmenimiz, Zongo'nun hikyesini bir giin yazabilecegini,
bu ylizden not almak istedigini syleyince Kadinge, “Ben anla-
tayim. Sonra kesip bigersin, diline nasil distiyorsa 6yle anlatirsin
iste kizim,” dedi.

Ofelya’nin Parlayan Yiiziikleri

Daglardan nal sesleriyle inerdi mavzerli kotilukler. Asik
¢ehreli, puslu zamanlardi. Hatira dismesi bile kalpleri acitan
o eprimis zamanlarda 6nce duygular zehirlenmisti. Keskin ve
zehirli bir ayrilik girmisti araya. Koti isler olmugtu. Sofralari-
nt paylagsan insanlar birbirine durmuslardi. Bekgiler birbirine
digmis, haramiler tarafindan talan edilmisti bostan. Yoksulluk
zaten bet beniz birakmamisti insanlarda. Onlarin da yasanmis
veya yasanacak hikayelerini kursunlayan, ¢ocuklarin ¢ocuklukla-
rin1 pargalayan, fisekliklerini kusanmus, kan dokiict, kara gizmeli,
baykus bakishi haydutlar belirmisti. Altlarindaki atlari bile huy-
suzdu bu haydutlarin.

Zongo, iste o ¢etin zamanlarda, alti yaslarinda iken yorede
hatir1 sayilir bir aile olan Muftizadelerin Abdullah tarafindan
himayeye alinmugt1.

Miiftizadeler namli bir aileydi. Ailenin; ilk kati kesme
tagtan, u¢ kath kagir bir konagi vardi Kanli Dere kiyisinda.
Bu konak; kileri, selamligi, hizmetci odasi, ahir1 ve depodan
bozma mahpushanesi ile on alti odali muhtesem bir yaprydi.
Bu konakta dénemin ¢ocuklarinin en merak ettikleri yer de bu
mahpushane imis. (Bu bizim i¢in de bdyleydi.) Suglular, devletin
kolluk kuvvetlerine teslim edilinceye kadar konagin mahpus-
hanesinde tutulurmus. Oraya bir su¢lu getirildiginde ¢ocuklar
uzaktan bakarlarmis merakli bakiglarla. Suglunun nasil bir insan
oldugunu kesfetmeye ¢aligirlarmig zahir. Bu konakta biytimiis
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Zongo. Velhasilikelam Zongo, konak gérmis olmasinin yanin-
da, 60’indan sonra kenarlari sisli yazma kitaplarin kokusu bur-
nuna sinmis farkli bir adamd.

Konaga alindiy ilk zamanlardan aklinda kalanlar; Molla
Giyaseddin'in hat kalemleri, atlarin siper gozliikleri, seyis Cezmi
Efendi’nin sahtiyan kaplama kahverengi kamgisi, sonra o kam-
ciin rengdrenk puskillerinden yola ¢ikarak bir giin giymeyi
kurguladig festir. Ilk kez kasabada; ekmekgi, yaglikg1 ve yorganci
ustalarinin baginda gérmusti o fesi. Giyinecegi feste nazarlik da
bulunmaliyd: ayriyeten. Boyle bir fesi hi¢cbir zaman olmad: tabii
Zongo'nun.

Cifti ¢ubugu cekip cevirebilecegi, kasabaya inip tek bagina
aligveris yapabilecegi, kisaca kendini kagtarabilecegi yasa eristigi
siralarda hamisi Miiftizadelerin Abdullah da “irtihal-i dar-1
beka etmisti.” Rum asilli bir ¢ocuk olarak bu kéyde dogdugunun,
buranin kendi kéyii oldugunun ayirdina vardiginda 11-12 yasla-
rindaydi. O yillara gore biraz gecikmis bir yasta, bagka bir koyde
himayeye alinmis olan yine Rum asilli bir kizla evlendirilince
konaktan ayrilmisti.

Tam da o giinlerde, Osmanl Tiirkgesi ile yazilmis bir mektup
geldi Zongo'ya. Tetova/Kalkandelen'den, yegeni Kostas'tan geli-
yordu mektup. Hukukeuymus Kostas. Izini gogmen dairesindeki
argivlerden bulmus. Babasi zaten miibadeleden 6nce vefat etmis.
Annesi de birkag sene 6nce dinyay: terk etmis. Abisi Anasti ve
Ablas: Tolika hayattaymig. Kendisini Tetova’ya davet ediyor ve
gel 6mriint burada tamamla amca diyordu Kostas.

Diigiindii ve kararini o giin verdi Zongo: Is basa diigmiistii.
Kéydeki ata evinin bagina donecekti. Bu topraklarda dogmus,
burada biiylimis ve burada doymustu. Vatani burasiydi. Refi-
kas1 Ofelya ile burada yasayacak, burada yaglanacak ve burada
olecekti.

Kararin1 Kostas’a boylece iletti.

Zongo'nun Salih Efendi ile ilk iletisimi de ta, bu mektubu
ona okutmasina ve cevap yazdirmasina uzanur.

Yillar boyle gecti...
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Yagmursuz bir aksamisti eve donduginde Ofelya’yr sedirin
uzerinde, bagini bir kenara yaslamis uyuyor olarak buldu. O
sirada, ona zirkon tagindan yaptig1 yiizik, ikindi 1s131n1in savkiyla
Ofelya’nin parmaginda yaldir yaldir yaniyordu.

O uykudan hi¢ uyanmad: Ofelya.

O tag yiiziik de kendi el emegi olarak yapip boynuna taktig
o kehribar kolye de bir daha 6yle parlamadi.

Hig beklemedigi bir anda Zongo'yu da gézii gibi korudugu
kapisinin 6ntindeki ¢igek tarhini da birakip gitmisti Ofelya.

Cocuklari da olmadig1 i¢in yapayalniz kalmisti Zongo.

Thrli gesit gigekler yetigtirirdi Ofelya. Buras: yagmurlu bir
yer oldugu icin sulamas: gerekmese de her giin bakimini yapar;
diplerini ¢apalar, kuruyan dallarini tirag eder, onlar1 severdi.
Begonya ile 6zel dostlugu da vardi: “Simdi uyuyor. Uykuya dal-
mugtir, dokunma dedesi,” derdi.

Ofelya gittikten sonra Zongo'un bagindan hig eksik etmedigi
sems siperli serpus da enik kulaklari gibi sakaklarina abandi.
Begonyalar kisti, kosar adim tirmandig: yokuslar géziinde uza-
maya bagladi.

Arazi dik bayir ve yer yer tash idi. Is makinelerinin, motorlu
araglarin buralara ulagmasina bir otuz-kirk yil vard: daha. Tabi-
atin karnini desip rizkini orada aramaktan, orman trtnleri ve
hayvanciliktan bagka hicbir gelir kaynag: yoktu kéy halkinin.
Geng adamlar kéy koy dolagir; hizar ¢eker, agag yontar, bir kismi
da ahgap veya tas ustasi olarak ¢alisird:. Yore insaninin, 6zellikle
ahsap isciligindeki ustalig: hakli bir sohrete sahipti. Son zaman-
larda, bagka vilayete, o arada bagka sehirlere ulasimi kolaylagtir-
mak i¢in kol kuvvetiyle yol yapimi ¢aligmalar: baglatilmigti. Bu
sayede, insanlarin kursagina besin degeri daha fazla, hazmi kolay
lokmalar girebilecekti. Goze alan i¢in balik¢ilik imkani da vards;
ama o is i¢in de deniz epeyce uzakt1.

Yoksulluk bir yana, ondan da 6te yoksunluk vard:.

Yoksunlukta, fakir zengin herkes esitti.

O yillarda sebze ve meyvelerin ilaglanmasinda kullanilan
goztaginin  kaynagini bulmasiyla baglamisti taglarla tnsiyeti.
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Yorede goztasini tireten sadece oydu. Cocuklardan 6zenle sak-
lanan o mavi tast isler, gerekli islemlerden gegirerek pazarda
satardi. Zamanla aranan bir tag ustasi olacakti. Nerede ne tiir
tas oldugunu, tasin kalitesini, hangisinin neye yaradigini bilirdi.

Evinin 6ntindeki agacin etrafina genisce dairesel bir duvarla
cevreledigi alan, farkli yerlerden bulup getirdigi bir tas koleksi-
yonu gibiydi. Bunlar; oval dere taglari, kristal ve mozaik mer-
mer taglari; kalsit ve barit taglar, doven tagi, stis taslar: gibi yari
kiymette taglardi. Tas kirmak i¢in balyozlari, murglary; yontmak
icin keskileri, madirgalari; islemek icin 6zel elmas uglari, ¢6p
kalemleri vardu.

Tas onun i¢in kendisiyle konustugu, sirlarini paylagtigs, uzak
dislerini yakin kilan, kendisini Ofelya’yla bulusturan bir sirdasti.

Gengliginde el degirmeni tagi, minarelere kaide tast yapar,
ingaatlarin temeline kesme taglar yontardi. Zamanla gadirvan-
larda, mihrap ve mimber is¢iliginde de aranan bir usta olmustu.

Zongo igin tizerine Ferhat’in hikédyesini yazabilecegi bir kg1t
gibiydi mermer.

Degerli taglardan yiizik de yapabilirdi, ancak bunu Ofel-
yadan bagka kimseye yapmamugti.

Salondaki camekanli dolapta muhtelif heykelcikler, Ofel-
yanin boynunda kehribar ve parmaklarinda zirkon yiizik olarak
evde de hep yaninda idi tas.

Sesi kalabalik bir adamdi. Samatasi uzaktan isitilebilirdi.

Hem ¢alisir hem de lafin belini kirabilirdi.

Araziden beri gelmezdi.

Aradig: tagi bulabilmek i¢in uzak gitmesi gerekebilirdi bazen.
Bazen tarlada da ufak tefek isleri olurdu. Son zamanlarda degir-
men tagi ¢ikarabilecegi bir kaynak tespit etmis; hatta tag1 belir-
ledigi eklem yerinden ayirarak taginabilir iki parcaya ayirmisti.
Onu bir islese iyi para ederdi. Fakat iste, uzak bir yerde idi tas ve
onu kéye nasil getirebileceginin hesabini yapiyordu.

Insan; kendisiyle aymi gevrede yasamasina, aymi yollari, ayni
mekanlari paylasmasina hatta kullanim alanlarinin ortak olma-
sina ragmen yine de o insani kesfetmemis olabiliyordu. Zongo,
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Cavuszade Salih Efendi’yi kesfedince bunlari digtinmustd.
Efendi ile dostlugu, tam da o ham degirmen tagini nasil deger-
lendireceginin hesaplarini yaptig1 glinlerde pekismisti; fakat iste,
bu kesfe bir hayli gecikmisti. $imdi hayiflaniyordu: Niye kendi
yast da ilerledikten sonra tanimusti, niye daha 6nce kesfetme-
misti onu? Ofelya’siz kalmasinin da bir pay: bir var miyd: bunda
bilmiyordu; ama Efendi’yi gérmeden duramazd:.

Cavugzade Salih Efendi

Cavuszade Salih Efendi olarak bilinirdi yorede; fakat koyde
Efendi derlerdi sadece. Efendi, o yillarda kéylerde pek rastlan-
mayan farkli bir adamd.

Cikmanin baginda, sirtin1 derme ¢atma tahtalardan yapilmig
verandaya yaslamig halde oturan bir gozlik olarak gorilirda
hep.

Uzaktan bakan biri, onun orada, immeti kendisini terk
etmis bir peygamber gibi kederler iginde saatlerce oturdugunu
sanabilirdi.

Yanina yaklagtiginizda aslinda onun kitap okudugunu anlar-
diniz.

Biri geldiginde kitap degistirirdi. Onu taniyanlar veya onunla
bir iletisimi olanlar, okudugu kitaplarin hi¢ olmazsa adin: bilir-
lerdi. Cocuklara Hz. Ali Cenkleri'nden, Battal Gaziden; halka ise
Mubammediye, Deldil-i Hayrat gibi kitaplardan birini okurdu.

Kendisi i¢in okudugu kitaplarin adini da kiinyesini de kimse
bilmezdi.

Cuma giinleri diginda pek ¢ikmazdi digariya. Cami az uzakta
oldugu i¢in mi bilinmez, ¢oklukla evde kilardi namazini.

Kéyde kahve igen bir tek oydu.

Zamanin belini biiktigi esi Zahide Hanim, Efendi’nin kah-
vesinin saatini aksatmazdi.

Farkli sehirlerde yasayan neslinin erkeklerini giyaplarinda bile
“Efendi” unvaniyla anar; esine “hanim”, torunlarina “bey” diye
hitap eder; giyaplarinda kizlarindan “kerimem hanimefendi”,
ogullarindan “mahdumum”, hepsinden “ahfadim” diye s6z ederdi.
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Zongo'nun Degirmeni

Gerekmedikge konusmayan Zahide Hanim ile unutulmug
ve mahrumiyetlerle dolu bu Anadolu kdyiinde (kendi ifadesiyle)
“doldurulmas: mukadder bir ¢ile”yi dolduruyordu.

Okumaya yine bir isle ara verirdi ve o siire evin alt katindaki
mini ahsap atdlyesinde gecerdi.

Onu arayanlar, sayet verandada degilse; elinde keser, testere,
rende, torpt gibi gereclerle atélyede bulabilirlerdi. Orada; kagik,
kepge, bodug, tekne, sofra, saklama kutular: gibi esyalardan biri-
ni yapiyor olurdu. Daha da olmazsa findik gubuklarindan sele,
sepet orerdi.

Bazen biri, saplamasini istedigi balta, girebi, ¢apa tiriinden
bir egya da getirmis olabilirdi.

Bu gibi ufak iglerden para almazd:.

Son zamanlarda ceviz sandig1 yapmaya da baglamisti.

Bunun i¢in gerekli olan agaci haber saldig1 kereste tiiccarlar:
bulup getirirlerdi.

Yaptig: trtinleri satmak i¢in de pazara gitmez, musterisi gelir
onu bulurdu.

Atolyeye yanina gelen kisi her haliikirda ya dinleyici ya da
izleyici olmak durumunda idi. Zongo da bu sartlarda gelmis ve
ona bir sepet siparisi vermisti. Is bitip de ticretini takdim etti-
ginde “Hediyemiz olsun Zongo Efendi!” cevabini alinca mahcup
olmustu Zongo.

Birinin kendisine “Efendi” hitabin ilk ondan duymustu.

Cavugzade Salih Efendi olarak sadece kasabada degil, vila-
yette de hatir1 sayilir bir itibari vards; fakat onun ilmi kimligini
sadece Istanbul gevresi biliyordu.

Efendi'nin iyi bir tahsili oldugunu duymustu; ama ayrintiys
kendisine sormaya ¢ekinmisti Zongo. Efendi’yi biz bile yeterince
tanimiyorduk, onu az ¢ok okumuslugu olan hocalardan biri sani-
yorduk. Meger o, seferberlik yillarinda kurtuluga destek veren bir
hoca degilmis sadece; Irak’ta Stleymaniye ve Erbil Medresele-
rinde sonralari Istanbul medreselerinde miiderrislik yapmis alim
bir zat imis. Basili kitaplarnin da oldugu duyulmustu; ancak
koyliik yerde bunlari kim, nereden bilecekti? Alfabe degisimin-
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den sonra bir anda igsiz kalmisti. Cok sonra bunu Zongo'ya
“Bir sabah kalktik, kendimizi immi bir adam bulduk vesselam!”
diye 6zetleyecekti. Sartlar hi¢ beklemedigi yone evrilince igine
biiziilmiis, kederi Istanbul’a sigmaz olunca da bir karar vermis
ve koyiine gelmisti. Memlekete dondiikten sonra konuyla ilgili
israrh sorulara “Uzerimizdeki urbaya digki bulasti. Yikasak bile
kokusu kalacak. Bana urbay: koklatmayin,” demis ve bagkaca bir
yorumda bulunmamus, isaret parmagini dudaklarina gotirerek
mitegebbisleri uyarmisti.

Sonrasi hayata bir kiyisindan tutunma miicadelesi ile gege-
cekti.

Onceleri ift cubukla ugrasmust: ilk birkag yil. Sonra o isi
yapamayacagini anlayinca birakmug, kendisini ahsap islerine
vermisti.

Bir marangoz degilse de elinden ahsap isleri gelirdi Efen-
di'nin. Zevk alirdi bundan. Bir kéyliiye lazim olan her tirla
ahsap gereci yapabilirdi. Evinin alt katindaki sofanin ahgap
sandiklarinda, bir marangoza lazim olabilecek gereglerin ¢ogu
vardi. Bunlarin bazilar1 duvarda asiliydi. Cogu da babadan kal-
maydi. Babas, iyi bir marangozmus Efendi’'nin. Cocuklugunda,
atélyesinde babasinin yaninda galigmus bir siire. Isteksizmis o
zaman. “Oglum” dermis babast, “yapmayacaksan da 6gren. Insan
bir zanaat: 6grenmelidir. Gun gelir lazim olur.”

O giintin bir gin gelecegini hi¢ disinmemis tabii Efendi.
Yagca Zongodan biraz biiyiiktii. Tkisi de gocuk yasta; karagu
bakisl zamanlari, sabahi bir tirli gelmeyen geceleri, bitmeyen
uzun yaz giinlerini birlikte gérmislerdi. Iglerin hayvan destegin-
de kol kuvvetiyle yapildigi, zaman zaman koyli ile dayanigmaya
girilmesi gereken o, telast ¢ok zamani kit yillarda, onunla boyle
stk1 fiki degildi Zongo. Hep ciddi ve vakur duran, niifuzu agir bir
adamd: Efendi. Yanina varmaya tsenirdi bu ytizden. Cocuklar da
¢ekinceli dururlard: ona. Onu ziyaret aklina gelse de Biz cahiliz,
okumus bir adamla ne konusacaksin diye digtinirdid. Cenesi
dusiikti biraz Zongo'nun, laf yola girerse arkasini beri alirdi. Bu
ozelligini bildigi icin olmali, baglangicta saka ile karigik uyarmigti:
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“Bak Zongo Efendi!” demisti. “Burada beni bos lafa tutacak-
san kusura kalma, sana yoldas olamam.”

“Yo, estagfirullah, o ne séz Efendi! Biz ilminden istifade i¢in
geliyoruz,” demisti o da.

Zongo ile dostlugundan sonra onu ¢ocuklar da kesfedecekti.

Efendi, cumaya gitmek i¢in az uzun ayrildig: bir giin, namaz
donist dis kapinin 6ntinde harara giydirilmis bir sey gordi.
Cuvali agtiginda gozlerine inanamadi: “Aman Allah’im! Kavuga
muttasil bir mezar tast bu!” dedigini kendisi de isitti. Anlad:
durumu tabii. Serlevhada, eski Turkge ile “Hiivelbaki” baglig
altinda, “Haydan gelen hi'ya gider,” ifadesi, onun da altinda
“Erbil ve Stileymaniye Medreseleri miiderrislerinden Cavuszade
Salih Efendi’nin ruhiyciin el fatiha!”
6ni ise bos birakilmigti.

aziyordu. “Sene” ifadesinin
yazty

Zihninin efendiyle mesgul oldugu glinlerde degirmene giden
yol tzerinde araziyi egemenligi altina alan yiiksekge bir yere
yekpare tagtan namazlhk yapma fikri de bu giinlerde dogmustu
Zongoda.

Ilk kargilasmada bunu Zongo'ya sordu:

— Zongo Efendi, beni sagirttin. Sen hat’a vikif miydin?

— Konakta iken ustasina dikkatim olmustu. Biraz acemi isi
ama idare edin.

— Yo, ¢ok gtizel! O isi senden bagka kimse yapamazdi. Tesek-
kiir ederim. Ne diyecegimi bilmiyorum... Yalniz, 6rfi destarli bir
kavuk, zaten ilmiye alameti oldugu i¢in ayrica muderrisligimize
gerek yoktu.

— Gelecek nesil bu farki bilmez, diye diigtinmiistiim.

Sonras1 kopmayan bir dostluk olacakti.

Yanina her variginda “Gel bakalim Zongo Efendi,” derdi.

Bunu mutlaka derdi.

Son giinlerde yine o tag dismiistii aklina. Bir getirebilseydi,
iyi bir degirmen tast olurdu ondan. Caligmak bir sey degildi de
mesafe ve arazi sartlari yorucuydu. Her giin gidiyordu oraya ve
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