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ZONGO’NUN DEĞİRMENİ

Değirmen Taşıyla Beraber Dönen Düşler
Hiç görmedikleri kuşlar girerdi o zamanın çocuklarının rüya-

larına. Öyle ki gün ışımaya başladığında Şehrazat’ın anlattığı 
masalın sonuna geldiğini anlarlar; hatta o sırada sarayın bahçe-
sinden gelen kuş seslerini bile işitebilirlerdi. Bununla kalmazlar, 
Kafdağı’nın ardından aşk vadisine doğru süzülen Zümrüdüan-
ka’yı; Bağdat medreselerinin kubbelerinden havalandıktan sonra 
önce Ahlat üzerinde yükseklerden seslenen, oradan batıya doğru 
kanat çırpıp Süleymaniye’de soluklandıktan sonra Tuna boyla-
rını geçerek Sultan Murad’ın Kosovada’daki makamında karar 
kılan Hüma kuşlarını; Belkıs’tan Hz. Süleyman’a haber getirmek 
üzere Yemen semalarında ha bire kanat çırpan Hüthüt kuşunu; 
Mekke’nin etrafındaki dağlardan inerek Ebrehe’nin ordusunu 
Kâbe önlerinde perişan eden Ebabil kuşlarını da görebilirlerdi o 
zamanın çocukları rüyalarında… 

Böyle başlayacaktı hikâye…

Namazlıktan sonra karşımıza çıkan taş duvarla çevrili aile 
mezarlığını geçince çenesini ileri doğru çıkararak ‘‘Zongo’nun 
değirmeni işte şurası!’’ dedi hikâyeci. Hikâyeci dediğim bize 
bu önemli gezide mihmandarlık eden (daha sonra Zongo’nun 
hikâyesini yazacak olan) sınıf öğretmenimizdi. Baktığım yerde 
değirmen falan yoktu. Az durdum. Gözlerim değirmeni ararken 
anlatıcı durumu fark etti ve bana ardımdan yaklaştı, iyice sokul-
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du. İşaret parmağını omzumun üstünden uzatarak, “Bak, şuraya 
bak. Hayır hayır, dere kenarına. Görüyor musun? Şu taş bina!” 
dedi bu kez. 

Hayretten dilim boğazıma kaçmıştı sanki. 
Bu muydu Zongo’nun değirmeni! 
Oysa benim hafızamdaki değirmen, tek kişinin kol kuvvetiyle 

döndürerek deneleri öğütebildiği iki küçük yuvarlak taştan ibaretti. 
Namını hep duyageldiğimiz Zongo’nun değirmenini görmek, 

bizim için o yaşta başlı başına bir heyecan sebebiydi. “Cinlerin de 
evleri vardır; evlenip çoğalırlar, kötü olanları, iyi olanları vardır 
oğul,” demişti haminnem. Zongo’yu gâvur cini sanıyordum ilkin. 
Sonra duyduklarım, onun cinlere hükmeden yarı efsanevi bir 
insan olduğunu düşündürmüştü bana. 

Değirmene yaklaştıkça heyecanım da artıyordu. Orada neler-
le karşılaşacağımı daha fazla merak etmekle kalmıyor, hayalimi 
de çeşitlendiriyordum şimdi: Değirmen, tasavvurumdaki gibi 
olmadığına göre burası, Zongo’nun cinleri eğittiği mekân olma-
lıydı. Demek ki kötü cinleri burada falakaya yatırıyor, iyi cinlere 
burada ziyafet veriyor ve onların gençlerinin düğünlerini de yine 
burada yapıyordu. Taş binayı delip içeri giren bu dev oluklar da 
Zongo’nun cinlerini değirmene getiren saklama korunaklarıydı. 
Ağaçların şemsiye olduğu kapı önündeki uzun oturak taşı ise 
Zongo’nun değirmene gelen hatırlı misafir cinlerini ağırladığı 
açık taraça olmalıydı. 

Kapıdan girince kalın ahşap sütunlarla çevrili dar bir koridor-
dan ilerleyecek, sonra bir iki merdiven inince salona ulaşacaktık. 
Orada, karşımızda, göz alıcı işlemelerle müzeyyen bir koltukta 
Zongo oturuyor olacaktı. Upuzun ve kıpkızıl bir burnu olacaktı 
Zongo’nun. Sonra haminnemin, başından hiç eksik olmadığını 
söylediği şems siperli serpuşu, üzerinde başkasına ait gibi duran 
diz kenarları geniş poturu, eğninde pelerin türü katmanlı bir şal 
olacaktı. Gözleri tam seçilemiyordu; ama oradan karanlık bir yer-
den bakan bu ışıltılı gözler, bizi dışarıda, mekâna yaklaşırken bile 
görmüş olmalıydı. Ellerinde beyaz eldiven vardı ve o eldivenleri 
çıkardığı anda parmak uçlarından kıvılcımlar saçılacaktı. O sihirli 
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ellerin kavradığı ucu saydam, topuzlu asayı kullanacak mıydı 
acaba? Unutuyordum; Kanlı Dere de kıpkızıl köpükler içinde, 
taşların üzerinden çığlıklar atarak akıyor olacaktı. Sonra, güneş 
batınca başında hörgüçlü mor bir başlık, göz alıcı rengârenk ipek 
giysileri olduğu hâlde, gelen misafirleri tütsülemek için elinde 
buhurdanlıkla Şehrazat gelecek ve bize masallar anlatacaktı. 

Hem yörede iz bırakan insanları tanımak; hem de bir değir-
men nasıl çalışır sorusunun cevabını yerinde görmekti günde-
mimiz. Öğretmenimizin, yıllar sonra Zongo’yu; dolayısıyla onun 
değirmenini anlatacağını, dahası o hikâyede anlatıcılardan biri 
olacağımı ise hiç düşünemezdim. 

Gündemimizde, Zongo’nun yanı sıra, onun yakın dostların-
dan Çavuşzade Sahih Efendi’yi de anlatacak olan Kadınge’yi 
ziyaret etmek de vardı; çünkü Kadınge, kahramanlarımızın yaşa-
dığı döneme genç bir kız olarak yetişmiş, bu konuda anlatacak-
ları olan bir kadındı. Efendi ise gittiği yerlerde ateşli vaazlarıyla 
İstiklal Savaşı’na destek vermiş önemli bir zattı. 

Ziyaretimizin son durağı, bugün tarihi bir eser olan Müftü-
zadeler Konağı olacaktı. 

Oraya vardığımızda dereden başlayarak, değirmenin az 
yukarısındaki tümsekte oturak taşı olduğunu düşündüğüm taş 
dışında gördüklerimin hiçbiri tasavvurlarım gibi değildi. O taş 
da hem hayalimdekinden daha büyüktü; hem de değirmenin 
önünde değil az yukarısındaydı. Az sonra anlaşılacaktı ki oturak 
taşı burası değil; günün her saatinde büyük bir ceviz ağacının 
gölgeliğinde kalan, dış kapı girişini sağlı sollu çevreleyen taşlardı. 
Doğal taştan yerinde yontulmuş öteki büyük yontu da, değir-
mene gelenlerin namaz vakitlerini eda etmeleri için Zongo’nun 
yaptığı bir namazlık idi. Gördüğümün namazlıktan da ötede bir 
eser olduğunu ise idrak edecek yaşta değildim. 

Düşler Odası
Demek, Zongo burada yaşamıştı! Burası, gece yarısına doğru 

tabiata coşkulu sesiyle hükmeden Kanlı Dere kenarında, gür ve 
sık ağaçların arasında, iyi bir kesme taş ustasının elinden çıkma 
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bir binaydı. Bina dediysem, Zongo’dan başlayarak onunla bir 
ömrü paylaşan insanların sesleri vardı duvarlarında; kuş sesli 
çocukların cıvıltıları vardı, yaşlı kadınların bükülmüş belleri 
vardı; eşeklerin, katırların uysal rabıtaları, teslimiyetleri, keyifli 
homurtuları vardı; bunların da ötesinde, değirmenin altından 
köpürerek akan hikâyeler vardı orada. 

Kapı girişine göre sağda, oturak taşının yanında içi boş büyük 
bir küp vardı. İçeri girdiğimizde muhayyilem tepetaklak olmuş-
tu: Bir salon değil bir işlikti burası. İçerisi, tavana yakın küçük 
pencerelerden sızan ışık huzmeleri ile aydınlatılıyordu. Her şey 
sade idi: Orta yerde, çevresi ahşap korumaya alınmış dönüp 
duran iki büyük taş ve o taşın üstünde huni şeklinde bir selpin, 
onun altında ayazda kalmış çocukların çenesi gibi titreyip duran 
bir salıngaç; onun da altında işlenen denenin un olarak aktığı 
açık un deposundan ibaretti. 

Biz vardığımızda bir adam değirmen taşı dişiyordu. Taş 
dişeyen adam, değirmenin şimdiki işleticisi olmalıydı. Adamın 
kaşları dâhil; duvarlar, zeminler, tavan kirişlerine kadar her yer 
unun hâkimiyeti altındaydı. Demek, Zongo, ömrünün sonlarını 
vaktiyle burada, hemen sağımızdaki şu küçük odada geçirmişti. 
Odanın içindeki ocakta tuğlaların ve küllerin arasına saklanan 
gömbe pişerken Zongo da tatlı bir uykuya dalarmış şurada, üzeri 
kilim kaplı makatta. 

Ben kül gömbesinin macerasını düşünürken taş dişeyen 
adam başka bir şey söyledi: “Değirmencinin uykusu, değirme-
nin kundağına belenmiştir. Onun ninnisidir değirmenin sesleri; 
dolayısıyla değirmencinin rüyaları da o seslerden yapılmıştır. 
Değirmenci, değirmen çalışırken o şıkıdık tıkıdık sesler arasında 
görür düşlerini. Bir Değirmenci, değirmen durduğunda uyanır. 
Değirmenci uyanınca uykusuyla birlikte rüyaları da uçar, gider.” 

Zongo bu odada kim bilir hangi düşleri gördü, hangi düşler-
den uyandı? Kim bilir, kaç kez uçup gitti Ofelya buradan? 

Demek, bu odada Ofelya için ağlamış, burada türkü çığırmış, 
burada bitmesini istemediği düşlerden uyanmıştı Zongo. Gör-
düğüm her şey bir un ılıklığı ve yumuşaklığı içindeydi: Tavan 
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boşluğunda duvardan duvara çaprazlama uzanan una belenmiş 
kalın ahşap kolonlar, çekiç darbelerinin çıkardığı tiz seslerin 
duvarlardaki yankısı, o sırada oradaki bütün eşyanın o sese katıl-
ması... 

Sonra keşkül, bir kenarda yığılı un çuvalları, deneyi havuzda 
tesviye etme tapanı; yan tarafta, kapısı hep açık duran ahşap 
zerzeli o düşler odası… 

Sonra değirmenin altından çarpana çalarak akan sular…
Burası bir masalın yaşandığı bir mekân gibiydi bizim için; 

üstelik o masalın kahramanı burada yaşamıştı işte. 
O arada aklım, masalı dokumaya başlayan değirmenin çalış-

tırılmasında idi. 
O da oldu: Bir anda şamatalı bir oyunun başlama komutu 

verilmişti de insanlar ellerinde kaşıklarla, zillerle taşın üzerinde 
oynamaya başlamışlardı sanki: Şıkıdım şıkıdım tıkı tık, şıkıdım 
şıkıdım tıkı tık…

Değirmen taşıyla birlikte sadece hayallerimiz değil Zon-
go’nun yan odada gördüğü düşler de dönmeye başlamıştı seslerin 
koynunda. 

Orada, Zongo’nun buradaki adam gibi bir değirmenci oldu-
ğunu, değirmenin -öğretmenimizin ifadesiyle- “mini bir un fab-
rikası” olduğunu anlamam dışında kafama atılan diğer ilmekleri 
çözememiştim: 

Zongo kimdi, nasıl bir adamdı?
Yüzü hep asık olan Efendi ile keyifli bir adam olan Zongo 

nasıl ünsiyet edebilmişlerdi? 
Bu dereye neden Kanlı Dere denmişti? 
Bu soruların cevabı da Kadınge’deydi. 
Kadınge;  köyde lafı sözü dinlenen, tabiattaki otlardan 

elde ettiği terkiplerle ufak tefek hastalıklara şifa bulan, hamile 
kadınları doğurtan, dertlinin derdini sırtlamış, bilinmeyenleri 
saklayan bir belleğe sahip, müşkülleri gideren, kısaca hikâyeleri 
olan dirayetli, arife bir kadındı. Zongo için ilk sözü “Hey gidi!.. 
İsmi malum, cismi madum şimdi,” oldu. Sonra anlamadığımız 
kısmı açık etti: “İsmi çok iyi bilinse de; işte, kendisi ortada yok. 
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Zongo’nun hikâyesine girince Çavuşzade Salih Efendi’den söz 
etmemek olmaz. Efendi ile çok ahbap idiler çünkü. Büyük Pas-
kalya’yı karşıladığı nisan başlarında Efendi’yi oruç açmaya davet 
eder, o da onu Ramazanlarda iftara çağırırdı.” 

Öğretmenimiz, Zongo’nun hikâyesini bir gün yazabileceğini, 
bu yüzden not almak istediğini söyleyince Kadınge, “Ben anla-
tayım. Sonra kesip biçersin, diline nasıl düşüyorsa öyle anlatırsın 
işte kızım,” dedi.

Ofelya’nın Parlayan Yüzükleri
Dağlardan nal sesleriyle inerdi mavzerli kötülükler. Asık 

çehreli, puslu zamanlardı. Hatıra düşmesi bile kalpleri acıtan 
o eprimiş zamanlarda önce duygular zehirlenmişti. Keskin ve 
zehirli bir ayrılık girmişti araya. Kötü işler olmuştu. Sofraları-
nı paylaşan insanlar birbirine durmuşlardı. Bekçiler birbirine 
düşmüş, haramiler tarafından talan edilmişti bostan. Yoksulluk 
zaten bet beniz bırakmamıştı insanlarda. Onların da yaşanmış 
veya yaşanacak hikâyelerini kurşunlayan, çocukların çocuklukla-
rını parçalayan, fişekliklerini kuşanmış, kan dökücü, kara çizmeli, 
baykuş bakışlı haydutlar belirmişti. Altlarındaki atları bile huy-
suzdu bu haydutların. 

Zongo, işte o çetin zamanlarda, altı yaşlarında iken yörede 
hatırı sayılır bir aile olan Müftüzadelerin Abdullah tarafından 
himayeye alınmıştı. 

Müftüzadeler namlı bir aileydi. Ailenin; ilk katı kesme 
taştan, üç katlı kâgir bir konağı vardı Kanlı Dere kıyısında. 
Bu konak; kileri, selamlığı, hizmetçi odası, ahırı ve depodan 
bozma mahpushanesi ile on altı odalı muhteşem bir yapıydı. 
Bu konakta dönemin çocuklarının en merak ettikleri yer de bu 
mahpushane imiş. (Bu bizim için de böyleydi.) Suçlular, devletin 
kolluk kuvvetlerine teslim edilinceye kadar konağın mahpus-
hanesinde tutulurmuş. Oraya bir suçlu getirildiğinde çocuklar 
uzaktan bakarlarmış meraklı bakışlarla. Suçlunun nasıl bir insan 
olduğunu keşfetmeye çalışırlarmış zahir. Bu konakta büyümüş 
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Zongo. Velhasılıkelam Zongo, konak görmüş olmasının yanın-
da, 60’ından sonra kenarları süslü yazma kitapların kokusu bur-
nuna sinmiş farklı bir adamdı. 

Konağa alındığı ilk zamanlardan aklında kalanlar; Molla 
Gıyaseddin’in hat kalemleri, atların siper gözlükleri, seyis Cezmi 
Efendi’nin sahtiyan kaplama kahverengi kamçısı, sonra o kam-
çının rengârenk püsküllerinden yola çıkarak bir gün giymeyi 
kurguladığı festir. İlk kez kasabada; ekmekçi, yağlıkçı ve yorgancı 
ustalarının başında görmüştü o fesi. Giyineceği feste nazarlık da 
bulunmalıydı ayrıyeten. Böyle bir fesi hiçbir zaman olmadı tabii 
Zongo’nun. 

Çifti çubuğu çekip çevirebileceği, kasabaya inip tek başına 
alışveriş yapabileceği, kısaca kendini kaştarabileceği yaşa eriştiği 
sıralarda hamisi Müftüzadelerin Abdullah da “irtihal-i dâr-ı 
beka etmişti.” Rum asıllı bir çocuk olarak bu köyde doğduğunun, 
buranın kendi köyü olduğunun ayırdına vardığında 11-12 yaşla-
rındaydı. O yıllara göre biraz gecikmiş bir yaşta, başka bir köyde 
himayeye alınmış olan yine Rum asıllı bir kızla evlendirilince 
konaktan ayrılmıştı. 

Tam da o günlerde, Osmanlı Türkçesi ile yazılmış bir mektup 
geldi Zongo’ya. Tetova/Kalkandelen’den, yeğeni Kostas’tan geli-
yordu mektup. Hukukçuymuş Kostas. İzini göçmen dairesindeki 
arşivlerden bulmuş. Babası zaten mübadeleden önce vefat etmiş. 
Annesi de birkaç sene önce dünyayı terk etmiş. Abisi Anasti ve 
Ablası Tolika hayattaymış. Kendisini Tetova’ya davet ediyor ve 
gel ömrünü burada tamamla amca diyordu Kostas.

Düşündü ve kararını o gün verdi Zongo: İş başa düşmüştü. 
Köydeki ata evinin başına dönecekti. Bu topraklarda doğmuş, 
burada büyümüş ve burada doymuştu. Vatanı burasıydı. Refi-
kası Ofelya ile burada yaşayacak, burada yaşlanacak ve burada 
ölecekti. 

Kararını Kostas’a böylece iletti.
Zongo’nun Salih Efendi ile ilk iletişimi de ta, bu mektubu 

ona okutmasına ve cevap yazdırmasına uzanır.  
Yıllar böyle geçti… 
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Yağmursuz bir akşamüstü eve döndüğünde Ofelya’yı sedirin 
üzerinde, başını bir kenara yaslamış uyuyor olarak buldu. O 
sırada, ona zirkon taşından yaptığı yüzük, ikindi ışığının şavkıyla 
Ofelya’nın parmağında yaldır yaldır yanıyordu. 

O uykudan hiç uyanmadı Ofelya. 
O taş yüzük de kendi el emeği olarak yapıp boynuna taktığı 

o kehribar kolye de bir daha öyle parlamadı. 
Hiç beklemediği bir anda Zongo’yu da gözü gibi koruduğu 

kapısının önündeki çiçek tarhını da bırakıp gitmişti Ofelya. 
Çocukları da olmadığı için yapayalnız kalmıştı Zongo. 
Türlü çeşit çiçekler yetiştirirdi Ofelya. Burası yağmurlu bir 

yer olduğu için sulaması gerekmese de her gün bakımını yapar; 
diplerini çapalar, kuruyan dallarını tıraş eder, onları severdi. 
Begonya ile özel dostluğu da vardı: ‘‘Şimdi uyuyor. Uykuya dal-
mıştır, dokunma dedesi,’’ derdi.  

Ofelya gittikten sonra Zongo’un başından hiç eksik etmediği 
şems siperli serpuş da enik kulakları gibi şakaklarına abandı. 
Begonyalar küstü, koşar adım tırmandığı yokuşlar gözünde uza-
maya başladı.

Arazi dik bayır ve yer yer taşlı idi. İş makinelerinin, motorlu 
araçların buralara ulaşmasına bir otuz-kırk yıl vardı daha. Tabi-
atın karnını deşip rızkını orada aramaktan, orman ürünleri ve 
hayvancılıktan başka hiçbir gelir kaynağı yoktu köy halkının. 
Genç adamlar köy köy dolaşır; hızar çeker, ağaç yontar, bir kısmı 
da ahşap veya taş ustası olarak çalışırdı. Yöre insanının, özellikle 
ahşap işçiliğindeki ustalığı haklı bir şöhrete sahipti. Son zaman-
larda, başka vilayete, o arada başka şehirlere ulaşımı kolaylaştır-
mak için kol kuvvetiyle yol yapımı çalışmaları başlatılmıştı. Bu 
sayede, insanların kursağına besin değeri daha fazla, hazmı kolay 
lokmalar girebilecekti. Göze alan için balıkçılık imkânı da vardı; 
ama o iş için de deniz epeyce uzaktı. 

Yoksulluk bir yana, ondan da öte yoksunluk vardı. 
Yoksunlukta, fakir zengin herkes eşitti.
O yıllarda sebze ve meyvelerin ilaçlanmasında kullanılan 

göztaşının kaynağını bulmasıyla başlamıştı taşlarla ünsiyeti. 
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Yörede göztaşını üreten sadece oydu. Çocuklardan özenle sak-
lanan o mavi taşı işler, gerekli işlemlerden geçirerek pazarda 
satardı. Zamanla aranan bir taş ustası olacaktı. Nerede ne tür 
taş olduğunu, taşın kalitesini, hangisinin neye yaradığını bilirdi. 

Evinin önündeki ağacın etrafına genişçe dairesel bir duvarla 
çevrelediği alan, farklı yerlerden bulup getirdiği bir taş koleksi-
yonu gibiydi. Bunlar; oval dere taşları, kristal ve mozaik mer-
mer taşları; kalsit ve barit taşlar, döven taşı, süs taşları gibi yarı 
kıymette taşlardı. Taş kırmak için balyozları, murçları; yontmak 
için keskileri, madırgaları; işlemek için özel elmas uçları, çöp 
kalemleri vardı. 

Taş onun için kendisiyle konuştuğu, sırlarını paylaştığı, uzak 
düşlerini yakın kılan, kendisini Ofelya’yla buluşturan bir sırdaştı. 

Gençliğinde el değirmeni taşı, minarelere kaide taşı yapar, 
inşaatların temeline kesme taşlar yontardı. Zamanla şadırvan-
larda, mihrap ve mimber işçiliğinde de aranan bir usta olmuştu. 

Zongo için üzerine Ferhat’ın hikâyesini yazabileceği bir kâğıt 
gibiydi mermer. 

Değerli taşlardan yüzük de yapabilirdi, ancak bunu Ofel-
ya’dan başka kimseye yapmamıştı. 

Salondaki camekânlı dolapta muhtelif heykelcikler, Ofel-
ya’nın boynunda kehribar ve parmaklarında zirkon yüzük olarak 
evde de hep yanında idi taş. 

Sesi kalabalık bir adamdı. Şamatası uzaktan işitilebilirdi. 
Hem çalışır hem de lafın belini kırabilirdi. 
Araziden beri gelmezdi. 
Aradığı taşı bulabilmek için uzak gitmesi gerekebilirdi bazen. 

Bazen tarlada da ufak tefek işleri olurdu. Son zamanlarda değir-
men taşı çıkarabileceği bir kaynak tespit etmiş; hatta taşı belir-
lediği eklem yerinden ayırarak taşınabilir iki parçaya ayırmıştı. 
Onu bir işlese iyi para ederdi. Fakat işte, uzak bir yerde idi taş ve 
onu köye nasıl getirebileceğinin hesabını yapıyordu. 

İnsan; kendisiyle aynı çevrede yaşamasına, aynı yolları, aynı 
mekânları paylaşmasına hatta kullanım alanlarının ortak olma-
sına rağmen yine de o insanı keşfetmemiş olabiliyordu.  Zongo, 
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Çavuşzade Salih Efendi’yi keşfedince bunları düşünmüştü. 
Efendi ile dostluğu, tam da o ham değirmen taşını nasıl değer-
lendireceğinin hesaplarını yaptığı günlerde pekişmişti; fakat işte, 
bu keşfe bir hayli gecikmişti. Şimdi hayıflanıyordu: Niye kendi 
yaşı da ilerledikten sonra tanımıştı, niye daha önce keşfetme-
mişti onu? Ofelya’sız kalmasının da bir payı bir var mıydı bunda 
bilmiyordu; ama Efendi’yi görmeden duramazdı. 

Çavuşzade Salih Efendi
Çavuşzade Salih Efendi olarak bilinirdi yörede; fakat köyde 

Efendi derlerdi sadece. Efendi, o yıllarda köylerde pek rastlan-
mayan farklı bir adamdı. 

Çıkmanın başında, sırtını derme çatma tahtalardan yapılmış 
verandaya yaslamış hâlde oturan bir gözlük olarak görülürdü 
hep. 

Uzaktan bakan biri, onun orada, ümmeti kendisini terk 
etmiş bir peygamber gibi kederler içinde saatlerce oturduğunu 
sanabilirdi. 

Yanına yaklaştığınızda aslında onun kitap okuduğunu anlar-
dınız. 

Biri geldiğinde kitap değiştirirdi. Onu tanıyanlar veya onunla 
bir iletişimi olanlar, okuduğu kitapların hiç olmazsa adını bilir-
lerdi. Çocuklara Hz. Ali Cenkleri’nden, Battal Gazi’den; halka ise 
Muhammediye, Delâil-i Hayrat gibi kitaplardan birini okurdu. 

Kendisi için okuduğu kitapların adını da künyesini de kimse 
bilmezdi. 

Cuma günleri dışında pek çıkmazdı dışarıya. Cami az uzakta 
olduğu için mi bilinmez, çoklukla evde kılardı namazını. 

Köyde kahve içen bir tek oydu. 
Zamanın belini büktüğü eşi Zahide Hanım, Efendi’nin kah-

vesinin saatini aksatmazdı. 
Farklı şehirlerde yaşayan neslinin erkeklerini gıyaplarında bile 

“Efendi” unvanıyla anar; eşine “hanım”, torunlarına “bey” diye 
hitap eder; gıyaplarında kızlarından “kerimem hanımefendi”, 
oğullarından “mahdumum”, hepsinden “ahfadım” diye söz ederdi. 
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Gerekmedikçe konuşmayan Zahide Hanım ile unutulmuş 
ve mahrumiyetlerle dolu bu Anadolu köyünde (kendi ifadesiyle) 
‘‘doldurulması mukadder bir çile’’yi dolduruyordu. 

Okumaya yine bir işle ara verirdi ve o süre evin alt katındaki 
mini ahşap atölyesinde geçerdi. 

Onu arayanlar, şayet verandada değilse; elinde keser, testere, 
rende, törpü gibi gereçlerle atölyede bulabilirlerdi. Orada; kaşık, 
kepçe, boduç, tekne, sofra, saklama kutuları gibi eşyalardan biri-
ni yapıyor olurdu. Daha da olmazsa fındık çubuklarından sele, 
sepet örerdi. 

Bazen biri, saplamasını istediği balta, girebi, çapa türünden 
bir eşya da getirmiş olabilirdi. 

Bu gibi ufak işlerden para almazdı. 
Son zamanlarda ceviz sandığı yapmaya da başlamıştı. 
Bunun için gerekli olan ağacı haber saldığı kereste tüccarları 

bulup getirirlerdi. 
Yaptığı ürünleri satmak için de pazara gitmez, müşterisi gelir 

onu bulurdu.  
Atölyeye yanına gelen kişi her hâlükârda ya dinleyici ya da 

izleyici olmak durumunda idi. Zongo da bu şartlarda gelmiş ve 
ona bir sepet siparişi vermişti. İş bitip de ücretini takdim etti-
ğinde “Hediyemiz olsun Zongo Efendi!” cevabını alınca mahcup 
olmuştu Zongo.

Birinin kendisine “Efendi” hitabını ilk ondan duymuştu.
Çavuşzade Salih Efendi olarak sadece kasabada değil, vila-

yette de hatırı sayılır bir itibarı vardı; fakat onun ilmi kimliğini 
sadece İstanbul çevresi biliyordu.

Efendi’nin iyi bir tahsili olduğunu duymuştu; ama ayrıntıyı 
kendisine sormaya çekinmişti Zongo. Efendi’yi biz bile yeterince 
tanımıyorduk, onu az çok okumuşluğu olan hocalardan biri sanı-
yorduk. Meğer o, seferberlik yıllarında kurtuluşa destek veren bir 
hoca değilmiş sadece; Irak’ta Süleymaniye ve Erbil Medresele-
rinde sonraları İstanbul medreselerinde müderrislik yapmış âlim 
bir zat imiş. Basılı kitaplarının da olduğu duyulmuştu; ancak 
köylük yerde bunları kim, nereden bilecekti? Alfabe değişimin-
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den sonra bir anda işsiz kalmıştı. Çok sonra bunu Zongo’ya 
“Bir sabah kalktık, kendimizi ümmî bir adam bulduk vesselam!” 
diye özetleyecekti. Şartlar hiç beklemediği yöne evrilince içine 
büzülmüş, kederi İstanbul’a sığmaz olunca da bir karar vermiş 
ve köyüne gelmişti. Memlekete döndükten sonra konuyla ilgili 
ısrarlı sorulara “Üzerimizdeki urbaya dışkı bulaştı. Yıkasak bile 
kokusu kalacak. Bana urbayı koklatmayın,” demiş ve başkaca bir 
yorumda bulunmamış, işaret parmağını dudaklarına götürerek 
müteşebbisleri uyarmıştı. 

Sonrası hayata bir kıyısından tutunma mücadelesi ile geçe-
cekti. 

Önceleri çift çubukla uğraşmıştı ilk birkaç yıl. Sonra o işi 
yapamayacağını anlayınca bırakmış, kendisini ahşap işlerine 
vermişti. 

Bir marangoz değilse de elinden ahşap işleri gelirdi Efen-
di’nin. Zevk alırdı bundan. Bir köylüye lazım olan her türlü 
ahşap gereci yapabilirdi. Evinin alt katındaki sofanın ahşap 
sandıklarında, bir marangoza lazım olabilecek gereçlerin çoğu 
vardı. Bunların bazıları duvarda asılıydı. Çoğu da babadan kal-
maydı. Babası, iyi bir marangozmuş Efendi’nin. Çocukluğunda, 
atölyesinde babasının yanında çalışmış bir süre. İsteksizmiş o 
zaman. “Oğlum” dermiş babası, “yapmayacaksan da öğren. İnsan 
bir zanaatı öğrenmelidir. Gün gelir lazım olur.” 

O günün bir gün geleceğini hiç düşünmemiş tabii Efendi. 
Yaşça Zongo’dan biraz büyüktü. İkisi de çocuk yaşta; karağu 
bakışlı zamanları, sabahı bir türlü gelmeyen geceleri, bitmeyen 
uzun yaz günlerini birlikte görmüşlerdi. İşlerin hayvan desteğin-
de kol kuvvetiyle yapıldığı, zaman zaman köylü ile dayanışmaya 
girilmesi gereken o, telaşı çok zamanı kıt yıllarda, onunla böyle 
sıkı fıkı değildi Zongo. Hep ciddi ve vakur duran, nüfuzu ağır bir 
adamdı Efendi. Yanına varmaya üşenirdi bu yüzden. Çocuklar da 
çekinceli dururlardı ona. Onu ziyaret aklına gelse de Biz cahiliz, 
okumuş bir adamla ne konuşacaksın diye düşünürdü. Çenesi 
düşüktü biraz Zongo’nun, laf yola girerse arkasını beri alırdı. Bu 
özelliğini bildiği için olmalı, başlangıçta şaka ile karışık uyarmıştı: 
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“Bak Zongo Efendi!” demişti. “Burada beni boş lafa tutacak-
san kusura kalma, sana yoldaş olamam.” 

“Yo, estağfirullah, o ne söz Efendi! Biz ilminden istifade için 
geliyoruz,” demişti o da. 

Zongo ile dostluğundan sonra onu çocuklar da keşfedecekti.

Efendi, cumaya gitmek için az uzun ayrıldığı bir gün, namaz 
dönüşü dış kapının önünde harara giydirilmiş bir şey gördü. 
Çuvalı açtığında gözlerine inanamadı: “Aman Allah’ım! Kavuğa 
muttasıl bir mezar taşı bu!” dediğini kendisi de işitti. Anladı 
durumu tabii. Serlevhada, eski Türkçe ile “Hüvelbaki” başlığı 
altında, “Hay’dan gelen hû’ya gider,” ifadesi, onun da altında 
“Erbil ve Süleymaniye Medreseleri müderrislerinden Çavuşzade 
Salih Efendi’nin ruhiyçün el fatiha!” yazıyordu. “Sene” ifadesinin 
önü ise boş bırakılmıştı. 

Zihninin efendiyle meşgul olduğu günlerde değirmene giden 
yol üzerinde araziyi egemenliği altına alan yüksekçe bir yere 
yekpare taştan namazlık yapma fikri de bu günlerde doğmuştu 
Zongo’da. 

İlk karşılaşmada bunu Zongo’ya sordu: 
– Zongo Efendi, beni şaşırttın. Sen hat’a vâkıf mıydın?
– Konakta iken ustasına dikkatim olmuştu. Biraz acemi işi 

ama idare edin.
– Yo, çok güzel! O işi senden başka kimse yapamazdı. Teşek-

kür ederim. Ne diyeceğimi bilmiyorum… Yalnız, örfî destarlı bir 
kavuk, zaten ilmiye alameti olduğu için ayrıca müderrisliğimize 
gerek yoktu.

– Gelecek nesil bu farkı bilmez, diye düşünmüştüm.
Sonrası kopmayan bir dostluk olacaktı.
Yanına her varışında “Gel bakalım Zongo Efendi,” derdi. 

Bunu mutlaka derdi.

Son günlerde yine o taş düşmüştü aklına. Bir getirebilseydi, 
iyi bir değirmen taşı olurdu ondan. Çalışmak bir şey değildi de 
mesafe ve arazi şartları yorucuydu. Her gün gidiyordu oraya ve 




