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YAZGI

Insan yliz ol¢iimleri daralan sehirlerde yagamamaliymus.
Anladim. Burada caddeler biizistiyor, evler kiigiiliiyor, yol ¢izgi-
leri ¢atirdiyor, otuz yil 6ncesine gidiyor sehir, tarlalara déniyor
bulutlara degen evler, imar planlar1 yerle bir oluyor. Nifus tabe-
lasinin rengi soluklagtyor, Gstiindeki rakamlar yere distiyor, bir
kasirga gelip kokiinden ayiriyor kalin demiri. Diigsen rakamlar
ayaklanip icimde seninle ilgili tarihlere donistiyor. Dogdugun,
sevdigin, gildigin, bu sehre geldigin yiginla tarihe... Gitti-
ginden beri 6niimde bir yokus, bir yok olus. Cikmaya ¢alistik¢a
solugumu kesen bir dag yamaci. Hayatta tiirli tirli dag bigmis-
ler ya insana. Unutma day, kaybolma dag1, alisma dag, sizlanma
dagi... Simdi yizim rakimimi bilmedigim, adini sezmedigim
daglardan birine déniik. Usiiyorum. Gévdem yamagta biiyiiyen
bir ¢1§ gibi yuvarlaniyor sehre. Nemli, yorgun, yapis yapis zemin-
lerde eriyorum. Izbe sokaklarin arasindan bir yol bulup usulca
akiyorum. Ciriyen duvarlarda takvimler beliriyor. Rizgarla
kimildayan sayfalar burada bitirdigim her giiniin sonunda kopup
sana dogru uguyor. Bazen o duvarlara mahkdamlar gibi sivri u¢lu
imkansizliklarla ¢entikler atiyorum. Kimi zaman oyuluyor duvar,
duvarin ardinda irili ufakli yollar gériiyorum. Seninle bir ayazin
ortasinda goz goze geldigimizde o gece. Hatirliyorum. Bir ugu-
rumun kenarma yuvarlandigimizi, ilk kez orada kargilagtigimiz,
icimizde sakli duran onca sozle yollara dagildigimizi... Senin

buray: birkag riiya gorip gidecegin bir han bellediginden haber-
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Esra Kilig Tiiredi

sizdim. Sense benim buraya mihlanmaya hazir bir ¢ivi oldugum-
dan. “Sen yanimdaysan her tag1 delerim, bagima gelen her ¢ekic
darbesini severim,” dedim. Raziydim. Paslanmaya, yaglanmaya,
kirigmaya, burusmaya... Olmadi. Daraldim, ¢atirdadim, catir-
timdan uyuyamadim. Uykuya ¢ekildigim bir an kirkikindilerden
birinde sigindigimiz o pash barakanin hayali belirdi gézlerimin
ardinda. Hayallerimiz gibi derme ¢atma, umutlarimiz gibi garip,
goniillerimiz gibi dilsiz o yer... Ontimiizdeki her taga, her engele
ragmen verdigimiz sozleri sigdirdigimiz o tlke... Elimde renk
renk cicekler, teneke damdan siiziilen damlalarin sip sip sesi,
icimizden akip yerdeki oyuklara dolan ilk heyecanimiz, soguktan
titreyen rengi atmig parmaklarimiz... Altinda bir aydinlig1 pay-
lagtigimiz sar1 151810 etrafinda dénen pervaneler... Ugup yanima
geldiler. “Riiyayd:” dediler. “Gegti” dediler. “Hayat da bir riiyadir;
insanin iki g6z kapaginin arasina sikugir, zihnini dolasur, yiregine
satasir, gecmisini karigtirir, simdiyle hep kavgalidir, hep uyutur
insani, hep ninniler fisildar kulagina, oyalar durur daima,” dedi-
ler. “Siz riiyalara bu ytizden kagarsiniz, elinizden gelse uyanmaz-
siniz, o efsunlu riyalar hi¢ bitmeyecek sanirsiniz...” Ama bitti
degil mi? Senin riiyan bitti sira benimkinde. Ne zaman uyurum
adamakilli? Bu bunaltici, nemli hava uyutmaz ki insanu...
Gittiginden beri degisti mevsimler. Baharlar kisa ve yaza
gegerken tutundugumuz o umut ipliklerini dokumuyorlar artik.
Aligtirmuyorlar insani dondurucu soguga, kavurucu sicaga. Yap-
raklar sararmiyor, yagmurlar yagmiyor, kardelenler goriinmiiyor,
dallar fiskin vermiyor. Nem pusuda bekleyen bir hayvan gibi
yayiliyor sehre, kisast makbul olan ziyaretlere aldirmayan misa-
firler gibi de gitmiyor geri. Arsizca ilisiyor insanlara, evlere, mut-
faklara... Séylemistin. “Burasi boyle bir yer,” demigtin. “Aligirsin,
alistikca daha ¢ok seversin, denizin maviligine uzun uzun bakar-
san bitiin yiiklerin hafifler, limon kokulu sokaklarda gezinirsen,
dallarda kizaran narlar1 seyredersen, ilik esintileri i¢ine ¢ekersen
manzara yavas yavas naksolur yiregine. Vazgecemezsin.” Zoraki
tesellilerle 6rili climleler, gercegimin Ustlini bin kat yorganla
orten kelimeler, kendi diinyasina hapsolmus gozler... Sende-
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kiler. Bana degmeyenler. Sana inanmigtim. Aligirim sanmigtim.
Ugrastim. Kendimi bu sehre bir ugtan teyellemeye, insanlarin
arasinda kendime yer begenmeye, herkes gibi gilimsemeye,
sabir tast olup beklemeye... Lakin kalbime kildan ince iplikleri
geciremedim bir tiirli. Igimde bir yer hep geldigim yeri, gel-
digim yerde oldugum beni 6zledi. “Neden?” demistim. “Neden
buradayim, neden ait olmadigim yapis yapis bir sehirde nefes
almak zorundayim?” “Yazgin,” demiglerdi. Yazgim. Mihlandi-
gim oyugun ince ince aginmasi. Pash gévdemi disar1 firlatmak
i¢in glin saymasi. Durmadan terleyen hayatim. Sahte esintilerin
6niinde kivranan, terleyip soguyan, iliklerine kadar donan, sonra
yeniden 1sinan; kararsizliktan, hava degisimlerinden, metcezir-
lerden kafasi karigan hayatimiz. O baraka ikimizin yagadig: bir
yere dontsiince usul usul dokilmeye baslamisti, catlamaya yiiz
tutmustu her yer. Pencerelerin boyalar1 atmusti, esyalarin ayar
kagmusti, paslanmaz catal kagiklar inadina paslanmigti. Nem-
lenen bulgurlar, tahtakurularinin dadandig: kitaplar, kurtlanan
cevizler, ugusan giive kelebekleri... Kitaplarin i¢ine ilistirdigim
papatyalarin ¢evresinde kimildanan kugiik kurtguklar. Bir ¢icek
usul usul kurumazsa, ince ince ¢itirdamazsa insan nasil sahip
¢ikar anilarina? Yagamanin bir anlami kalir m1? Kebikegleri bile
caresizlikten kivrandiran bu bungun, bogucu, yapiskan hava bizi
ciritmeden birakir mi? Birakmaz. Birakmadi. Bana aldigin su
beyaz gomlek... Sallaniyor balkonda. Ustiinde upuzun, kahve-
rengi bir ¢izgi. Mandalin pash metali kirini boydan boya akitmig
beyazin istiine. O lekeye tutunup kag anida dolagtim bir bilsen.
Bana onu getirdigin giin bahar gelmisti icime. I¢imde acan
cicekleri yakalarima iglemistim. Seninle yiirtirken kenarlar: siis-
lenmis bembeyaz bir sayfa gibi agilmigtim yaninda. Ama yorgun
distigimde, hizin i¢ime degdiginde, bir sozle incindigimde
griye donerdi gémlegin rengi. O beyazligin Gstinde kiigiik, siyah
noktalar belirirdi. Sular bulanir, kuyular agzini agmis beni bek-
lerdi. Boyle zamanlarda sarsardin beni. “Giilimse” derdin. “Su
kasveti dagit” derdin. Yapamazdim. Ben béyle yogrulmustum
¢linki. Hizne meyyal dogmustum, onca gizelligin yanindan
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hemen kovulmustum. Senin kovuglarin gibi. Diglerini stkmadi-
gin, sabrint stnamadigin, zorluklara kucagini agmadigin zaman-
lardaki kovuslar... Sahi, ben sokaklarda kaybolurken, yanls
guzergahlarda uyanirken, yollarda sendelerken senin yiiziin neye
doniikti? Nerelerdeydin? Sagakli bir palmiyenin golgesinde bos
sandalyelerle ¢ayimi icerken, icimde biytyen yanardag:i avut-
maya ¢alisirken, gecmisi 6ntime serip duran acimasiz bir aligma
duygusunu ararken? Zaman... Zamanla insan aligtyor. Ya da
alismak dedigin sey caresizligin dogurdugu bir kaniksamaya, bir
kabullenmeye dontistiyor. Aligtyorum. Aradan kag¢ kum saati akt:
hatirlamiyorum. Palmiyelerin altindaki sandalyeler yavag yavas
doluyor. Masaya yapraklardan bagka golgeler dokiliyor. Eller
beliriyor. Cay bardaklarinin izleri ¢ogaliyor. Elimden tutmaya
caliganlar, kalbime merhem akitanlar, icimdeki 1gitkli odanin
kilidini acanlar... Bahar binbir nazla kosuyor ardimdan. Riiz-
garlar en tath kivaminda, bahar birkag ayligina kucakliyor sehri,
kirkikindiler sokaklarin yapiskanligini yumusatiyor, aylar ginlere
daha kolay boliintyor, giinler saatlere, saatler anlara... Giive
kelebeklerinin yerine rengarenk kelebekler doneniyor pencerem-
de. Ama o soguk, o kasvetli yer sinsice yokluyor zihnimi. Korku-
tuyor. Ciinki ne zaman bir yere alismaya baglasam oradan gitme
vakti geliyor. Misafirlikte birbiriyle son vakit kaynasan, oynasan,
cvildagan ¢ocuklar gibi... Her aligmanin damakta biraktig1 o
yarim tat gibi... Simdi ytizim adin1 bilmedigim daglardan birine
doniik. Ellerimi agiyorum. “Bitmesin,” diyorum. “Bitmesin bu
oyun, alistyorum, yapmayin uyandirmayin bu riiyadan beni, o
daga tekrar yuvarlamayin, distiyorum, Gstiyorum...”
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PERI

Yokustan asag: stiziilen esmer, incecik, tily hafifliginde bir
beden. Salindik¢a etek uglarindaki ¢igekler oynastyor, gilistiyor,
el birligiyle yollara dokiliip ardinda bir ¢igek bahgesine doniisi-
yorlar. Renk renk. Obek 6bek. Cigeklerin kokusu gegtigi mahal-
lelere yayiliyor. Adimlarinin ince topuklu sesi pencerelerden
tasan mutfak tikirtilarina karisiyor. Zarif kollar: 6ne arkaya salla-
nirken nefesinde ince bir tereddiit kokuyor, gozlerinde ge¢misine
yeniden rastlamanin verdigi endiseler parlayip soniyor. Yillarini
gecirdigi bu sehirde, kaldirim taglarini bile ezberlemisken simdi
tuhaf bir yabanci gibi yiiriiyor sokaklarda. “Tnsanmin émriinii
adadii, kendini mibladigi, her kisesini hayatina nakisladigr sehir-
lerin bir anda yabancilasmas:... Nankorlik bu. Evet, nankorlik.
Diipediiz. .. Yoksa. .. Yoksa ben miyim Gyle olan? Hayir. Ben gri bir
sirgiinden doniiyorum simdi. Sana sirtini donen ben degilim inan,
benim kaderim...”

Evinin bulundugu sokak... Nasil ulagmali oraya® I¢indeki
onca yikintinin arasindan nasil ¢ekip ¢ikarmali onu? Sokak
numaralar1 kayip. Mahalle adlari suskun. Bir nigane olmali.
Manavdan sonraki ikinci ev, kahverengi evin yani, camiden sonra
birinci degil ikinci sokak... Elleriyle ¢enesini sivazliyor; zihnin-
de ytikselen ¢6p yigininin arasindan evinin gérintisind ¢ekip
¢tkarmaya, onu avucundaki berrak bir ¢izgiye tasimaya ugragtyor.
Yollarla daha siki fiki olan adimlar Peri’yi bir aginaliga striikliiyor.

Evinin yollarindaki izler birer ulaga dontstiyor; onlara rastladik¢a
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bir yakinhk, bir huzur, bir ihklik yayiliyor i¢ine. Gézleri badanas
grilesmis bir eve kilitleniyor. Peri’nin kavruk yiiziinde buruk bir
gllimseme. Nefesindeki tereddiitlii aligveris yerini kavugmanin
haz dolu i¢ ¢ekisine birakiyor. Gozlerindeki heyecan ince demir-
lerin arasindan disip zeminde tuzla buz oluyor. Sir1 soyulmus
demir kapi, rutubet kusan duvar, paslanan oluklar, catlayan
saksilar... Tazeligini yitiren onca sey kanatlanip kaburgasinin
sol yanina ilisiyor, yorgun diismus bir kalp ritimsizliginde atiyor,
atiyor... Demir kapiy1 yavasea itiyor. Ufak bir gicirti. Sehrin ses-
sizligini ayyuka ¢ikaran bir ses. Kagisan kediler. Titresen solgun
menekseler. Peri’nin eski igiltili tlkesi, simdi mahallenin nefesi
cekilmis Okstiz bir evinden ibaret. Uzunca bir bakigtan sonra
ilk kargilasmanin hazin dalgalarindan kurtulup kiyiya gekiyor
kendini. Gergek olanca acimasizligiyla beliriyor yaninda. Cigek-
lerin sulanmayisi, akasyalarin budanmayigi, yapraklarin kigiik
sineklerce delik desik edilmis yiizleri, catisindan aksam sedala-
rinin stzildigi ¢ardagin yerinden sokilist, Gstinde onlarca eli
agirlamig ahgap masanin parcalara boliintsi. .. Yerde dalgalanan
bir yaprak denizi... I¢ine karigmus parlak ambalajlar, saman
saris1 kagitlar, ezik biiziik sigeler... Toprak ise sessiz bir agitin
kucaginda kivrilmis, kimsesiz, ¢orak bir ¢ehreyle duruyor kargi-
sinda. Peri’nin gézlerinde hayal kirikligindan dokunmus bulutlar
dolagiyor. Insamun varligi ne kudretli hadise! Hayat sahnesinden
cekildigi, bir daha agilmayacak perdelerin ardina gizlendigi an
biitiin diinya, herkes, her sey miithis bir boglukla ¢alakalem yaga-
maya basliyor sanki. Ozensiz, tertipsiz, gevsek; yasayan oliiler
gibi donuk, anlamsiz... $Simdi Peri’'nin bu evde anlam katti31 her
sey basibog ve kéhne. Bu goriintli onun i¢in nasil da agrih nasil
da yagmurlu bir caresizlik! Evini gordigi anda bedenine yayilan
lodos poyraza kesiyor, Peri'yi iliklerine kadar islatan yagmurlu
bir gercege donistiyor. Evin i¢ kapisina yoneliyor. Eprimis bir
paspas. ‘Bu kapinin oniine ne ayakkabilar dizildi; ne mubabbetler,
ne cviltilar, ne kabkahalar yiikseldi pencerelerden!” Eve giriyor.
Kargisinda mutfak. Yemek kokmayan, metruk bir edayla bakiyor
Peri'ye. “Geldin ama ¢ok geciktin” diyor. “Coktan dagild: her sey,
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senlik dagildi. Coktan dibi tuttu tencerelerin. Coktan kirildi bar-
daklar. Coktan soldu tabaklarin minik ¢igekleri. Coktan dagild:
sen sofralar...” Burnuna bir manifatura kokusu esiyor. Nasil da
bildik bir koku. I¢ine islemis, damarlarinda gezinmis, ellerine
sinmis... Kokuyu takip ediyor. Yan odanin sar1 camli kapisinda
kirik dokik anilar oynagiyor. Sirtindaki agri kollarina, bacaklari-
na yayiliyor. Burugsmus yiiziiyle odaya ¢eviriyor ytziini. Her sey
suskun. Cesit ¢esit kumaslar, renk renk iplikler, irili ufakl igneler,
etrafa sacilmis diigmeler. .. Mezuralarla alinan 6lgiiler, provalarin
aksatmayan ytizler, ignelerin delik desik ettigi eller; kocalardan,
¢ocuklardan, oldu olmadilardan ériilii muhabbetler. .. Iki kiiciik
kiz beliriyor minicik elleriyle. Annelerinin dikis makinesinde
gecirdigi saatlerin yorgunlugunu hafifletmek i¢in pervane olup
kanatlaniyorlar evde. Peri i¢inde kabaran bir pigmanlk duy-
gusuyla bakiyor odaya. Kizlarina bakiyor. Hayiflaniyor. Onlar:
cabucak buyitisine, telaglarinin iginde ¢ocukluklarini bir bir
eritisine, gormezden gelisine, doya doya sevecek vakitleri igneden
cizik ¢izik olmus elleriyle yok edisine... Kalbine yine sivri igneler
saplaniyor; sirtinda o agri, ellerinde ayni uyusma... “Ne elbiseler
diktim su kosede... Mustulu, bembeyaz gelinlikler; okulun ilk giin
heyecaninin sindigi onlikler, ucusan elbiseler, cicekli etekler. .. Ne oldu
peki? O kuyafetleri tastyan bedenler nerede simdi? O kiyafetler hak-
kint vere vere eskidiler mi, yoksa askilarda omiirlerini mi ciiriittiiler?
Renkleri solunca, dikisleri atinca hemen gozden mi cikarildilar? Yama
ytizii gordiiler mi? Yoksa kivrilan burunlarla mi yasadilar? Bir kosede
yeni sahiplerini mi beklediler senelerce? (ip kenarlarinda kaderlerine
mi terk edildiler? Peki ya ben? Isiklarin perdelere heniiz bulasmadig
anlarda, piirtelas kostugum su oda ne verdi bana? Eninde sonunda
lime lime olacak o kumas parcalar: hayatimin sokiik yerlerine yama
olabildiler mi? Agik yaralarima bedenlerini siper edecek kadar vefa
gosterdiler mi? Diistiigiim anlarda beni yerden kaldirip hayata tekrar
teyelleyebildi mi igne iplikler? Ya kapida her aksam elinde sicak somun
ekmegiyle beliren adam? Giindizlerimin yorgunlugunu onun hakiki
yorgunluguna karistirip sendelettigim o adam? Yorgunlugumia yoru-
lan kocam...” Peri boynundaki kolyeyi yokladi. Ustiinde kocasi-
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nin ismi. Istemsizce sarsilmaya bagladi bedeni. Histeri. Kocast
bir karahindiba gibi 6liimiin derin nefesiyle dagilip hayatindan
uctugundan beri yagtyordu bunu. Kaskat: hisler, ezgin nébetler,
caresiz bekleyisler, sesler, sesler, sesler... Kendi o denli hastalik-
la bogusurken sapasaglam bir adamin heybetli, vakur, dag gibi
golgesinin tizerlerinden ¢ekilmesi agir gelmisti ruhuna. Peri bu
ayriliktan sonra deprem gecirmis bir sehir gibi bozuk, ugultulu,
yikik bir halde kalakald: evinde. Kalbi art¢1 sarsintilarla sarsilds,
damarlarina bir hiizniin sarmag1g1 dolandi. Uzunca bir bekleyisin
ardindan bedeninde dizginleyemedigi bir kipirt: uyandi. Uykusuz
geceler, bitmeyen isler, durmadan temizlenen dip koseler, giin
icinde defalarca yikadig, yikasa da arindigina inanmadig: biri-
cik bahgesi... Sonra ustalarla dolup tasmaya baglad1 ev. Peri'nin
icindeki devasa enkaz diinyay: her yeri eksik, bozulmus, tamir
olmaya, yamanmaya muhta¢ gérmesine neden oldu. Catilar yeni-
lendi, fayanslar degisti, kapilar cilalands, yepyeni egyalar akin etti
eve. Insan bir kere eksilmeyegorsiin hayati hep bir parcast yitik
yapboz gibi yasiyordu artik ve 6limd bu tamamlanma telaginin
elinden oluyordu. Peri'nin bedeni usul usul ¢iirirken yapbozun
kayip pargalar1 daha da artti. Zihnindeki dengesizlik bedenini
kusatirken bir meghuliin kapisinda bekledi uzun stre. $imdi o
kapinin 6ntinde bekledigi gibi. “Sahne ne zaman bitti, kalin perde-
ler ne zaman cekildi, ne zaman sustu yiiziim, ne zaman sustu sarkilar,
roliim ne zaman bitti, kum saati ne zaman devrildi?..”

Ansizin bir ugultu yiikseldi disaridan. Kesif bir hastane koku-
su esti burnuna. Ellerinde demir soguklugu. Sadece gidis bileti
kesilmis bir veda otobiistiniin kortikli sesi. Bir yaprak firtinasi.
Dalgalanan soluk perde... Peri kosarak ¢ikt1 evden, firtina ¢cogal-
madan dénmeliydi. Evine. Oz yurduna. Déniis ezberindeydi.
Insana daha dogmadan ezberletilen o yollardan gececekti simdi.
Agrilart hafiflemisti, kus gibi kanatland: sokaklarda. Beyaz bir
toz obegi belirdi ilerideki dikkanda. Tozlarin arasindan istiin-
de lale agmis bembeyaz bir mermer goriindii. Ismi de altinda:
Peri... Peri mavi bir peri kusu gibi ugtu, ugtu; alevden bir lalenin
yapraklarinda kayboldu. Yuzii sustu, sarkilar sustu, bahge sustu.
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Benim cebim bir kirtk kalemler dikkdni. Dogdugumda
yapilmis agilisi, kapisindaki kurdeleyi kiit ve pasli bir makasla
kesmisler. Yagadigim her an, tanidigim her insan, icimde dalga-
lanan, bagimi ¢atlatan, kalbimi ¢arptiran onca olay ortasindan
cat diye kurilip tozlu raflara iligmisler. Bir yanim agirdir benim.
Cebimdeki y1gin asagiya ¢eker beni, yaklagtirir topraga, kuytu-
lara, karanhga, kesif bir kahverenginin tozlu kokusuna... Diger
cebim gokylziinin mavisine bulastirir bedenimi. Herkes gibi
olurum, herkes gibi yiiriirim sokaklarda. Bagimi goge yaslarim,
gozlerimi go¢ kuglarinin stirGsiine katarim, ismimin ucundan
tutmusgasina heyecanlanirim, bir anligina diinyadan cekerim
elimi etegimi, icimdeki kugiik ¢ocuga sarihrim. Lakin sarkan
cebim yalpalatir beni, topallik giydirir ytriyisime. Sirtimdaki
dag gibi kambur daha da sivrilir, perdahlanir, bulutlara deger ucu,
gercek yikli bulutlar patlar, 1slanirim. Boyle baglar sinmigligim,
boyle baslar hayatin terazisinde ilk eksikligim, ilk dengesizligim,
ilk itilmigligim.

Insanlar. Hayatima bir sarmasik gibi dolanan, ruhumu sikan,
zihnimi bulandiran, kalbimi agritan, sayfalarima dadanan insan-
lar... Cizdiklerini, ¢izemediklerini, yazdiklarini, yazamadiklarini,
otkelerini, ukdelerini, kirtk dékiik sozlerini, ayriliklarini, karan-
liklarini, agirliklarini, sevmeyislerini, sevilmeyiglerini, gériilme-
yislerini, bilinmeyislerini, fark edilmeyislerini, incinmisliklerini

yigmuslar i¢ime. I¢imdeki boslugu, gozlerimdeki loslugu firsat
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bilip kendilerince bir diinyanin resmini ¢izmigler oraya. Kendi
dogrulari, kendi haklari, kendi giigleri, kendi istekleri. .. “Insan-
lar neden béyle anne?” derdim kiigiikken. “Neden hayata dalgin
bakan gozleri hemen tanirlar da en zayif yerinden vururlar onu?
Neden kendilerinin i¢indeki o kuyuya bakmaya cesaret edemez-
ler de bagka bir kuyunun bir avug suyunu bulandirirlar?” Susard:
annem. Kendi kuyusuna diserdi bakiglar1. Corak bir toprak gibi
yarilmg elleri buz gibi suyun altina uzanirdi. Uzun uzun bakar-
dim ona. Etegindeki dalgaya. Saglarindaki aklara. Gozlerindeki
kirginliga. Bedenindeki yorgunluga. Hiizniindeki tuhaf kokuya.
Bir kalem dugerdi elime. Annemin ellerinden digari tagan mavi
damarlari, yanaklarindaki yorgun ayva tiiylerini, etegindeki telast,
6ne egmekten yorulmus bagini zihnime ¢izerdim nakis nakig. Sira
g6z bebeklerinde yuvalanan o cam kirigi hiizne gelince, “Biitin
anneler boyle mi akar kalemin ucundan?” derdim. “Mahzun,
yorgun ve tarumar? Hepsinin gozlerinden yanaklarina dogru
genisleyen derin ¢izgileri var mudir? O ¢izgilerden akan boz
bulanik nehirler o kadinlarin gengligini 6niine katip stiriklemek
zorunda mudir? Tebesstimlerini, seslerini, sozlerini, taptaze giizel-
liklerini...” Elim gayriihtiyari hareket ederdi bembeyaz sayfanin
tzerinde. Babamin sozleri karsima ¢ikardi birden. Annemin
iliklerine kadar islemis yuzlerce kelime, harf harf, hece hece...
Bu mutsuz kelimeler yiginini alip nereye gizleseydim? Narin
boynundaki mor lekeleri gérmezden gelemez miydim? O lekeler-
den nergisler, erguvanlar, leylaklar a¢tirsam gergegin tstiini mor
kokulu yalanlarla m1 érterdim? Babamin ¢izdikleriyle yuzlesince
gitirdamaya baglardi kalemim. Ince citirtilar biyiik giiriiltiilere
doniistrdi. Annemdeki bu karakalem golgeler babami tanimami,
onu ozgtirce yiregimde tagimami engellerdi hep. Cok sevdigin
bir insan1 enkaz olarak gérmek, sevmeye caligtigin diger insanin
bu enkazin depremi oldugunu bilmek ne aciydi! Bir yigin béyle
birikti cebimde. Okul listelerinde adimin Ustlint ¢izdiler, sirtim-
daki dag: seyredip giliistiler, mahalleliler oyunlarinda istemedi
beni, beni gorince yuttu ¢ocuklar civiltili sohbetlerini.

Elimi bir denizi karistirir gibi cebime daldirdigimda kalem-

16



Kirik Kalemler Diikkini

lerin gévdelerinden tagan kiymuiklar ince ince yarard: parmak-
larimi. Kanla karnigitk yagmurlar dolardi oyuklara. Aglardim.
Savunmasiz yaralarima riizgar degince, bir limonu kavrayinca
elimle, gozyaslarim tuz olup yaginca ¢izgilere, bahanelerimi
ortaya dokip sogandan gozleri yanan i¢li kadinlar gibi doyasiya
aglardim. Sonbahar da benimle aglardi, benzi sariya calards
solgun, hasta, hissiz, bitik ¢ocuklar gibi olurdu. Sevmezdim
onu. Cinki kamburum ve ben onun igine sigdirdig: ti¢ aydan
birinde dogmustuk. Kavruk yapraklar dallarindan koparken ben
ve kamburum da annemden zamansiz sancilarla kopmustuk.
Beni annemin kucagina verdiklerinde gozlerindeki sukutuha-
yalin rengini merak ederdim. Eline degen bir ¢ikintiyr bagrina
bastiginda, hayalinde ¢izmedigi bir cocukla kargilastiginda neler
hissetmisti? Evde bir golge gibi gezinisi hayal kirikliklarini sak-
lamak i¢in miydi? Peki babam? Dogani da dogurani da bir mah-
cubiyetin dipsiz kuyusuna firlatarak kendine kolay ve giivenli
stnirlar m1 ¢izmigti? Biliyordum. Ben eksiktim. Sirtimda buyii-
yen bir dagin fazlahgiyla hem de. Insanlardan farkli olmayagor
tazlaliklarinla bile eksik gelirdin onlara. C)yleydim. Ince, zayif
bir yaprak gibiydim. Savruktum. Higbir agaca tutunamamugtim.
Higbir topraga yakismamistim. Hangi mevsimle hemhal olaca-
gimi sagirmustim. Bu hisleri, bu kalp burkuntularini yasadik¢a
sivrildim, yasadik¢a eksildim, kalbime kalemlerden sagilan renkli
tozlar yagdi. Kuru oksiiriikler yapisti genzime. Oksiiremedim.
Oksiiriigiimle dikkat gekip varligimi gériinir kilmaktan endise
ettim. Hem goériinmek isteyip hem bundan élesiye kagan bir
adam oldum ben. Hayatin: yersiz ¢ekingenliklerle gecirmis bir
adamin bilmediginden korkmasi, bildigiyle yasayamamasi, bir
anda ufalmasi, un ufak olmasi, ¢ocukluguna uzanmast... Diga-
ridan saglart kirlasmug, alni kirig kirig, sakallari bozuk, nefesi
govdesine yetmeyen bir adam gibi goriinsem de. Cocugum
ben. Hepimiz ¢ocuguz. Biiylimeyi beceremeyen yiginla ¢ocuk.
Zamani orada durdurmuguz. Anilar1 orada dokumusuz. Bugiin
bizi ne yaraliyorsa, ne yakamiza yapismis bizi silkeliyorsa, neye
tutunursak tutunalim ellerimiz ip kesigine doniiyorsa zamani
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oraya mihlamamizdan... Boyas: d6kilmus, rutubet kokulu bir
evin bahgesinde kosturup durmaktan, farkinda olmamaktan,
kandirildigimizi anlamamaktan... Kogarken yere kapaklan-
dik, dizlerimizdeki yaralar kalbimize sarkti, kaybettiklerimizin
besiginde tingir mingir sallandik. Bagimiz dondi. Buyudik.
Daha ¢ok dondu basimiz. Cebimizdeki kalemlerin sikirtist,
kalbimizdeki oyuklarin saysi, ellerimizdeki yariklarin acist arttu.
Cepler degisti, pantolonlar eskidi, renkler silindi, tstlerinde
kocaman bogluklar belirdi. Yamalandilar durmadan, kalbim git
gide yamali pantolonlara benzedi. Kalemlerimin sivri kirginlig:
bacagim dirttii hep, kipkirmizi oldu tenim. “Buradayiz” dediler.
“Biz olmadan var olamazsin sen, sevemezsin, sevilemezsin, bile-
mezsin, gorinemezsin. Hayat hep ten renginde olmaz ¢iinki
kizarir, kararir, bozarir, tad: kagar, canin acir, ayaklarin geri geri
gider, bacagin olur olmadik islere karisir, seni tizer.” Kalemlerimi
kiranlari, kalemlerimi ¢alanlari, kalemlerimi ceplerime tikigti-
ranlari, kalemlerimin kirildig1 zamanlar1 hatirlatirlard: bana. Bir
de kiigiikken saman saris1 kigida ¢izdigim arabalari, bacasindan
egri dumanlar ¢ikan evleri, cigekleri, sekilleri... Anneme gos-
terdigim, babama gosterdigim, hayata gosterdigim ve kimse-
nin gérmedigi o resimleri... Gérinmedigimde hep ¢itirdard:
kalemler. Geceleri her biri cebimden firlar, yatagima saplanir,
kamburumu acitirlardi. Hep acirdi bedenimdeki o tepecik.
Kalemlere, ¢ivilere gerek yoktu. Onca bakss bir ok gibi firlayip
saplanird: oraya. Bir saldir1. Bir kan kayb1. Bir bag dénmesi yine.
Zamanla aligir insan. Ama bazen bir bakis oraya hi¢ degmesin
istersin. Yuziime baksin. Dogrulsun yiiziim, kamburum kiile
doénstin, omuzlarimi yeniden ¢izeyim, su kirik doékik binay:
yeniden dirilteyim. Bir giin kabul olsun dua. Olsun... Oldu da.
Bir sabah o duanin kucaginda uyandim. Baharin kokusu kanat-
larinda tagidi beni. Giinler en giizel kiyafetlerini giydiler, zamam
tasidim durdum kamburumda. Lakin bitti riiya; ayakuglarima
berhava edilmis bir umudun, bir stirurun, bir gururun yongalari
dokiildd o duanin kaleminden. “Neden anne?” diyecek oldum.
“Neden, neden insanlar basta beyaz bir sayfay: incitmemek i¢in
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kalemin en yumusak ucuyla dokunur kargisindakinin ytziine?
Zamanla neden sivrilir u¢?> Neden sivriltilir 6zenle? Oyledir
degil mi anne? Bunu senden daha iyi kim bilebilir? Bir insan:
tanimak beyaz bir sayfaya dokunmak, o sayfaya onunla ilgili
diisler yazmak demektir. Berrak bir defterden kopmus gibidir o
sayfalar. Ulagilmazin uzaktan parlayan biyistine kapilan insan;
okumayi, yazmay1 yeni s6kmis bir ¢ocuk gibi kekeler hatta.
Kalemini gocukea tutar, parmaklar titrer, elleri terler... Ozenle
doldurur satirlari. Aylar gecer, usul usul kirlenir defter, kenarlar:
kivrilir, biiyl bozulur, yazmak biteviye bir eyleme déndstir, defter
hi¢ kaybolmayacakmigcasina ¢antada bir keklige doniistir, insan
ayyuka cikar artik, ayyuka ¢iktik¢a ulagilmazlig: kaybolur, en aciz
yanlariyla en yakinindakilerin yaninda durur. Yakinlik. Béyledir.
Aatir. Calakalem davranir insan yakinindakine. Git gide egi-
lir harfler, kelimeler kokusur, cimleler carpik bir yol gibi uzar
sayfada. Eller yorulur, parmaktaki kavis biiytr, siser, sekilsizlesir.
Yazip yazip silindikge yipranir kagit. Begenmedikge giicenir
beyazlik. Degistirmeye ¢alistik¢a incinir sayfalar. O incinmislik
daha da kizdirir kalem sahibini. Bastira bastira yazar. Kagittaki
oyuklar masaya tasar, talas tozlari bogazini tikar insanin, yiire-
gine kiymiklar yagar. Insan olan yerleri agrir insanin; inanmaya,
anlamaya, anlagilmaya dair yerleri sizlar insanin, hi¢bir morfin
etki etmez artik, kambur bile inanmay: birakir. Diikkan kapanir.
Isiklar sararir. Dualar rafa kaldirilir. Yagamak umarsiz bir kabul-
lenmenin kucaginda uyuyakalir. Uyansam simdi, yanima mah-
murlugumu ve kamburlugumu alip sana gelsem bana kapiy: acar
musin anne? Bir apartmanin baca kokulu zemininde bulutlar:
izlesem, cebimdeki diikkinin kepenklerini indirsem, sar1 sonba-
hara son kez tlirkii sdylesem, kuslarin sabirsizligina séylensem...
Iki cebimi de esitlesem terazide, yiikte de pahada da hafiflesem,
kuslarin kanatlarina ilisip gé¢ mevsimine yetigsem, bir bogluga
nasil biyliniir 6grensem, bir act bir boglukta bir sarkag gibi nasil
sallanir bilsem... Kamburumdaki aci dinse; yapraklarin, kalem-
lerin ¢itirtist bitse, dlinya derin derin nefesini ¢ekse kapiyr bana
agar misin anne?”
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