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YAZGI

İnsan yüz ölçümleri daralan şehirlerde yaşamamalıymış. 
Anladım. Burada caddeler büzüşüyor, evler küçülüyor, yol çizgi-
leri çatırdıyor, otuz yıl öncesine gidiyor şehir, tarlalara dönüyor 
bulutlara değen evler, imar planları yerle bir oluyor. Nüfus tabe-
lasının rengi soluklaşıyor, üstündeki rakamlar yere düşüyor, bir 
kasırga gelip kökünden ayırıyor kalın demiri. Düşen rakamlar 
ayaklanıp içimde seninle ilgili tarihlere dönüşüyor. Doğduğun, 
sevdiğin, güldüğün, bu şehre geldiğin yığınla tarihe… Gitti-
ğinden beri önümde bir yokuş, bir yok oluş. Çıkmaya çalıştıkça 
soluğumu kesen bir dağ yamacı. Hayatta türlü türlü dağ biçmiş-
ler ya insana. Unutma dağı, kaybolma dağı, alışma dağı, sızlanma 
dağı… Şimdi yüzüm rakımını bilmediğim, adını sezmediğim 
dağlardan birine dönük. Üşüyorum. Gövdem yamaçta büyüyen 
bir çığ gibi yuvarlanıyor şehre. Nemli, yorgun, yapış yapış zemin-
lerde eriyorum. İzbe sokakların arasından bir yol bulup usulca 
akıyorum. Çürüyen duvarlarda takvimler beliriyor. Rüzgârla 
kımıldayan sayfalar burada bitirdiğim her günün sonunda kopup 
sana doğru uçuyor. Bazen o duvarlara mahkûmlar gibi sivri uçlu 
imkânsızlıklarla çentikler atıyorum. Kimi zaman oyuluyor duvar, 
duvarın ardında irili ufaklı yollar görüyorum. Seninle bir ayazın 
ortasında göz göze geldiğimizde o gece. Hatırlıyorum. Bir uçu-
rumun kenarına  yuvarlandığımızı, ilk kez orada karşılaştığımızı, 
içimizde saklı duran onca sözle yollara dağıldığımızı… Senin 
burayı birkaç rüya görüp gideceğin bir han bellediğinden haber-
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sizdim. Sense benim buraya mıhlanmaya hazır bir çivi olduğum-
dan. “Sen yanımdaysan her taşı delerim, başıma gelen her çekiç 
darbesini severim,” dedim. Razıydım. Paslanmaya, yaşlanmaya, 
kırışmaya, buruşmaya… Olmadı. Daraldım, çatırdadım, çatır-
tımdan uyuyamadım. Uykuya çekildiğim bir an kırkikindilerden 
birinde sığındığımız o paslı barakanın hayali belirdi gözlerimin 
ardında. Hayallerimiz gibi derme çatma, umutlarımız gibi garip, 
gönüllerimiz gibi dilsiz o yer... Önümüzdeki her taşa, her engele 
rağmen verdiğimiz sözleri sığdırdığımız o ülke… Elimde renk 
renk çiçekler, teneke damdan süzülen damlaların şıp şıp sesi, 
içimizden akıp yerdeki oyuklara dolan ilk heyecanımız, soğuktan 
titreyen rengi atmış parmaklarımız… Altında bir aydınlığı pay-
laştığımız sarı ışığın etrafında dönen pervaneler… Uçup yanıma 
geldiler. “Rüyaydı” dediler. “Geçti” dediler. “Hayat da bir rüyadır; 
insanın iki göz kapağının arasına sıkışır, zihnini dolaşır, yüreğine 
sataşır, geçmişini karıştırır, şimdiyle hep kavgalıdır, hep uyutur 
insanı, hep ninniler fısıldar kulağına, oyalar durur daima,” dedi-
ler. “Siz rüyalara bu yüzden kaçarsınız, elinizden gelse uyanmaz-
sınız, o efsunlu rüyalar hiç bitmeyecek sanırsınız…” Ama bitti 
değil mi? Senin rüyan bitti sıra benimkinde. Ne zaman uyurum 
adamakıllı? Bu bunaltıcı, nemli hava uyutmaz ki insanı… 

Gittiğinden beri değişti mevsimler. Baharlar kışa ve yaza 
geçerken tutunduğumuz o umut ipliklerini dokumuyorlar artık. 
Alıştırmıyorlar insanı dondurucu soğuğa, kavurucu sıcağa. Yap-
raklar sararmıyor, yağmurlar yağmıyor, kardelenler görünmüyor, 
dallar fışkın vermiyor. Nem pusuda bekleyen bir hayvan gibi 
yayılıyor şehre, kısası makbul olan ziyaretlere aldırmayan misa-
firler gibi de gitmiyor geri. Arsızca ilişiyor insanlara, evlere, mut-
faklara… Söylemiştin. “Burası böyle bir yer,” demiştin. “Alışırsın, 
alıştıkça daha çok seversin, denizin maviliğine uzun uzun bakar-
san bütün yüklerin hafifler, limon kokulu sokaklarda gezinirsen, 
dallarda kızaran narları seyredersen, ılık esintileri içine çekersen 
manzara yavaş yavaş nakşolur yüreğine. Vazgeçemezsin.” Zoraki 
tesellilerle örülü cümleler, gerçeğimin üstünü bin kat yorganla 
örten kelimeler, kendi dünyasına hapsolmuş gözler… Sende-
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kiler. Bana değmeyenler. Sana inanmıştım. Alışırım sanmıştım. 
Uğraştım. Kendimi bu şehre bir uçtan teyellemeye, insanların 
arasında kendime yer beğenmeye, herkes gibi gülümsemeye, 
sabır taşı olup beklemeye… Lakin kalbime kıldan ince iplikleri 
geçiremedim bir türlü. İçimde bir yer hep geldiğim yeri, gel-
diğim yerde olduğum beni özledi. “Neden?” demiştim. “Neden 
buradayım, neden ait olmadığım yapış yapış bir şehirde nefes 
almak zorundayım?” “Yazgın,” demişlerdi. Yazgım. Mıhlandı-
ğım oyuğun ince ince aşınması. Paslı gövdemi dışarı fırlatmak 
için gün sayması. Durmadan terleyen hayatım. Sahte esintilerin 
önünde kıvranan, terleyip soğuyan, iliklerine kadar donan, sonra 
yeniden ısınan; kararsızlıktan, hava değişimlerinden, metcezir-
lerden kafası karışan hayatımız. O baraka ikimizin yaşadığı bir 
yere dönüşünce usul usul dökülmeye başlamıştı, çatlamaya yüz 
tutmuştu her yer. Pencerelerin boyaları atmıştı, eşyaların ayarı 
kaçmıştı, paslanmaz çatal kaşıklar inadına paslanmıştı. Nem-
lenen bulgurlar, tahtakurularının dadandığı kitaplar, kurtlanan 
cevizler, uçuşan güve kelebekleri… Kitapların içine iliştirdiğim 
papatyaların çevresinde kımıldanan küçük kurtçuklar. Bir çiçek 
usul usul kurumazsa, ince ince çıtırdamazsa insan nasıl sahip 
çıkar anılarına? Yaşamanın bir anlamı kalır mı? Kebikeçleri bile 
çaresizlikten kıvrandıran bu bungun, boğucu, yapışkan hava bizi 
çürütmeden bırakır mı? Bırakmaz. Bırakmadı. Bana aldığın şu 
beyaz gömlek… Sallanıyor balkonda. Üstünde upuzun, kahve-
rengi bir çizgi. Mandalın paslı metali kirini boydan boya akıtmış 
beyazın üstüne. O lekeye tutunup kaç anıda dolaştım bir bilsen. 
Bana onu getirdiğin gün bahar gelmişti içime. İçimde açan 
çiçekleri yakalarıma işlemiştim. Seninle yürürken kenarları süs-
lenmiş bembeyaz bir sayfa gibi açılmıştım yanında. Ama yorgun 
düştüğümde, hüzün içime değdiğinde, bir sözle incindiğimde 
griye dönerdi gömleğin rengi. O beyazlığın üstünde küçük, siyah 
noktalar belirirdi. Sular bulanır, kuyular ağzını açmış beni bek-
lerdi. Böyle zamanlarda sarsardın beni. “Gülümse” derdin. “Şu 
kasveti dağıt” derdin. Yapamazdım. Ben böyle yoğrulmuştum 
çünkü. Hüzne meyyal doğmuştum, onca güzelliğin yanından 
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hemen kovulmuştum. Senin kovuşların gibi. Dişlerini sıkmadı-
ğın, sabrını sınamadığın, zorluklara kucağını açmadığın zaman-
lardaki kovuşlar… Sahi, ben sokaklarda kaybolurken, yanlış 
güzergâhlarda uyanırken, yollarda sendelerken senin yüzün neye 
dönüktü? Nerelerdeydin? Saçaklı bir palmiyenin gölgesinde boş 
sandalyelerle çayımı içerken, içimde büyüyen yanardağı avut-
maya çalışırken, geçmişi önüme serip duran acımasız bir alışma 
duygusunu ararken? Zaman… Zamanla insan alışıyor. Ya da 
alışmak dediğin şey çaresizliğin doğurduğu bir kanıksamaya, bir 
kabullenmeye dönüşüyor. Alışıyorum. Aradan kaç kum saati aktı 
hatırlamıyorum. Palmiyelerin altındaki sandalyeler yavaş yavaş 
doluyor. Masaya yapraklardan başka gölgeler dökülüyor. Eller 
beliriyor. Çay bardaklarının izleri çoğalıyor. Elimden tutmaya 
çalışanlar, kalbime merhem akıtanlar, içimdeki ışıklı odanın 
kilidini açanlar… Bahar binbir nazla koşuyor ardımdan. Rüz-
gârlar en tatlı kıvamında, bahar birkaç aylığına kucaklıyor şehri, 
kırkikindiler sokakların yapışkanlığını yumuşatıyor, aylar günlere 
daha kolay bölünüyor, günler saatlere, saatler anlara… Güve 
kelebeklerinin yerine rengârenk kelebekler döneniyor pencerem-
de. Ama o soğuk, o kasvetli yer sinsice yokluyor zihnimi. Korku-
tuyor. Çünkü ne zaman bir yere alışmaya başlasam oradan gitme 
vakti geliyor. Misafirlikte birbiriyle son vakit kaynaşan, oynaşan, 
cıvıldaşan çocuklar gibi… Her alışmanın damakta bıraktığı o 
yarım tat gibi… Şimdi yüzüm adını bilmediğim dağlardan birine 
dönük. Ellerimi açıyorum. “Bitmesin,” diyorum. “Bitmesin bu 
oyun, alışıyorum, yapmayın uyandırmayın bu rüyadan beni, o 
dağa tekrar yuvarlamayın, düşüyorum, üşüyorum…”
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PERİ

Yokuştan aşağı süzülen esmer, incecik, tüy hafifliğinde bir 
beden. Salındıkça etek uçlarındaki çiçekler oynaşıyor, gülüşüyor, 
el birliğiyle yollara dökülüp ardında bir çiçek bahçesine dönüşü-
yorlar. Renk renk. Öbek öbek. Çiçeklerin kokusu geçtiği mahal-
lelere yayılıyor. Adımlarının ince topuklu sesi pencerelerden 
taşan mutfak tıkırtılarına karışıyor. Zarif kolları öne arkaya salla-
nırken nefesinde ince bir tereddüt kokuyor, gözlerinde geçmişine 
yeniden rastlamanın verdiği endişeler parlayıp sönüyor. Yıllarını 
geçirdiği bu şehirde, kaldırım taşlarını bile ezberlemişken şimdi 
tuhaf bir yabancı gibi yürüyor sokaklarda. “İnsanın ömrünü 
adadığı, kendini mıhladığı, her köşesini hayatına nakışladığı şehir-
lerin bir anda yabancılaşması… Nankörlük bu. Evet, nankörlük. 
Düpedüz… Yoksa… Yoksa ben miyim öyle olan? Hayır. Ben gri bir 
sürgünden dönüyorum şimdi. Sana sırtını dönen ben değilim inan, 
benim kaderim…” 

Evinin bulunduğu sokak… Nasıl ulaşmalı oraya? İçindeki 
onca yıkıntının arasından nasıl çekip çıkarmalı onu? Sokak 
numaraları kayıp. Mahalle adları suskun. Bir nişane olmalı. 
Manavdan sonraki ikinci ev, kahverengi evin yanı, camiden sonra 
birinci değil ikinci sokak… Elleriyle çenesini sıvazlıyor; zihnin-
de yükselen çöp yığınının arasından evinin görüntüsünü çekip 
çıkarmaya, onu avucundaki berrak bir çizgiye taşımaya uğraşıyor. 
Yollarla daha sıkı fıkı olan adımlar Peri’yi bir aşinalığa sürüklüyor. 
Evinin yollarındaki izler birer ulağa dönüşüyor; onlara rastladıkça 
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bir yakınlık, bir huzur, bir ılıklık yayılıyor içine. Gözleri badanası 
grileşmiş bir eve kilitleniyor. Peri’nin kavruk yüzünde buruk bir 
gülümseme. Nefesindeki tereddütlü alışveriş yerini kavuşmanın 
haz dolu iç çekişine bırakıyor. Gözlerindeki heyecan ince demir-
lerin arasından düşüp zeminde tuzla buz oluyor. Sırı soyulmuş 
demir kapı, rutubet kusan duvar, paslanan oluklar, çatlayan 
saksılar… Tazeliğini yitiren onca şey kanatlanıp kaburgasının 
sol yanına ilişiyor, yorgun düşmüş bir kalp ritimsizliğinde atıyor, 
atıyor… Demir kapıyı yavaşça itiyor. Ufak bir gıcırtı. Şehrin ses-
sizliğini ayyuka çıkaran bir ses. Kaçışan kediler. Titreşen solgun 
menekşeler. Peri’nin eski ışıltılı ülkesi, şimdi mahallenin nefesi 
çekilmiş öksüz bir evinden ibaret. Uzunca bir bakıştan sonra 
ilk karşılaşmanın hazin dalgalarından kurtulup kıyıya çekiyor 
kendini. Gerçek olanca acımasızlığıyla beliriyor yanında. Çiçek-
lerin sulanmayışı, akasyaların budanmayışı, yaprakların küçük 
sineklerce delik deşik edilmiş yüzleri, çatısından akşam sedala-
rının süzüldüğü çardağın yerinden sökülüşü, üstünde onlarca eli 
ağırlamış ahşap masanın parçalara bölünüşü… Yerde dalgalanan 
bir yaprak denizi… İçine karışmış parlak ambalajlar, saman 
sarısı kâğıtlar, ezik büzük şişeler… Toprak ise sessiz bir ağıtın 
kucağında kıvrılmış, kimsesiz, çorak bir çehreyle duruyor karşı-
sında. Peri’nin gözlerinde hayal kırıklığından dokunmuş bulutlar 
dolaşıyor. İnsanın varlığı ne kudretli hadise! Hayat sahnesinden 
çekildiği, bir daha açılmayacak perdelerin ardına gizlendiği an 
bütün dünya, herkes, her şey müthiş bir boşlukla çalakalem yaşa-
maya başlıyor sanki. Özensiz, tertipsiz, gevşek; yaşayan ölüler 
gibi donuk, anlamsız… Şimdi Peri’nin bu evde anlam kattığı her 
şey başıboş ve köhne. Bu görüntü onun için nasıl da ağrılı nasıl 
da yağmurlu bir çaresizlik! Evini gördüğü anda bedenine yayılan 
lodos poyraza kesiyor, Peri’yi iliklerine kadar ıslatan yağmurlu 
bir gerçeğe dönüşüyor. Evin iç kapısına yöneliyor. Eprimiş bir 
paspas. “Bu kapının önüne ne ayakkabılar dizildi; ne muhabbetler, 
ne cıvıltılar, ne kahkahalar yükseldi pencerelerden!” Eve giriyor. 
Karşısında mutfak. Yemek kokmayan, metruk bir edayla bakıyor 
Peri’ye. “Geldin ama çok geciktin” diyor. “Çoktan dağıldı her şey, 
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şenlik dağıldı. Çoktan dibi tuttu tencerelerin. Çoktan kırıldı bar-
daklar. Çoktan soldu tabakların minik çiçekleri. Çoktan dağıldı 
şen sofralar…” Burnuna bir manifatura kokusu esiyor. Nasıl da 
bildik bir koku. İçine işlemiş, damarlarında gezinmiş, ellerine 
sinmiş… Kokuyu takip ediyor. Yan odanın sarı camlı kapısında 
kırık dökük anılar oynaşıyor. Sırtındaki ağrı kollarına, bacakları-
na yayılıyor. Buruşmuş yüzüyle odaya çeviriyor yüzünü. Her şey 
suskun. Çeşit çeşit kumaşlar, renk renk iplikler, irili ufaklı iğneler, 
etrafa saçılmış düğmeler… Mezuralarla alınan ölçüler, provalarını 
aksatmayan yüzler, iğnelerin delik deşik ettiği eller; kocalardan, 
çocuklardan, oldu olmadılardan örülü muhabbetler… İki küçük 
kız beliriyor minicik elleriyle. Annelerinin dikiş makinesinde 
geçirdiği saatlerin yorgunluğunu hafifletmek için pervane olup 
kanatlanıyorlar evde. Peri içinde kabaran bir pişmanlık duy-
gusuyla bakıyor odaya. Kızlarına bakıyor. Hayıflanıyor. Onları 
çabucak büyütüşüne, telaşlarının içinde çocukluklarını bir bir 
eritişine, görmezden gelişine, doya doya sevecek vakitleri iğneden 
çizik çizik olmuş elleriyle yok edişine… Kalbine yine sivri iğneler 
saplanıyor; sırtında o ağrı, ellerinde aynı uyuşma…  “Ne elbiseler 
diktim şu köşede… Muştulu, bembeyaz gelinlikler; okulun ilk gün 
heyecanının sindiği önlükler, uçuşan elbiseler, çiçekli etekler… Ne oldu 
peki? O kıyafetleri taşıyan bedenler nerede şimdi? O kıyafetler hak-
kını vere vere eskidiler mi, yoksa askılarda ömürlerini mi çürüttüler? 
Renkleri solunca, dikişleri atınca hemen gözden mi çıkarıldılar? Yama 
yüzü gördüler mi? Yoksa kıvrılan burunlarla mı yaşadılar? Bir köşede 
yeni sahiplerini mi beklediler senelerce? Çöp kenarlarında kaderlerine 
mi terk edildiler? Peki ya ben? Işıkların perdelere henüz bulaşmadığı 
anlarda, pürtelaş koştuğum şu oda ne verdi bana? Eninde sonunda 
lime lime olacak o kumaş parçaları hayatımın sökük yerlerine yama 
olabildiler mi? Açık yaralarıma bedenlerini siper edecek kadar vefa 
gösterdiler mi? Düştüğüm anlarda beni yerden kaldırıp hayata tekrar 
teyelleyebildi mi iğne iplikler? Ya kapıda her akşam elinde sıcak somun 
ekmeğiyle beliren adam? Gündüzlerimin yorgunluğunu onun hakiki 
yorgunluğuna karıştırıp sendelettiğim o adam? Yorgunluğumla yoru-
lan kocam…” Peri boynundaki kolyeyi yokladı. Üstünde kocası-
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nın ismi. İstemsizce sarsılmaya başladı bedeni. Histeri. Kocası 
bir karahindiba gibi ölümün derin nefesiyle dağılıp hayatından 
uçtuğundan beri yaşıyordu bunu. Kaskatı hisler, ezgin nöbetler, 
çaresiz bekleyişler, sesler, sesler, sesler… Kendi o denli hastalık-
la boğuşurken sapasağlam bir adamın heybetli, vakur, dağ gibi 
gölgesinin üzerlerinden çekilmesi ağır gelmişti ruhuna. Peri bu 
ayrılıktan sonra deprem geçirmiş bir şehir gibi bozuk, uğultulu, 
yıkık bir hâlde kalakaldı evinde. Kalbi artçı sarsıntılarla sarsıldı, 
damarlarına bir hüznün sarmaşığı dolandı. Uzunca bir bekleyişin 
ardından bedeninde dizginleyemediği bir kıpırtı uyandı. Uykusuz 
geceler, bitmeyen işler, durmadan temizlenen dip köşeler, gün 
içinde defalarca yıkadığı, yıkasa da arındığına inanmadığı biri-
cik bahçesi… Sonra ustalarla dolup taşmaya başladı ev. Peri’nin 
içindeki devasa enkaz dünyayı her yeri eksik, bozulmuş, tamir 
olmaya, yamanmaya muhtaç görmesine neden oldu. Çatılar yeni-
lendi, fayanslar değişti, kapılar cilalandı, yepyeni eşyalar akın etti 
eve. İnsan bir kere eksilmeyegörsün hayatı hep bir parçası yitik 
yapboz gibi yaşıyordu artık ve ölümü bu tamamlanma telaşının 
elinden oluyordu. Peri’nin bedeni usul usul çürürken yapbozun 
kayıp parçaları daha da arttı. Zihnindeki dengesizlik bedenini 
kuşatırken bir meçhulün kapısında bekledi uzun süre. Şimdi o 
kapının önünde beklediği gibi. “Sahne ne zaman bitti, kalın perde-
ler ne zaman çekildi, ne zaman sustu yüzüm, ne zaman sustu şarkılar, 
rolüm ne zaman bitti, kum saati ne zaman devrildi?..”

Ansızın bir uğultu yükseldi dışarıdan. Kesif bir hastane koku-
su esti burnuna. Ellerinde demir soğukluğu. Sadece gidiş bileti 
kesilmiş bir veda otobüsünün körüklü sesi. Bir yaprak fırtınası. 
Dalgalanan soluk perde… Peri koşarak çıktı evden, fırtına çoğal-
madan dönmeliydi. Evine. Öz yurduna. Dönüş ezberindeydi. 
İnsana daha doğmadan ezberletilen o yollardan geçecekti şimdi. 
Ağrıları hafiflemişti, kuş gibi kanatlandı sokaklarda. Beyaz bir 
toz öbeği belirdi ilerideki dükkânda. Tozların arasından üstün-
de lale açmış bembeyaz bir mermer göründü. İsmi de altında: 
Peri… Peri mavi bir peri kuşu gibi uçtu, uçtu; alevden bir lalenin 
yapraklarında kayboldu. Yüzü sustu, şarkılar sustu, bahçe sustu.
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Benim cebim bir kırık kalemler dükkânı. Doğduğumda 
yapılmış açılışı, kapısındaki kurdeleyi küt ve paslı bir makasla 
kesmişler. Yaşadığım her an, tanıdığım her insan, içimde dalga-
lanan, başımı çatlatan, kalbimi çarptıran onca olay ortasından 
çat diye kırılıp tozlu raflara ilişmişler. Bir yanım ağırdır benim. 
Cebimdeki yığın aşağıya çeker beni, yaklaştırır toprağa, kuytu-
lara, karanlığa, kesif bir kahverenginin tozlu kokusuna… Diğer 
cebim gökyüzünün mavisine bulaştırır bedenimi. Herkes gibi 
olurum, herkes gibi yürürüm sokaklarda. Başımı göğe yaslarım, 
gözlerimi göç kuşlarının sürüsüne katarım, ismimin ucundan 
tutmuşçasına heyecanlanırım, bir anlığına dünyadan çekerim 
elimi eteğimi, içimdeki küçük çocuğa sarılırım. Lakin sarkan 
cebim yalpalatır beni, topallık giydirir yürüyüşüme. Sırtımdaki 
dağ gibi kambur daha da sivrilir, perdahlanır, bulutlara değer ucu, 
gerçek yüklü bulutlar patlar, ıslanırım. Böyle başlar sinmişliğim, 
böyle başlar hayatın terazisinde ilk eksikliğim, ilk dengesizliğim, 
ilk itilmişliğim.

İnsanlar. Hayatıma bir sarmaşık gibi dolanan, ruhumu sıkan, 
zihnimi bulandıran, kalbimi ağrıtan, sayfalarıma dadanan insan-
lar… Çizdiklerini, çizemediklerini, yazdıklarını, yazamadıklarını, 
öfkelerini, ukdelerini, kırık dökük sözlerini, ayrılıklarını, karan-
lıklarını, ağırlıklarını, sevmeyişlerini, sevilmeyişlerini, görülme-
yişlerini, bilinmeyişlerini, fark edilmeyişlerini, incinmişliklerini 
yığmışlar içime. İçimdeki boşluğu, gözlerimdeki loşluğu fırsat 
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bilip kendilerince bir dünyanın resmini çizmişler oraya. Kendi 
doğruları, kendi hakları, kendi güçleri, kendi istekleri… “İnsan-
lar neden böyle anne?” derdim küçükken. “Neden hayata dalgın 
bakan gözleri hemen tanırlar da en zayıf yerinden vururlar onu? 
Neden kendilerinin içindeki o kuyuya bakmaya cesaret edemez-
ler de başka bir kuyunun bir avuç suyunu bulandırırlar?” Susardı 
annem. Kendi kuyusuna düşerdi bakışları. Çorak bir toprak gibi 
yarılmış elleri buz gibi suyun altına uzanırdı. Uzun uzun bakar-
dım ona. Eteğindeki dalgaya. Saçlarındaki aklara. Gözlerindeki 
kırgınlığa. Bedenindeki yorgunluğa. Hüznündeki tuhaf kokuya. 
Bir kalem düşerdi elime. Annemin ellerinden dışarı taşan mavi 
damarları, yanaklarındaki yorgun ayva tüylerini, eteğindeki telaşı, 
öne eğmekten yorulmuş başını zihnime çizerdim nakış nakış. Sıra 
göz bebeklerinde yuvalanan o cam kırığı hüzne gelince, “Bütün 
anneler böyle mi akar kalemin ucundan?” derdim. “Mahzun, 
yorgun ve tarumar? Hepsinin gözlerinden yanaklarına doğru 
genişleyen derin çizgileri var mıdır? O çizgilerden akan boz 
bulanık nehirler o kadınların gençliğini önüne katıp sürüklemek 
zorunda mıdır? Tebessümlerini, seslerini, sözlerini, taptaze güzel-
liklerini…” Elim gayriihtiyari hareket ederdi bembeyaz sayfanın 
üzerinde. Babamın sözleri karşıma çıkardı birden. Annemin 
iliklerine kadar işlemiş yüzlerce kelime, harf harf, hece hece… 
Bu mutsuz kelimeler yığınını alıp nereye gizleseydim? Narin 
boynundaki mor lekeleri görmezden gelemez miydim? O lekeler-
den nergisler, erguvanlar, leylaklar açtırsam gerçeğin üstünü mor 
kokulu yalanlarla mı örterdim? Babamın çizdikleriyle yüzleşince 
çıtırdamaya başlardı kalemim. İnce çıtırtılar büyük gürültülere 
dönüşürdü. Annemdeki bu karakalem gölgeler babamı tanımamı, 
onu özgürce yüreğimde taşımamı engellerdi hep. Çok sevdiğin 
bir insanı enkaz olarak görmek, sevmeye çalıştığın diğer insanın 
bu enkazın depremi olduğunu bilmek ne acıydı! Bir yığın böyle 
birikti cebimde. Okul listelerinde adımın üstünü çizdiler, sırtım-
daki dağı seyredip gülüştüler, mahalleliler oyunlarında istemedi 
beni, beni görünce yuttu çocuklar cıvıltılı sohbetlerini.

Elimi bir denizi karıştırır gibi cebime daldırdığımda kalem-
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lerin gövdelerinden taşan kıymıklar ince ince yarardı parmak-
larımı. Kanla karışık yağmurlar dolardı oyuklara. Ağlardım. 
Savunmasız yaralarıma rüzgâr değince, bir limonu kavrayınca 
elimle, gözyaşlarım tuz olup yağınca çizgilere, bahanelerimi 
ortaya döküp soğandan gözleri yanan içli kadınlar gibi doyasıya 
ağlardım. Sonbahar da benimle ağlardı, benzi sarıya çalardı; 
solgun, hasta, hissiz, bitik çocuklar gibi olurdu. Sevmezdim 
onu. Çünkü kamburum ve ben onun içine sığdırdığı üç aydan 
birinde doğmuştuk. Kavruk yapraklar dallarından koparken ben 
ve kamburum da annemden zamansız sancılarla kopmuştuk. 
Beni annemin kucağına verdiklerinde gözlerindeki sukutuha-
yalin rengini merak ederdim. Eline değen bir çıkıntıyı bağrına 
bastığında, hayalinde çizmediği bir çocukla karşılaştığında neler 
hissetmişti? Evde bir gölge gibi gezinişi hayal kırıklıklarını sak-
lamak için miydi? Peki babam? Doğanı da doğuranı da bir mah-
cubiyetin dipsiz kuyusuna fırlatarak kendine kolay ve güvenli 
sınırlar mı çizmişti? Biliyordum. Ben eksiktim. Sırtımda büyü-
yen bir dağın fazlalığıyla hem de. İnsanlardan farklı olmayagör 
fazlalıklarınla bile eksik gelirdin onlara. Öyleydim. İnce, zayıf 
bir yaprak gibiydim. Savruktum. Hiçbir ağaca tutunamamıştım. 
Hiçbir toprağa yakışmamıştım. Hangi mevsimle hemhâl olaca-
ğımı şaşırmıştım. Bu hisleri, bu kalp burkuntularını yaşadıkça 
sivrildim, yaşadıkça eksildim, kalbime kalemlerden saçılan renkli 
tozlar yağdı. Kuru öksürükler yapıştı genzime. Öksüremedim. 
Öksürüğümle dikkat çekip varlığımı görünür kılmaktan endişe 
ettim.  Hem görünmek isteyip hem bundan ölesiye kaçan bir 
adam oldum ben. Hayatını yersiz çekingenliklerle geçirmiş bir 
adamın bilmediğinden korkması, bildiğiyle yaşayamaması, bir 
anda ufalması, un ufak olması, çocukluğuna uzanması… Dışa-
rıdan saçları kırlaşmış, alnı kırış kırış, sakalları bozuk, nefesi 
gövdesine yetmeyen bir adam gibi görünsem de. Çocuğum 
ben. Hepimiz çocuğuz. Büyümeyi beceremeyen yığınla çocuk. 
Zamanı orada durdurmuşuz. Anıları orada dokumuşuz. Bugün 
bizi ne yaralıyorsa, ne yakamıza yapışmış bizi silkeliyorsa, neye 
tutunursak tutunalım ellerimiz ip kesiğine dönüyorsa zamanı 
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oraya mıhlamamızdan… Boyası dökülmüş, rutubet kokulu bir 
evin bahçesinde koşturup durmaktan, farkında olmamaktan, 
kandırıldığımızı anlamamaktan… Koşarken yere kapaklan-
dık, dizlerimizdeki yaralar kalbimize sarktı, kaybettiklerimizin 
beşiğinde tıngır mıngır sallandık. Başımız döndü. Büyüdük. 
Daha çok döndü başımız. Cebimizdeki kalemlerin şıkırtısı, 
kalbimizdeki oyukların sayısı, ellerimizdeki yarıkların acısı arttı. 
Cepler değişti, pantolonlar eskidi, renkler silindi, üstlerinde 
kocaman boşluklar belirdi. Yamalandılar durmadan, kalbim git 
gide yamalı pantolonlara benzedi. Kalemlerimin sivri kırgınlığı 
bacağımı dürttü hep, kıpkırmızı oldu tenim. “Buradayız” dediler. 
“Biz olmadan var olamazsın sen, sevemezsin, sevilemezsin, bile-
mezsin, görünemezsin. Hayat hep ten renginde olmaz çünkü 
kızarır, kararır, bozarır, tadı kaçar, canın acır, ayakların geri geri 
gider, bacağın olur olmadık işlere karışır, seni üzer.” Kalemlerimi 
kıranları, kalemlerimi çalanları, kalemlerimi ceplerime tıkıştı-
ranları, kalemlerimin kırıldığı zamanları hatırlatırlardı bana. Bir 
de küçükken saman sarısı kâğıda çizdiğim arabaları, bacasından 
eğri dumanlar çıkan evleri, çiçekleri, şekilleri… Anneme gös-
terdiğim, babama gösterdiğim, hayata gösterdiğim ve kimse-
nin görmediği o resimleri… Görünmediğimde hep çıtırdardı 
kalemler. Geceleri her biri cebimden fırlar, yatağıma saplanır, 
kamburumu acıtırlardı. Hep acırdı bedenimdeki o tepecik. 
Kalemlere, çivilere gerek yoktu. Onca bakış bir ok gibi fırlayıp 
saplanırdı oraya. Bir saldırı. Bir kan kaybı. Bir baş dönmesi yine. 
Zamanla alışır insan. Ama bazen bir bakış oraya hiç değmesin 
istersin. Yüzüme baksın. Doğrulsun yüzüm, kamburum küle 
dönsün, omuzlarımı yeniden çizeyim, şu kırık dökük binayı 
yeniden dirilteyim. Bir gün kabul olsun dua. Olsun… Oldu da. 
Bir sabah o duanın kucağında uyandım. Baharın kokusu kanat-
larında taşıdı beni. Günler en güzel kıyafetlerini giydiler, zamanı 
taşıdım durdum kamburumda. Lakin bitti rüya; ayakuçlarıma 
berhava edilmiş bir umudun, bir sürurun, bir gururun yongaları 
döküldü o duanın kaleminden. “Neden anne?” diyecek oldum. 
“Neden, neden insanlar başta beyaz bir sayfayı incitmemek için 
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kalemin en yumuşak ucuyla dokunur karşısındakinin yüzüne? 
Zamanla neden sivrilir uç? Neden sivriltilir özenle? Öyledir 
değil mi anne? Bunu senden daha iyi kim bilebilir? Bir insanı 
tanımak beyaz bir sayfaya dokunmak, o sayfaya onunla ilgili 
düşler yazmak demektir. Berrak bir defterden kopmuş gibidir o 
sayfalar. Ulaşılmazın uzaktan parlayan büyüsüne kapılan insan; 
okumayı, yazmayı yeni sökmüş bir çocuk gibi kekeler hatta. 
Kalemini çocukça tutar, parmakları titrer, elleri terler… Özenle 
doldurur satırları. Aylar geçer, usul usul kirlenir defter, kenarları 
kıvrılır, büyü bozulur, yazmak biteviye bir eyleme dönüşür, defter 
hiç kaybolmayacakmışçasına çantada bir kekliğe dönüşür, insan 
ayyuka çıkar artık, ayyuka çıktıkça ulaşılmazlığı kaybolur, en âciz 
yanlarıyla en yakınındakilerin yanında durur. Yakınlık. Böyledir. 
Acıtır. Çalakalem davranır insan yakınındakine. Git gide eği-
lir harfler, kelimeler kokuşur, cümleler çarpık bir yol gibi uzar 
sayfada. Eller yorulur, parmaktaki kavis büyür, şişer, şekilsizleşir. 
Yazıp yazıp silindikçe yıpranır kâğıt. Beğenmedikçe gücenir 
beyazlık. Değiştirmeye çalıştıkça incinir sayfalar. O incinmişlik 
daha da kızdırır kalem sahibini. Bastıra bastıra yazar. Kâğıttaki 
oyuklar masaya taşar, talaş tozları boğazını tıkar insanın, yüre-
ğine kıymıklar yağar. İnsan olan yerleri ağrır insanın; inanmaya, 
anlamaya, anlaşılmaya dair yerleri sızlar insanın, hiçbir morfin 
etki etmez artık, kambur bile inanmayı bırakır. Dükkân kapanır. 
Işıklar sararır. Dualar rafa kaldırılır. Yaşamak umarsız bir kabul-
lenmenin kucağında uyuyakalır. Uyansam şimdi, yanıma mah-
murluğumu ve kamburluğumu alıp sana gelsem bana kapıyı açar 
mısın anne? Bir apartmanın baca kokulu zemininde bulutları 
izlesem, cebimdeki dükkânın kepenklerini indirsem, sarı sonba-
hara son kez türkü söylesem, kuşların sabırsızlığına söylensem… 
İki cebimi de eşitlesem terazide, yükte de pahada da hafiflesem, 
kuşların kanatlarına ilişip göç mevsimine yetişsem, bir boşluğa 
nasıl büyünür öğrensem, bir acı bir boşlukta bir sarkaç gibi nasıl 
sallanır bilsem… Kamburumdaki acı dinse; yaprakların, kalem-
lerin çıtırtısı bitse, dünya derin derin nefesini çekse kapıyı bana 
açar mısın anne?”


