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AHLAT’TA DOĞMAK/AHLAT’A DOĞMAK…

“Hüma kuşu yükseklerden seslenir”
Türkü

İlk çığlığınız sağa doğru yöneldiğinde, evinize benzer 
bahçeli iki katlı evlerin, o evlerin taş duvarlarının, bahçe-
lerindeki meyve ağaçlarının, daracık, etrafı yığma taşlarla 
çevrili sokakçıkların, o taşları örten sarmaşığımsı yabani 
bitkilerin sararmış dallarının, ceviz ağaçlarının, dut ağaç-
larının, o ağaçlardaki sincapların, saksağanların, sonra 
kümbetlerin, yüzlerce asrı devirmiş ve hâlâ ayakta kalmış 
mezar taşlarının, o taşların üzerine dikili olduğu kaidele-
rin, lahit geleneğini alabildiğine estetik şekle dönüştüren 
taş mezarların, lahdinde, kaidesinde, bengü taşlarında 
yüzyıllara meydan okuyan harflerin, yazıların, isimlerin, 
ayet ve hadislerin, bütün olarak her biri yüksek sanat eseri 
olan kompozisyonların, toprak altında yeniden keşfedi-
leceği günü bekleyen camilerin, hamamların, konakların, 
ta Urartulardan yakın zamana kadar kullanılan kaya 
evlerin, giderek dağların, tepelerin, ovaların, Konya’nın, 
Ankara’nın, Bursa’nın, İstanbul’un, Edirne’nin, Balkan 
şehirlerinin, muazzam bir coğrafyanın hücrelerine siner-
cesine yayılıp, yankılanıp tekrar size dönerek çevrimini 
tamamlıyor.

İlk çığlığınız sola doğru yöneldiğinde, yine aynı evlerin, o 
evlerin birbirine benzer taş duvarlarının, yine benzer bah-
çelerin, aynı meyve ağaçlarının, aynı sarmaşıkların, otların, 
börtü böceğin, kuşların, yine kümbetlerin, yine daha müte-
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vazı bir mezarlığın, Adilcevaz’a doğru balık sırtı gibi Van 
Gölü’ne inen ve her biri eski çağlara ait kargıları andıran 
coğrafi şekillerin, Van’ın, Isfahan’ın, Türkistan’ın kadim 
şehirlerinin, Tanrı Dağları’nın, Sarı Irmak’ın, Hind’in ve 
Çin’in, İran’ın ve Turan’ın, Türk Dünyası diye bildiğimiz 
ülkelerin havasına, suyuna, toprağına, rüzgârına ve ateşine 
karışıp tekrar bir solukta dönerek çevrimini tamamlıyor.

İlk çığlığınız karşıya yöneldiğinde, evinizin önündeki 
ağaçların dalları arasından, az ilerideki ağaçların tepele-
rinden geçerek, martıları uyandırmadan Van Gölü üzerin-
den geçerek, yayılıp Diyarbakır, Urfa, Bağdat, Şam, Basra 
üzerinden geçerek, Beyrut ve Kudüs üzerinden geçerek, 
Mekke ve Medine üzerinden geçerek, Yemen üzerinden 
geçerek, bir zamanlar Ahlat’ın fethinde şehit düşen, gazi 
olan Hazreti Ömer’in ordularındaki askerlerin memleket-
leri üzerinden geçerek, çölüyle, ormanıyla, yoksulluğu ve 
zenginliğiyle Afrika üzerinden geçerek, kutlanmış ve kut-
sanmış bir çığlık olarak geri dönüp çevrimini tamamlıyor.

İlk çığlığınız arkaya yöneldiğinde, Ahlat’a doğru inen o 
yokuşun kuytularını, koyaklarını, grimsi çalılarını, tar-
laların ortasında yalnızlığından memnun “tek” ağaçları, 
başakları, Malazgirt Ovasını, tarihin gördüğü en ilginç 
meydan savaşlarından birinin yapıldığı, tarihin, coğrafya-
nın, uygarlığın seyrini değiştiren toprakları, olup bitenleri 
yaşarcasına geçip, Karadeniz kıyılarını, Karadeniz’in yuka-
rısını, diğer yönlerde olduğu gibi denizleri dolaşıp gelerek 
çevrimini tamamlıyor.

İlk çığlığınız gökyüzüne yöneldiğinde, gök kubbenin 
doğduğunuz yerdeki kubbelere imrenmesinden mütevellit 
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bir gülümsemeyle, bütün yönlere yayılan ve bütün yönlere 
karışan çığlığınızın hikâyesini izlercesine bir kuşatıcılıkla, 
kendi Türk mavisini gök mavisine karıştırıp, dünyanın 
merkezinin aslında sizin doğduğunuz yer olduğunu işa-
retlercesine dünyayı seyrettikten sonra dönüp geri gelerek 
çevrimini tamamlıyor.

Her ilk çığlık, oluş anında hayatın ta kendisidir kuşkusuz; 
yaratılışın ilk anından dünyaya inmemize kadar bütün 
süreçlerin, bütün aşama ve merhalelerin toplamıdır. Kişisel 
tarihimiz ilk çığlıktan itibaren başlasa da onun başladığını 
bilmemiz bir sonraki çığlığın atılmasına bağlıdır.

Her kişisel tarih insanlık tarihinin masalsılaşarak, büyülü 
bir hâl alarak, farklı bir ruh ve beden kazanarak güncel-
lenmesidir.

Yakından başlayarak, daha Malazgirt’ten iki asır önce 
Anadolu’ya gelen, her biri heykel sanatının ünik örnekleri-
ni teşkil eden mezarlarından/mezar taşlarından bildiğimiz 
atalarımızın, sonra Ahlat Beylerinin, Selçuklu büyükleri-
nin, onların ruhlarını taş işçiliğiyle ve yazıyla ölümsüzleş-
tirmeye çalışan sanatkârların, onların bakiyesi olan ve açık 
hava müzesini andıran Ahlat’ın içinde doğmak nevi şah-
sına münhasır bir kişiliği ve aidiyeti de beraberinde getirir.

Ahlat’ın çevresine her biri kıyamete kadar kenti bekleye-
cekmiş güvenini veren ziyaret yerlerinin, evliyaların, baba-
ların, üçlerin, yedilerin, kırkların yerinden kımıldamayan 
yıldızlarcasına serpilmiş olması, şehri yeryüzünde manevi 
bir gökyüzüne çevirir ve Ahlat’ta doğmuşsanız biraz da 
gökyüzüne/gökyüzünde doğmuşsunuzdur.
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İnsan, pek çok şeyle olduğu gibi unutmakla da maluldür; 
kelimenin her anlamı ve çağrışımıyla dünyaya salınan o 
çığlığın sizi bir tarih ve talih sahibi yaptığını, merkeze 
çığlığın atıldığı “arzı” alarak anlamlandırmak gerektiğini 
bir türlü hatırlamayız, hatırlayamayız. Oysa ilk çığlığın 
bizdeki ilk ve en güçlü yankısı bize en yakın olan mekân-
dan, o mekânın eşyasından, yapısından, taşından ve topra-
ğından, havasından ve suyundan, kurdundan ve kuşundan, 
ikliminden ve insanından gelen yankıdır.

Farkında olmasak da o yankı kimliğimizin ikinci bir kim-
liği, bir iç kimlik olarak ölene kadar bizden ayrılmaz.
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2 ARALIK 1949

“Dünyaya geldiğim anda”
Âşık Veysel

Babası TBMM’nin açılışından dokuz yıl, Cumhuriyet’in 
ilanından altı yıl sonra, büyük dünya buhranının yaşandığı 
yıl, kendisi Cumhuriyet’ten 26 yıl sonra 2 Aralık 1949 
günü doğmuş. Doğduğunda babası 20, Cumhuriyet 26 
yaşında. Doğum yılının 1949 olduğu kesin, ancak ay ve 
gün konusunda kesinlikten ziyade öyle olduğuna dair bir 
kabul var, öyle kayıtlı çünkü. Babasının doğduğu günler-
deki Türkiye atmosferini anlamak için Samet Ağaoğlu’nun 
Kuvayı Milliye Ruhu kitabını okumak lazım.   Yüzyılın 
başından itibaren peş peşe savaşlarda, bu savaşlardaki uzak 
yakın cephelerde milyonlarca evladını tüketen, ocakların 
söndüğü, dul, yetim, öksüz, malul, yaralı, savaş yorgunu, 
alabildiğine yoksul ve var olmak için son bir çaba içerisine 
giren milletimizin bir çocuğu, çok çocuklu olmanın güçlü-
lük alameti olarak devletçe özendirildiği bir dönemde, kız 
olan ilk çocuğundan sonra bir oğlu olduğunda Onuncu Yıl 
Marşı’ndaki “gençliğimizin çoğalmasına ve güçlenmesine 
dair” heyecana benzer bir heyecan yaşamış mıdır, bileme-
yiz. Bildiğimiz, ona bir bebek, bir çocuk olarak değil de 
ocağı tütmesinin, devletin devamının, milletin geleceğinin 
bir teminatı olarak baktığıdır.

Mandanın, himayenin, her türlü yabancı tesiri ve nüfuzu-
nun reddedilerek İstiklal Harbi verildikten sonra kurulan 
Cumhuriyetin ilk kuşağına mensup olan ve “millîleştirme” 
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günlerinde kulağına ezan okuyan bir babanın, “ilk” oğlu-
nun doğduğu günün gazetelerinde, bir nevi “himaye” olan 
Marshall Planı çerçevesinde Türkiye’ye yapılacak Ameri-
kan yardımlarının bir kısmının “hibe” olacağı haberlerinin 
yer alması ne yaman çelişkidir. Baba, sezgisel olarak duru-
mun farkındadır da oğlunun ileride katıksız bir Amerikan 
karşıtı olmasını, himayeci politikalara direnen bir aydın, 
bir siyasetçi, dahası bir mebus olmasını Allah’tan niyaz 
etmiş midir? 

Yine sezgisel olarak, Ahlatlı olmanın, bölgeye ilk yerleşen 
Türk ailelerinden birine mensup olmanın emarelerini o 
çocuğun büyüklüğünü hayal ederek, onun üzerinde gör-
meyi murat etmiş midir?

2 Aralık 1949 günlü bütün ulusal günlük gazetelerin 
manşetlerinde Marşal Planı yardımları/hibeleri haberinin 
geniş yer bulmasından, dişiyle tırnağıyla var olma müca-
delesi veren, kimseye minnet etmeyen, kimseden yardım 
almayan, Ahlat’ın bu bey soylu babasının haberi bile olma-
yabilir. Ancak, yaşı, ufku ve mesuliyeti gereği memleketin 
gidişatından haberdar olması kesindir ve bu kesinlik doğan 
çocuğa “beklenti” olarak bakışını da şekillendirmektedir.

Çocuk, Namık Kemal’in ölüm, Yahya Kemal’in doğum 
yıldönümü olan bir tarihte dünyaya gelmiştir; aynı gaze-
telerde her iki şairimiz için anma ve kutlama haberlerinin 
yer alması, manşetlerle birlikte düşünüldüğünde, zihni-
mizdeki çağrışımlar ironik savrulmalara dönüşmektedir.

Haftalık Büyük Doğu mecmuasının 2 Aralık 1949 tarih-
li sekizinci sayısının kapağı tam da “babanın bakışını” 
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yansıtacak bir görsele sahiptir. Şaha kalkmış, ağzı açık, 
eyerli, gövde hatlarından yerinde duramadığı anlaşılan bir 
at deseninin başının üstünde “Süvarisini Bekleyen SAF-
KAN” ibaresi, atın arka ayaklarını bastığı yükselti üzerinde 
ise “ANADOLU” yazısı yer almaktadır.

Göndermenin “demir kırata”, diğer adıyla Demokrat 
Parti’ye olduğunu söyleyerek işin içinden çıkmak, İstiklâl 
Harbin’de doğan çocukların baba olduğu yeni baba olduğu 
bir dönemin halet-i ruhiyesi düşünüldüğünde kolaycılık 
olacaktır.

Zorunluluktan, denge politikalarından veya benzer sebep-
lerden dolayı Türkiye’nin bir yörünge kaymasına maruz 
kalacağı, bunun yeni devletin kurulma kodlarıyla uyuşma-
dığı, dahası bu kodlarla ters düştüğü sezgisi yabana atıla-
cak bir sezgi değildir ve bu sezgi milletin seçenek arayışını 
da barındırmaktadır.

6 ay sonra yapılacak serbest seçimlerde milletin doğru 
seçeneği tercih edip etmediği tartışılabilir. Tartışılamaya-
cak bir hakikat varsa o da şudur: Durumdan rahatsız olan 
babaların çocuklarına bilindik didaktik yöntemlerle olma-
sa da Türkiye kaygısı aşılamayı başardığı! O kaygı Zeki 
Bey’e daha kundakta aşılanmıştır.
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“Yiğit attan düşse yine ad kalır”
Karacaoğlan

İnsan adıyla yaşar.

Adı insandan daha uzun yaşar.

Bu metnin biri adına yazılıyor olması da adıyla yaşamaya 
dâhildir.

Dualarımız içinde “adıyla yaşasın” duasını ilk çağrışımda 
“ömrü uzun olsun” olarak anlayabiliriz; adıyla yaşayan 
ömründen uzun yaşar. Adıyla yaşamak insanın kendin-
den sonra adının yaşamasıdır. Birinin “adına” ettiğimiz bu 
dua aynı zamanda o kişinin itibarının artmasını, soyunun 
genişlemesini, bilinir olmasını da imler. Bu, “yiğit namıyla 
anılır” atasözümüzden daha derin, varlığı ve varlığa dair 
bilgiyi anlamlı kılan bir duadır.  Adıyla yaşamak bizzat 
hayatta olmaktan, cismen, bedenen yaşıyor olmaktan 
daha önemli hale gelir. Adla kişinin bu kadar özdeşleş-
mesi, kendileşmesi, özneleşmesi sadece Türkçede olan bir 
durum olmasa gerekir. İnsana verilen/öğretilen ad koyma 
yetisinin/bilgisinin nasıl bir şey olduğunu tanımlar bu dua. 

Adını andığımız kişi bırakın yanımızda, dünyada olmasa 
bile onun sureti, şekli şemaili gözümüzde belirir. Andığı-
mız kişiyi çağıran bir addan başkası değildir. Ad, ad olma-
nın ötesinde bir bedenleşme gösterir. Yıllar önce hayata 
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gözlerini yummuş olsa bile adını andığımızda bize yanı-
mızda ve yaşıyor hissi verir. Adıyla yaşamak adı anıldıkça 
diri kalmanın bir başka “adıdır” aynı zamanda.

Biyolojik varlığımız “doğumla” başlar başlamasına da dün-
yada “insan” olarak varlığımız bize bir ad verilmesiyle baş-
lamaktadır.  Doğumumuzu, biyolojik varlığımızı anlamlı 
kılan da adımızdır. Adımız olmadan kimliğimiz yoktur, 
adımız olmadan yaşadığımız bilinmez. Adımız olmadan 
bilinmeyiz. Türklerde ad koymanın bir ritüele dönüşmesi, 
eski Türklerde adına yakışır bir eylemde bulunmasının, bir 
iş başarmasının zorunluluğu, günümüzde kulağına ezan 
okunması ve adıyla çağrılması adın ve ad vermenin top-
lumsal bellekteki önemine işaret eder.

Adıyla adlanma diyebileceğimiz “ismiyle müsemma olma” 
tabiri adın bağışladığı/verdiği kimliğin önemi ve ağırlığı-
nın göstergesidir. Çocuğa verdiğimiz adın onu tanımla-
yacağını, onu kimlik ve kişilik sahibi yapacağını, dahası 
onu yaşatacağını ne kadar da biliriz! Adına layık olma-
yan, adına gölge düşüren, adının anlamını ve ağırlığını 
taşımayan aslında kendinde layık değildir, kendine gölge 
düşürmüştür, kendi ağırlığını taşımıyordur iletisi “ismiyle 
müsemma olmak” deyiminde alabildiğine barizdir.

Ad vermek bir “gelenek” olduğu kadar verilen adlar “gele-
nekli” bir durum arz eder. Kişisel ve toplumsal tarihimizin; 
inancımızın, çevremizin, anne/baba olarak bizim hayatı-
mıza dokunan önemsediğimiz birinin, etkilendiğimiz bir 
sanatkârın, adı yaşayan/adıyla yaşayan eski büyüklerden 
birinin, ailemizde çok yaşamayan ancak adını yaşatmak 
istediğimiz bir çocuğun, anne yahut baba tarafından aile 
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büyüklerinden birinin adını, söylenişi yahut anlamı çok 
hoşumuza giden, mizacımızda karşılık bulan, bedenleşme-
sini, adlaşmasını istediğimiz bir kelimeyi ad olarak veririz 
çocuğumuza. Herkesin bildiği o kelime yahut o ad çocuğa 
verildiği andan itibaren onun yerine geçer, ete kemiğe 
bürünür ve insan olur.

Aile çevresinden araştırmalarımızdan ve onların söyledik-
lerinden çıkardığımız Zeki Bey’e “Zeki” adının verilme-
sinde tarihsel veya popüler bir figürün, aile büyüklerinin 
etki alanında kaldığı biri yahut ailede daha önce kısa süreli 
yaşayan bir “Zeki” adının rolü yoktur. Ad verme doğum-
dan önce de tasarlanmış, “bir oğlumuz olursa adını Zeki 
koyalım” diye bir düşünce de gelişmiş değildir.
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Doğumdan sonra verilen “Zeki” ismini bebek ilk çığlığıyla, 
ilk bakışıyla, ilk hareketleriyle kendi istemiş, adını da bir 
şekilde kendi vermiş olabilir mi?  

Elbette bu soruların veya bu bilgilerin “portre” metninde 
bir karşılığı bulunmamaktadır. Siz hangi beklentilerle, 
hangi öngörülerle ad koyarsanız koyun, koyduğunuz ad, 
-aynı ad başkalarında olsa bile- adı konan kişiyle birlikte 
bedenleşmekte, özneleşmekte ve biricikleşmektedir.

Bu metin yazılırken, Türkiye’de 127.231 kişide “Zeki” adı 
yaşamaktadır. Her biri kuşkusuz adını taşıyan insanda ve o 
insanı kavrayan adda kendine özgüdür.  

Zeki Ergezen’de olduğu gibi…
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KENDİNİN MİMARI

“ben bir deli fışkın değil miyim
sahibim Köroğlu’nun da sahibi değil mi
ve çocukların ezbere bildiği gömleğimin

kendirini kendim ekmedim mi”
İsmet Özel

“Ergezen’de minare”
Türkü

İlk çocukluk dönemimizin tabiatı -ve tabii ki habitatı- 
mizacımız ölçüsünde, yeteneğimizin yeşerme ve gelişme 
seyrini belirlediği gibi karakterimizi de belirler. Hatta o 
kadar belirleyicidir ki, yaşımız, formasyonumuz, toplum-
sal konumumuz ne olursa olsun, kriz anlarından çocuk-
luğumuza dönerek o krizden çıkarız yahut çıkamayız. 
Yedi yaşında neyse yetmiş yaşında da “o” olmamız bu 
durumdan kaynaklanır. Çocukluğumuzun tabiatını -ve 
tabii ki habitatını- dünyanın neresine gidersek gidelim 
bir sığınak olarak, yerine göre kendimizle baş başa kalmak 
için bir bahçe olarak yanımızda taşırız. İki “tire” arasına 
aldığımız kavramdan yola çıkarak Marcel Mauss ve Pierre 
Bourdieu’ye başvurup, çıkarımlarda bulunarak kendimize 
burhan arayacak değiliz. Bu böyledir. 

Çocukluğu, göğün hep aynı, ufkun hep aynı, yerin hep 
aynı olduğu uçsuz bucaksız bir bozkırda geçen biri ile, 
Torosların bir dağ köyünde geçen birinin, diğer bütün 
gelişme şartları, eğitimleri, aile bireylerinin tutumu, bes-
lenme ve barınma imkânları aynı olsa bile tabiattan –ve 




