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KIBRISLI ADAM

Tayyib Salih’
Ceviren: Rahmi Er

Temmuzda Lefkosa, sanki Hartum'un Sam’in yerini almig
hali. Caddeler, tipki Ingiliz usulii; ¢6l, aynen Hartumun ¢oli.
Ancak o saba rizgiriyla bat1 riizgar: arasindaki micadele, tipk:
Samdan hatirladigim gibi. Biitin o kanlara ragmen tepeden
tirnaga bir Ingiliz kenti. Helenistik izler tagiyan bir iilke bek-
lentisinde oldugum i¢in soke oldum. Ancak adam, bu distinceyi
tamamlamama izin vermedi. Gelip ylizme havuzunun kenarinda
yanima oturdu, hafif bir bakisin ardindan kendisine bir fincan
kahve getirdiler. Sanki randevulagsmisiz gibi hemen bana done-
rek dedi ki:

“Turist misiniz?”

“Evet”, dedim.

Ne manaya geldigini anlayamadigim bir ses ¢ikartti, sanki
benim gibi birinin Lefkosada turist olarak bulunmaya layik
olmadigini, ya da Lefkoga'nin benim gibi birinin orada turist
olarak bulunmasina degmedigini séyliiyor gibiydi.

Bakiglarim: ondan ¢evirip bir kadin: incelemeye koyuldum.
Yizi tipki Rufail meleginin yiizi, viicudu tipki Hokand kadin-
larinin viicudu gibiydi. O esi miydi, yoksa bagka bir kadin miyd1?

Hemen eginin bagka bir kadin oldugunu anladim, ¢tinki adam

" Salih, Tayyib. (1996). el-A'malu’l-Kamile, er-Raculu'I-Kubrisi, Daru’l-Avde, Beyrut.
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biitiin benligiyle melek yuzld, diinyevi viicutlu kadina bakiyordu.
Kibrish arkadagim digiincelerimin akigini tekrar keserek:

“Nerelisin?” diye sordu.

“Sudanliyim.”

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Devlet memuruyum.”

Tekrar o garip ses. Ama bu sefer anlami ¢ok agikti. Demek
istiyordu ki, ben, Sudan ve devlet, ne diyeyim? Giilimsedim,
c¢linkd devletin kucag: her haliikirda genistir ve aslinda ben de
devlet memuru degildim.

Higbir miinasebeti yokken, giizel bir Ingilizceyle dedi ki:

“Benim bir fabrikam var.”

“Dogru mu soyliyorsun?”

“Bayan giyimi tizerine.”

“Gtizel.”

“Buytik bir servet edindim. Kéle gibi caligtim. Bir servet
sahibi oldum. $imdi ¢aligmiyorum. Zamanimin timiini yatakta
gegiriyorum.”

“Uyuyor musun?”

“Uyuyor muyum? Saka yapiyor olmalisin. Adam yatakta ne
yapar? Eglenir.

Cikar, iner. Birbiri ardina. Biitin gin.”

“Yorulmuyor musun?”

“Saka yapiyorsun. Baksana bana, ka¢ yasindayim dersin!”

Bazen elli, bazen yetmis. Ama ona yardimci olmak isteme-
dim ve:

“Yetmis” dedim.

Bekledigim gibi bundan rahatsiz olmadi, ama keh keh giile-
rek:

“Aslinda yetmis bes ama kimse, ellinin tizerinde olabilecegi-
mi digiinmez, dogruyu soyle.”

“Istiyorsan elli olsun.”

“Peki neden boyle?”

“Spor yapiyorsundur?”

“Evet. Yatakta. Cikiyorum, iniyorum. Beyazi, siyahi, kizils,
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sarigint. Her renkten. Avrupali kadinlar, Zenciler, Hintli, Arap
ve Yahudi kadinlari. Mislimanlar, Hiristiyanlar ve Budistler.
Biitiin dinlerden.”

“Sen dinlerin yasaklamalarindan kendini styirmis bir adam-
sin.”

“Evet, yatakta dyle.”

“Peki digarida nasilsin?”

“Yahudilerden tiksiniyorum.”

“Yahudilerden ni¢in tiksiniyorsun?”

“Oylesine, Allah rizast igin. Ayrica onlar maharetle oynuyor-

»

“Neyi?”
“Oliim oyununu. Yiizyillardir oynuyorlar.”

lar.

“Bu seni neden 6fkelendiriyor?”

“Ciinkii ben... Ciinkii ben... Onemli degil.”

“Yenilmiyorlar m1?”

“Hepsi, yavas yavas kaynatarak, isin sonunda, Godot beklen-
tisi i¢inde teslim oluyorlar.”

“Ya kadinlari?”

“Yatakta onlardan daha iyisi yok. Onlardan ne kadar ¢ok
nefret edersen, kadinlarindan o kadar ¢ok zevk aliyorsun. Onlar
benim, se¢ilmis halkim.”

“Ya Amerika zencileri!”

Onlarla olan iligkim, tiksinti derecesine varmadi. Onlara
daha ¢ok dikkat etmem gerekiyor.”

“Ya Araplara ne dersin?”

“Ya gildirtyorlar ya da aglatiyorlar, kolayca teslim oluyorlar,
en azindan bu ginlerde. Onlarla oyun pek keyifli degil. Ciinka
tek tarafli.”

Distindim sayet Kibrist Araplar istemis olsalard: ve sayet
Belfour Antlagmas: onlara buray: vaad etmis olsaydi.

Kibrish adam biiyiik bir kahkaha atarak dedi ki:

“Kadin 6mri uzatir. Adam, oldugundan en az yirmi yas daha
geng gostermeli. Marifet burada iste.”

“Oliimii oyuna mi getiriyorsun?”
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“Olim de nedir ki? Seninle tesadiifen bulunan bir kisi;
seninle oturur, simdi seninle oturdugumuz gibi; seninle eneden
konaya konusgur, belki havadan, belki kadinlardan, belki de finans
piyasasindaki hisselerin fiyatlarindan. Sonra seni nazik bir sekil-
de kapiya kadar gotiiriir. Kapiyr agar ve sana ¢ikisi gosterir.

Bundan sonrasini da bilmezsin.”

Bir an sanki kara bir bulut o mekanin tizerini kaplamig gibi
oldu. Ama ben o an oklarin atildigini ve Kibrish adamin benimle
tehlikeli bir oyun oynadigini bilmiyordum.

Kahkaha dalgas: genigleyerek beni de kugatti. Oturdugum-
dan itibaren yakinlik hissettigim tatli bir aileydi. Babanin ytizi
giilecti. Annenin Ingilizlere 6zgii sesi, tipki Elizabeth’in asil gitar
tellerinden yaptig1 beste gibiydi. Dort kiz ¢ocugundan en buyigd,
on iki yagin1 ge¢miyordu. Yizme havuzuna giriyorlar, ¢ikiyorlar,
guliyorlar, anne-babalariyla sakalagiyorlar ve giiliiyorlard:. Bana
gulimstyorlar, mutluluk ¢emberini beni de igine alacak sekilde
genisletiyorlardi. Babanin yiizinde, tam beni kendi meclislerine
davet etmek tzere oldugunu gosteren bir ifade gérdigim anda,
tam o anda, Kibrish adam yanima gikageldi. Biiyik kiz kalkip
mithis bir ¢eviklikle yizme havuzuna dogru birka¢ adim attu.
Kibrisli adam dedi ki ~tam bu sirada kizcagiz da sanki gizli bir
gu¢ kendisini durdurmus gibi oldugu yerde duruvermigti—:

“Bu kiz i¢in yuz Sterlin 6derim.”

Urpermis bir halde ona sordum:

“Niye?”

Kibrish adam, koluyla ¢ok ¢irkin bir isaret yapti.

Tam o sirada kizcagiz digerek yuziikoyun tagin {izerine
kapaklandi. Alni yarildi. Temiz kalpli ailesi, tipk: tirkmiis kuglar
gibi firlayip kizin etrafini ¢evirdi. Buyik bir tiksinti duyarak
hemen adamin yanindan kalktim ve uzak bir masaya gectim.
Beyrut'taki kizlarim ve anneleri aklima geldi ve 6fkelendim.
Bu giizel ailenin bireyleri, tizgiin bir halde ayriliyorlards; kizlar
annelerine tutunmusg, anne de babay: suglar bir hilde. Bunun
lizerine daha da ¢ok sinirlendim. Sonra sakinlestim ve ¢evrem-
dekiler de sessizlige gomuldd, gurtlta gitti. Arkadagim et=Tahir
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“Vuddur—Revasi” gelip mutlu bir diikkén sahibinin 6niinde, yan
bagima, kanepeye oturdu. Hareketli, saglikli ve keyifliydi. Ona
dedim ki:

“Onlardan yasca biiyiik olmana ragmen neden biiytimedin ve
yaslanmadin?”

Dedi ki:

“Diinyaya geldim geleli hareketliyim. Hareketsiz kaldigimi
hatirlamiyorum. Katir gibi ¢aligirim. Yapacak bir sey olmadi-
g1 zaman, oyalanacak bir seyler yaratinm. Uyumak istedigim
zaman uyurum, erken ya da ge¢ ama miiezzin sabah namazi i¢in
“Allahu ekber, Allahu ekber” der demez uyanmak sartiyla.”

“Ama sen namaz kilmiyorsun ki?!.”

“Muezzin ezaninm bitirince, diinyanin eskisi gibi devam etti-
gini gormekten dolayr gonil rahathig: i¢inde kelime—i sehadet
getiriyorum ve bagislanma diliyorum. Yarim saat kadar kestiri-
yorum. Gariptir ki, ezandan sonraki kestirme, bana bitiin gece
uyumaya bedel geliyor. Bundan sonra sanki calar saatle uyanir-
miggasina uyaniyor, ¢ay yapip Fatima’yr uyandirtyorum. O, sabah
namazini kilar... Birlikte ¢ay iceriz. Ben inip Nil'in tzerinde
glinesi kargilar, Allah'in sabahina, “Sevgiler sana, hos geldin”
derim. Diledigim kadar ortaliktan kaybolur, sonra dondiigiimde
kahvaltiyr hazir bulurum. Sonra ben, Fatima ve kismetin getir-
digi Allah’in kullarindan herhangi bir kisiyle birlikte oturur,
kahvalt1 yapariz. Bu, elli yili agkin bir siire hep boyledir.”

Bir glin et-Tahir Vuddu'r-Revasi’ye, Ceberud-Dir'in kizi
ve Mahbabun dort kiz kardesinden biri olan Fatima ile evlilik
hikayesini soracagim. Ona simdi sorayim mi? Ipleri kendi elinde
degildi ki, tersine Mahbub’un elindeydi. Hem kendine hem de
diinyaya giiliiyordu. Bir kahraman olur mu? Is ciddiye binerse
kendisini Mahbub’a feda edecegi agik. Ona simdi sorayim mi?
Ama o, bitin hayatinin dokumasindan yapilmis sadece kiigtiik

bir ctimle soyledi:
“Ceberud Dar’in kizi Fatima. Aman Allah’im, aman!”

“Peki Mahbub?”
et—Tahir Vuddu'r—Revisi, dylesine gtildi ki, bu giliste o giin-
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lerin tad: vardi ve Mahbub’'u ne kadar sok sevdigini gosteriyordu.
Adint telaffuz etmek bile onu iyiden iyiye mutlu ediyordu; sanki
Mahbtb'un yeryiiziindeki varligi, diinyay: daha az acimasiz ve
daha giizel héle getiriyordu et-Tahir Vuddur—Revési’nin goziin-
de.

Guldu ve dedi ki:

“Mahbub baska bir kisi. Mahbtib bir bagka ¢camurdan yara-
tilmug.”

Sonra sustu. O sirada bizzat bu konuda daha fazla bir sey
soylemek istemedigini anladim. Bir siire sonra sordum:

“Abdulhafiz, senin hayatinda bir kez olsun camiye girmedigi-
ni soyliiyor, dogru mu?”

“Camiye sadece bir defa girdim.”

“Ni¢in ve neyin hatir1 i¢in?”

“Sadece bir defa. Kiglardan bir kigti. Allah bilir ya Tuba ya da
Emsir ayiyd1.”

Ona dedim ki:

“Emgsir ayindaydi, Meryem'i geceleyin defnetmemizden
sonra.”

“Dogru, nasil bildin?”

“Ben sizinle birlikteydim.”

“Nerede? Her ne kadar biitin yore halki o giin camide top-
lanmis olsa da o sabah ben seni gérmedim ki?”

“Siz velad—dallin amin diyene kadar ben pencerenin yaninda
bir goériiniyor, bir kayboluyordum.”

“Stibhéanallah! Garip adam! Zavalli Muhaymid, burada duran
adam nereye gitti, diye bagirip duruyordu.”

“Peki sonra ne oldu?”

Digslerin kusu ansizin ugtu. Vuddur—Revési kayboldu ve
“Veddu Hamid” de biitiin o ihtimallerle birlikte yol oldu. Onun
oturdugu yerde Kibrish adami gérdim. Sesini duyar duymaz
keyfim kacti. Bagirip ¢agirmalar, girtltiler ve suyun havuzun
kenarina carpis seslerini duydum, karaltilar ¢iplak kadinlar,
ciplak erkekler ve atlayip ziplayan, bagrisan ¢ocuklar seklinde
belirdi. Ses diyordu ki:

12
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“Bu kadin icin elli sterlin veririm.”

Daha iyi gorebilmek i¢in gozlerimi kistim ve pazarda satiga
¢ctkarilan metaya baktim. O kadindi. Kibrisli adam séziint soyle-
digi sirada kadin portakal suyu iciyordu ve birden portakal suyu
bogazina kagt1 ve kadin soluksuz kaldi. Adam ona dogru atilds,
kadin kipirdadi, hizmetgiler ve oradan gecenler geldiler insanlar
toplandilar ve onu kendinden ge¢mis bir halde gotiirdiiler, sanki
bir sihirbaz sihirli degnegiyle isaret edivermis gibi birden insan-
lar gzden kayboluvermis gibi geldi bana, sanki karanlik da ¢ok-
mek i¢in birinden bir isaret bekliyormus gibi bir anda ¢okiverdi.
Ben ve Kibrish adam, bag bagaydik. Isik su tizerinde oyunlarin
oynuyordu. Alacakaranlikta bana dedi ki:

“Bu sabah New York'tan Amerikali iki kiz geldi. Hem olduk-
ca giizeller hem de zenginler. Biri on sekiz yasinda, o benim.
Digeri yirmi bes yasinda, o senin. Iki kiz kardes, Kabrinyada
bir villalar: var. Bende araba var. Bu is sana bir kiilfet getirmez.
S6ziimi dinle. Rengin, onlarin ¢ok hosuna gidecektir.”

Karanlik ve aydinlik, havuzun gevresinde ve suyun tstiinde
birbirleriyle savasiyordu. Kibrish adamin sesi de sanki karanligin
ordularin silahla donatiyor gibiydi. Bu yiizden ona, “Peki, dedi-
gin gibi olsun” demek istedim, ama bogazimdan, benim istegim
diginda bagka bir ses ¢ikti. Suyun yiizeyinde cereyan eden savast
izlerken ona dedim ki:

“Hayr, tesekkiir ederim. Ben Lefkosa’ya bunun pesinde kos-
mak i¢in gelmedim. Ben arkadagim et-Tahir Vuddur—Revisi ile
sakin sakin konugmak i¢in geldim. Ciinkii o beni Londrada ziya-
ret etmeyi reddetti, onunla Beyrut'ta gériismek de bana zor geldi.”

Sonra ona déndiim, gordiiklerim son derece korkungtu. Ben
bir hayal mi gériiyorum, yoksa riiya mi1 goriiyorum, ya da delir-
dim mi? Kogtum, otelin barinda herkese tutuna tutuna kostum.
Bir i¢ki istedim ve onu i¢tim. Tadin1 hatirlamiyorum ve ne oldu-
gunu da bilmeden i¢tim. Biraz sakinlestim. Ama Kibrishi adam
gelip benimle birlikte oturdu. Iki baston {izerinde zipliyordu. Bir
kadeh viski istedi, duble. Sag bacagin: savagta kaybettigini soy-

ledi. Hangi savas? Savaglardan bir savas, hangi savas oldugunun
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ne 6nemi var? Odundan bacag: bu sabah kirildi. Bir daga ¢ikt.
Londradan yeni bir bacak bekliyor. Sesi bazen Ingiliz sesi, bazen
Alman aksani karigtyor, bazen bana Fransiz sesi gibi geliyor ve
Amerikan s6zctikler kullaniyor.

“Acaba sen?...”

“Hayir, ben degilim. Bazilari benim Italyan oldugumu, bazi-
lar1 Rus oldugumu, bazilar1 da Alman, Ispanyol oldugumu sani-
yorlar. Bir defasinda Amerikali bir turist bana Bechuanalandli
miyim diye sormustu. Diistinsene! Benim nereli oldugumun ne
6nemi var? Peki ya siz ey saygideger beyefendi!”

“Ni¢in bana saygideger beyefendi diyorsun?”

“Cunki sen olduksa 6nemli bir kigisin.”

“Ni¢in 6nemliyim?”

“Sen simdi varsin, yarin olmayacaksin... Asla yinelenmeye-
ceksin.”

“Bu, her insanin bagina gelen bir sey, bunun ne 6nemi var kir!”

“Her insan midrik degildir. Sense, ey mutluluk sahibi,
zamandaki ve mekandaki yerini miidriksin.”

“Oyle oldugumu sanmam.”

Bir dikiste kadehi bitirdi, iki saglam bacak tizerinde dogrul-
du, sayet hayal gérmiyor veya riyada degil ya da delirmemigsem,
sanki Kibrisli adam gibiydi. Son derece yapmacik bir nezaketle
egildi. Yuzi, tipki havuzun kenarinda gérdigim gibi, hayatin
higbir 6nemi olmadigini diisindirtiyordu. Dedi ki:

“Hosca kal demiyorum, ama goérismek tzere diyorum, ey
mutluluk sahibi.”

“Yatagima yattigimda saat ondu. Cesitli vesilelerle uyumaya
calistim. Yorgundum. Butiin glin ylizdim. et-Tahir Vuddu’r-
Revisi ile konugmaya ¢aligtim... Ceberud-Dar’in kizi Fatima’yla
evlilik hikayesini sordum. O biiyik glinde sabah namazina
gelisini sordum. Tki kiy1 arasini ipekten bir iplikle baglayan o
sarkiy1 sordum. Bu arada zavall: Muhaymid Meryem'in hayaline
yetigmek i¢cin ugsuz bucaksiz denizi arginliyordu. Ama o cevap
vermedi. Ne miizik ise yarad: ne de okuma. Digar1 ¢ikabilir, bir
gazinoya gidebilir, ytirtyebilir ya da otelin barinda oturabilir-

14
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dim. Higbir ¢are yoktu. Sonra agr1 bagladi. Ayaklarimin parmak
uglarinda beliren hafif bir uyusma, yavas yavas yukariya dogru
ctkmaya bagladi, sonunda korkung pengeler karnimi, gégstimii,
sirtimi ve bagimu pargaliyor gibiydi, sanki cehennem atesi bir
anda tutuguvermisti. Bilincimi kaybediyor, sonra tekrar kendime
geliyor, sonra da korkung bir ac1 ve ates girdabina giriyordum.
Uyku ve yari uyaniklik arasinda korkung surat bana gériintiyor,
bir sandalyeden digerine atliyor, odanin ¢evresinde bir goriniip
bir kayboluyordu. Mechulden gelen, ne oldugunu anlamadigim
birtakim sesler; tanimadigim, asik, simsiyah suratlar. Caresizdim.
Bilincim g6yle veya boyle agikti, ama telefonun ahizesini kaldi-
rip bir doktor ¢agirmak benim i¢in ¢6ziim degildi ya da otelin
resepsiyonuna inmek veya yardim ¢igliklar1 atmak. Bilinmedik
kaderler ile aramda sessiz, yaman bir savas cereyan ediyordu.
Bir tiir zafer elde etmis olmaliyim, ¢iinkii saatin, sabah dordiint
gosteren gonklariyla uyandim. Otel ve kent suskundu. Acilar
kaybolmustu. Sadece yorgunluk hissi ve sanki diinya iyisiyle
koétistiyle bir sivrisinek kanadina bile degmiyormus gibi biytik
bir tmitsizlik duygusu vardi. Bundan sonra uyudum. Sabah
dokuzda, beni Beyrut’a gotiiren ucak Lefkosa’nin semalarinda
tur atryordu ve bu sehir bana tipki eski bir mezarlik gibi goriindi.

Beyrut'ta ertesi gliniin aksaminda kapinin zili ¢aldi. Kapiy:
actigimda karsimda siyahlara birinmis bir kadin gérdim.
Kucaginda bir erkek ¢ocuk vardi.

Agliyordu. Soyledigi ilk s6z:

“Ben Filistinli bir kadinim. Kizim 61di.” oldu.

Bir stire durup, ne diyecegimi bilmez bir hilde ona baktim.
Ama kadin iceri girip oturdu ve dedi ki:

“Rahatlaylp ¢ocugu emzirmem igin beni yalmiz birakir
misin?”

O bana hikéyesini anlatirken kapinin ¢ili ¢ald:. Telgrafi aldim
ve actim. Filistinli kadin bana biiyik felaketin haberlerini anla-
tirken, ben onu birakmig kendi faciam: yasiyordum. Gitmedik
yer birakmadim, her seyden 6nce ne zaman ve nasil 6ldugini
ogrenmek istiyordum. Bana dediklerine gore, sabahleyin her
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zamanki gibi bahg¢ede tarlasinda ¢aligmuis, her giin yaptig: seyleri
yapmus, hicbir seyden sikiyeti yokmus. Akrabalarinin evlerine
girmis, arkadaglariyla birlikte orada burada oturmus. Bir miktar
yar1 olgun hurma getirmis ve onunla kahve i¢mis. Konugmalar:
sirasinda birka¢ kez adimi zikretmis. Dort gozle yolumu gozli-
yormus, ¢linkii ona gelecegimi haber vermistim. Her zamanki
gibi hafif bir aksam yemegi yemis, aksam namazini kilmug, sonra
saat on gibi 6lim melegi gelmis ve sabah namazindan 6nce de
ruhunu teslim etmis. Ugagin beni Letkosadan Beyrut'a gotiir-
diigii sirada cenazesini hemen defnetmisler.

Kusluk vakti mezar1 baginda durdum. Ben dua ederken Kib-
rishi adam, resmi kiyafetleriyle mezarin kenarinda oturmusg beni
dinliyordu. Bana, sanki yerle gokten kopup gelen ve beni her
yonden kusatan bir sesle dedi ki:

“Beni bu kiyafetle ancak son nefesinde gorebilirsin; sana
kapiyr agip, senin i¢in nazikce egilip, sana: “Buyurunuz ey
mutluluk sahibi” diyecegim zaman. Beni ¢ok ¢esitli kiliklarda
goreceksin. Beni giizel bir kiz kiliginda gorebilirsin; sana gelip,
goris ve distincelerine hayran oldugunu, bir gazete veya bir
dergi i¢in seninle roportaj yapmak istedigini sdyleyen guzel bir
kiz kiliginda. Veya sana yiireginin hoplayacag: bir gorev teklif
eden bir bagkan veya hakim kiliginda. Veya pek bir ¢aba sarf
etmeksizin sana servet kazandiracak hayatin oyuncaklarindan
bir oyuncak kiliginda. Belki de bilmedigin bir nedenle sana alksg
tutan biiytk bir kalabalik kiliginda. Beni belki de senden yirmi
yas daha ki¢ik bir kiz kihginda seni arzulayan ve sana dagda
1ss1z bir kuliibeye gitme teklifinde bulunan bir kiz kiliginda.
Dikkatli ol! Gelecek sefere, sana ruhunu feda edecek bir baban
yok artik. Dikkatli ol! Ecelin saati bellidir. Ama bizler, oyunda
mahir olanlar1 dikkate aliyoruz. Dikkatli ol, ¢linkii sen simdi
dagin zirvesine dogru tirmaniyorsun.”

Onun Letkosada o gin babamla aramizda bir tercih yap-
makta oldugunu ve en iyimizi se¢tigini anlayinca, onca zamandir
icimde tutsak kalmis olan goézyaslarimi bogaltiverdim, 6limii,
yagami ve Kibrisli adami unutana dek agladim.
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Fuad Ec-Tekerli’
Ceviren: Musa Yildiz

Isin baginda gergegi soylemedigim dogrudur. Bu gergegi bir
aydan fazla gizledim. Ama ben, o siirede tutukluydum, namus
degerlidir ve insan gergegi ne zaman soylemesi gerektigini bil-
mez.

Sayin hékimler, bu sugtan dolayr ben masumum, kardesim
Abdu’l-Hamza'nin esi Ferha'y: zina yaptig1 i¢in 6ldiirdim. Sugu
isledikten hemen sonra onunla karsilagtim. Araplik onuruyla
kendimi kaybettim. Bildiginiz gibi namus ¢ok degerlidir ve
adetlere gore kanla temizlenir. Bunun i¢in su 6niintizde duran av
tufegini doldurup, su¢ tstindeyken ona bir el ates ettim. Dos-
tuna gelince... Sayin hakimler, bana izin verin onun hakkinda ta
bastan baglamak istiyorum.

Tahmin edebildiginiz gibi onlar: birlikte gérmedim. O sabah
onu gordigimde tzerinde beyaz puanli, kirmizi bir elbise vardi.
Odasindan ¢ikip kahvalti hazirlamak ve ekmek pisirmek tzere
tandirin kenarinda odunlar1 tutusturuyordu. Bana istemeyerek
zina yaptigini ve intihar etmek istedigini s6yledi. Sonra atesi
tutusturmaya basladi. Yanindaki mermileri atese atip onunla
intihar etmek istiyordu. Birden kanim beynime si¢rad: ve tifegi

" et-Tekerli, Fuad. (2011). A Reader of Modern Arabic Short Stories, ez-ZTennir, Saqi
Books, Birlesik Krallik.
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ona dogrulttum. Sonra ates ettim ve onu 6ldirdim. Sayin hakim-
ler, namus degerlidir. Biz bedevi Araplariz, bu ayibin bize zarar
vermesini istemeyiz. Zina eden kadini 6ldirmeyi adet edindik.
Hata eden kadini aramizda yagatmamaya alistik. O temizlenmesi
gereken bir pislikti. Ferha bana, Emniyet Mudiiri tarafindan
kocasinin tutuklanmasini firsat bilerek karanhik bastiktan sonra
sozlestikleri gibi dostunun ona geldigini ve yataginda kocasina
ihanet ettigini bizzat kendisi soyledi. Ben ailemin namusunu
korumaktan bagka bir sey yapmadim. Kocas: benim kardesim, o
da benim amcamin kiziydi. Bal rengi gozli, giizel yiizli, 19 yasin-
da bir bayan olan Ferha gengligini ve gtizelligini kullanmg, dostu-
nu kendisiyle bulusmaya tegvik etmisti. Boylece her sey bitmistir.
Uvey kardesim Halime ise hicbir sey gérmedi. Size Yiice
Allah’in kitab: tizerine yemin ederim. Evet, benimle beraberdi,
ama hicbir ise karigmadi. Ciinkt orada degildi. Evin bagka bir
yerindeydi. Yiice Mahkemeye ailenin durumu ve ge¢im yolunu
agiklamak icin bir seyler sdylemek istiyorum. Biz fakir insanlariz,
hepimiz birka¢ odali ¢gamurdan yapilmis bir evde oturuyoruz.
Evin dogu tarafinda kardesim Abdu'l-Hamza'nin odasi, onun
yaninda annemizin odasi, sonra da benim ailemin odas: var. Ben
on senedir evliyim ve dért ¢ocugum var. Orduda hizmet vere-
rek tegmen riitbesine kadar yiikseldim, daha énce de hi¢ ceza
almadim. Tandur, avlunun ortasinda, kiz kardesim Halime’nin
odasinin yanindadir. Kiz kardesim de bizimki gibi camurdan bir
odada kaliyor. Bu yonden mahkemeyi aydinlatmay: unuttum.
Olay sabahi, kiz kardesim beni uyandirdi. Aslinda uyaniktim,
zannedersem, kardesimin oldirtlen hanimiyla birlikte kalan
Nuriye teyzem, bize seslenerek kursun seslerinin nereden geldi-
gini soruyordu. Digar1 ¢iktigimda ocagin baginda Ferha upuzun
yatiyor ve tandirda mermiler patliyordu. Bunlar benim polise
verdigim ifademde gegen sozler, gercegi yansitmadigin sizler de
biliyorsunuz. Sayin hakimler, dalginligimdan size bunlar tekrar
anlattim. Affimz diliyorum. Ansizin bu bela bagimiza geldigin-
de, onu herhangi bir sekilde halletmemiz gerektigini anladik.
Ancak gergekler gizlenemez. Sanssizlik sebebiyle gerceklerin
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