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KIBRISLI ADAM 

Tayyib Salih* 
Çeviren: Rahmi Er

Temmuzda Lefkoşa, sanki Hartum’un Şam’ın yerini almış 
hâli. Caddeler, tıpkı İngiliz usulü; çöl, aynen Hartum’un çölü. 
Ancak o saba rüzgârıyla batı rüzgârı arasındaki mücadele, tıpkı 
Şam’dan hatırladığım gibi. Bütün o kanlara rağmen tepeden 
tırnağa bir İngiliz kenti. Helenistik izler taşıyan bir ülke bek-
lentisinde olduğum için şoke oldum. Ancak adam, bu düşünceyi 
tamamlamama izin vermedi. Gelip yüzme havuzunun kenarında 
yanıma oturdu, hafif bir bakışın ardından kendisine bir fincan 
kahve getirdiler. Sanki randevulaşmışız gibi hemen bana döne-
rek dedi ki:

“Turist misiniz?”
“Evet”, dedim.
Ne manaya geldiğini anlayamadığım bir ses çıkarttı, sanki 

benim gibi birinin Lefkoşa’da turist olarak bulunmaya lâyık 
olmadığını, ya da Lefkoşa’nın benim gibi birinin orada turist 
olarak bulunmasına değmediğini söylüyor gibiydi.

Bakışlarımı ondan çevirip bir kadını incelemeye koyuldum. 
Yüzü tıpkı Rufail meleğinin yüzü, vücudu tıpkı Hokand kadın-
larının vücudu gibiydi. O eşi miydi, yoksa başka bir kadın mıydı? 
Hemen eşinin başka bir kadın olduğunu anladım, çünkü adam 

*	 Salih, Tayyib. (1996). el-A’mâlu’l-Kâmile, er-Raculu’l-Kubrûsî, Dâru’l-‘Avde, Beyrut.
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bütün benliğiyle melek yüzlü, dünyevî vücutlu kadına bakıyordu. 
Kıbrıslı arkadaşım düşüncelerimin akışını tekrar keserek:

“Nerelisin?” diye sordu. 
“Sudanlıyım.”
“Ne iş yapıyorsunuz?”
“Devlet memuruyum.”
Tekrar o garip ses. Ama bu sefer anlamı çok açıktı. Demek 

istiyordu ki, ben, Sudan ve devlet, ne diyeyim? Gülümsedim, 
çünkü devletin kucağı her hâlükârda geniştir ve aslında ben de 
devlet memuru değildim.

Hiçbir münasebeti yokken, güzel bir İngilizceyle dedi ki:
“Benim bir fabrikam var.”
“Doğru mu söylüyorsun?”
“Bayan giyimi üzerine.”
“Güzel.”
“Büyük bir servet edindim. Köle gibi çalıştım. Bir servet 

sahibi oldum. Şimdi çalışmıyorum. Zamanımın tümünü yatakta 
geçiriyorum.”

“Uyuyor musun?”
“Uyuyor muyum? Şaka yapıyor olmalısın. Adam yatakta ne 

yapar? Eğlenir.
Çıkar, iner. Birbiri ardına. Bütün gün.”
“Yorulmuyor musun?”
“Şaka yapıyorsun. Baksana bana, kaç yaşındayım dersin!”
Bazen elli, bazen yetmiş. Ama ona yardımcı olmak isteme-

dim ve: 
“Yetmiş” dedim.
Beklediğim gibi bundan rahatsız olmadı, ama keh keh güle-

rek:
“Aslında yetmiş beş ama kimse, ellinin üzerinde olabileceği-

mi düşünmez, doğruyu söyle.”
“İstiyorsan elli olsun.” 
“Peki neden böyle?” 
“Spor yapıyorsundur?”
“Evet. Yatakta. Çıkıyorum, iniyorum. Beyazı, siyahı, kızılı, 
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sarışını. Her renkten. Avrupalı kadınlar, Zenciler, Hintli, Arap 
ve Yahudi kadınları. Müslümanlar, Hıristiyanlar ve Budistler. 
Bütün dinlerden.”

“Sen dinlerin yasaklamalarından kendini sıyırmış bir adam-
sın.”

“Evet, yatakta öyle.”
“Peki dışarıda nasılsın?”
“Yahudilerden tiksiniyorum.”
“Yahudilerden niçin tiksiniyorsun?”
“Öylesine, Allah rızası için. Ayrıca onlar maharetle oynuyor-

lar.” 
“Neyi?”
“Ölüm oyununu. Yüzyıllardır oynuyorlar.”
“Bu seni neden öfkelendiriyor?”
“Çünkü ben... Çünkü ben... Önemli değil.”
“Yenilmiyorlar mı?”
“Hepsi, yavaş yavaş kaynatarak, işin sonunda, Godot beklen-

tisi içinde teslim oluyorlar.”
“Ya kadınları?”
“Yatakta onlardan daha iyisi yok. Onlardan ne kadar çok 

nefret edersen, kadınlarından o kadar çok zevk alıyorsun. Onlar 
benim, seçilmiş halkım.”

“Ya Amerika zencileri!”
Onlarla olan ilişkim, tiksinti derecesine varmadı. Onlara 

daha çok dikkat etmem gerekiyor.”
“Ya Araplara ne dersin?”
“Ya güldürüyorlar ya da ağlatıyorlar, kolayca teslim oluyorlar, 

en azından bu günlerde. Onlarla oyun pek keyifli değil. Çünkü 
tek taraflı.”

Düşündüm şayet Kıbrıs’ı Araplar istemiş olsalardı ve şayet 
Belfour Antlaşması onlara burayı vaad etmiş olsaydı.

Kıbrıslı adam büyük bir kahkaha atarak dedi ki:
“Kadın ömrü uzatır. Adam, olduğundan en az yirmi yaş daha 

genç göstermeli. Marifet burada işte.”
“Ölümü oyuna mı getiriyorsun?”



10

Musa Yıldız / Murat Özcan

“Ölüm de nedir ki? Seninle tesadüfen bulunan bir kişi; 
seninle oturur, şimdi seninle oturduğumuz gibi; seninle eneden 
konaya konuşur, belki havadan, belki kadınlardan, belki de finans 
piyasasındaki hisselerin fiyatlarından. Sonra seni nazik bir şekil-
de kapıya kadar götürür. Kapıyı açar ve sana çıkışı gösterir.

Bundan sonrasını da bilmezsin.”
Bir an sanki kara bir bulut o mekânın üzerini kaplamış gibi 

oldu. Ama ben o an okların atıldığını ve Kıbrıslı adamın benimle 
tehlikeli bir oyun oynadığını bilmiyordum.

Kahkaha dalgası genişleyerek beni de kuşattı. Oturduğum-
dan itibaren yakınlık hissettiğim tatlı bir aileydi. Babanın yüzü 
güleçti. Annenin İngilizlere özgü sesi, tıpkı Elizabeth’in asil gitar 
tellerinden yaptığı beste gibiydi. Dört kız çocuğundan en büyüğü, 
on iki yaşını geçmiyordu. Yüzme havuzuna giriyorlar, çıkıyorlar, 
gülüyorlar, anne–babalarıyla şakalaşıyorlar ve gülüyorlardı. Bana 
gülümsüyorlar, mutluluk çemberini beni de içine alacak şekilde 
genişletiyorlardı. Babanın yüzünde, tam beni kendi meclislerine 
davet etmek üzere olduğunu gösteren bir ifade gördüğüm anda, 
tam o anda, Kıbrıslı adam yanıma çıkageldi. Büyük kız kalkıp 
müthiş bir çeviklikle yüzme havuzuna doğru birkaç adım attı. 
Kıbrıslı adam dedi ki –tam bu sırada kızcağız da sanki gizli bir 
güç kendisini durdurmuş gibi olduğu yerde duruvermişti–:

“Bu kız için yüz Sterlin öderim.” 
Ürpermiş bir hâlde ona sordum:
“Niye?”
Kıbrıslı adam, koluyla çok çirkin bir işaret yaptı.
Tam o sırada kızcağız düşerek yüzükoyun taşın üzerine 

kapaklandı. Alnı yarıldı. Temiz kalpli ailesi, tıpkı ürkmüş kuşlar 
gibi fırlayıp kızın etrafını çevirdi. Büyük bir tiksinti duyarak 
hemen adamın yanından kalktım ve uzak bir masaya geçtim. 
Beyrut’taki kızlarım ve anneleri aklıma geldi ve öfkelendim. 
Bu güzel ailenin bireyleri, üzgün bir hâlde ayrılıyorlardı; kızlar 
annelerine tutunmuş, anne de babayı suçlar bir hâlde. Bunun 
üzerine daha da çok sinirlendim. Sonra sakinleştim ve çevrem-
dekiler de sessizliğe gömüldü, gürültü gitti. Arkadaşım et–Tahir 
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“Vuddu’r–Revâsî” gelip mutlu bir dükkân sahibinin önünde, yanı 
başıma, kanepeye oturdu. Hareketli, sağlıklı ve keyifliydi. Ona 
dedim ki:

“Onlardan yaşça büyük olmana rağmen neden büyümedin ve 
yaşlanmadın?”

Dedi ki:
“Dünyaya geldim geleli hareketliyim. Hareketsiz kaldığımı 

hatırlamıyorum. Katır gibi çalışırım. Yapacak bir şey olmadı-
ğı zaman, oyalanacak bir şeyler yaratırım. Uyumak istediğim 
zaman uyurum, erken ya da geç ama müezzin sabah namazı için 
“Allahu ekber, Allahu ekber” der demez uyanmak şartıyla.”

“Ama sen namaz kılmıyorsun ki?!.”
“Müezzin ezanını bitirince, dünyanın eskisi gibi devam etti-

ğini görmekten dolayı gönül rahatlığı içinde kelime–i şehâdet 
getiriyorum ve bağışlanma diliyorum. Yarım saat kadar kestiri-
yorum. Gariptir ki, ezandan sonraki kestirme, bana bütün gece 
uyumaya bedel geliyor. Bundan sonra sanki çalar saatle uyanır-
mışçasına uyanıyor, çay yapıp Fatıma’yı uyandırıyorum. O, sabah 
namazını kılar... Birlikte çay içeriz. Ben inip Nil’in üzerinde 
güneşi karşılar, Allah’ın sabahına, “Sevgiler sana, hoş geldin” 
derim. Dilediğim kadar ortalıktan kaybolur, sonra döndüğümde 
kahvaltıyı hazır bulurum. Sonra ben, Fatıma ve kısmetin getir-
diği Allah’ın kullarından herhangi bir kişiyle birlikte oturur, 
kahvaltı yaparız. Bu, elli yılı aşkın bir süre hep böyledir.”

Bir gün et–Tâhir Vuddu’r–Revâsî’ye, Ceberu’d–Dâr’ın kızı 
ve Mahbûb’un dört kız kardeşinden biri olan Fatıma ile evlilik 
hikâyesini soracağım. Ona şimdi sorayım mı? İpleri kendi elinde 
değildi ki, tersine Mahbub’un elindeydi. Hem kendine hem de 
dünyaya gülüyordu. Bir kahraman olur mu? İş ciddiye binerse 
kendisini Mahbub’a feda edeceği açık. Ona şimdi sorayım mı? 
Ama o, bütün hayatının dokumasından yapılmış sadece küçük 
bir cümle söyledi:

“Ceberu’d Dâr’ın kızı Fatıma. Aman Allah’ım, aman!”
“Peki Mahbub?”
et–Tâhir Vuddu’r–Revâsî, öylesine güldü ki, bu gülüşte o gün-
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lerin tadı vardı ve Mahbub’u ne kadar sok sevdiğini gösteriyordu. 
Adını telaffuz etmek bile onu iyiden iyiye mutlu ediyordu; sanki 
Mahbûb’un yeryüzündeki varlığı, dünyayı daha az acımasız ve 
daha güzel hâle getiriyordu et–Tâhir Vuddu’r–Revâsî’nin gözün-
de.

Güldü ve dedi ki:
“Mahbûb başka bir kişi. Mahbûb bir başka çamurdan yara-

tılmış.”
Sonra sustu. O sırada bizzat bu konuda daha fazla bir şey 

söylemek istemediğini anladım. Bir süre sonra sordum:
“Abdulhafız, senin hayatında bir kez olsun camiye girmediği-

ni söylüyor, doğru mu?”
“Camiye sadece bir defa girdim.”
“Niçin ve neyin hatırı için?”
“Sadece bir defa. Kışlardan bir kıştı. Allah bilir ya Tuba ya da 

Emşir ayıydı.”
Ona dedim ki:
“Emşir ayındaydı, Meryem’i geceleyin defnetmemizden 

sonra.”
“Doğru, nasıl bildin?”
“Ben sizinle birlikteydim.”
“Nerede? Her ne kadar bütün yöre halkı o gün camide top-

lanmış olsa da o sabah ben seni görmedim ki?”
“Siz velâd–dâllîn âmîn diyene kadar ben pencerenin yanında 

bir görünüyor, bir kayboluyordum.”
“Sübhânallah! Garip adam! Zavallı Muhaymid, burada duran 

adam nereye gitti, diye bağırıp duruyordu.”
“Peki sonra ne oldu?”
Düşlerin kuşu ansızın uçtu. Vuddu’r–Revâsî kayboldu ve 

“Veddu Hâmid” de bütün o ihtimallerle birlikte yol oldu. Onun 
oturduğu yerde Kıbrıslı adamı gördüm. Sesini duyar duymaz 
keyfim kaçtı. Bağırıp çağırmalar, gürültüler ve suyun havuzun 
kenarına çarpış seslerini duydum, karaltılar çıplak kadınlar, 
çıplak erkekler ve atlayıp zıplayan, bağrışan çocuklar şeklinde 
belirdi. Ses diyordu ki:
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“Bu kadın için elli sterlin veririm.”
Daha iyi görebilmek için gözlerimi kıstım ve pazarda satışa 

çıkarılan metaya baktım. O kadındı. Kıbrıslı adam sözünü söyle-
diği sırada kadın portakal suyu içiyordu ve birden portakal suyu 
boğazına kaçtı ve kadın soluksuz kaldı. Adam ona doğru atıldı, 
kadın kıpırdadı, hizmetçiler ve oradan geçenler geldiler insanlar 
toplandılar ve onu kendinden geçmiş bir halde götürdüler, sanki 
bir sihirbaz sihirli değneğiyle işaret edivermiş gibi birden insan-
lar gözden kayboluvermiş gibi geldi bana, sanki karanlık da çök-
mek için birinden bir işaret bekliyormuş gibi bir anda çöküverdi. 
Ben ve Kıbrıslı adam, baş başaydık. Işık su üzerinde oyunlarını 
oynuyordu. Alacakaranlıkta bana dedi ki:

“Bu sabah New York’tan Amerikalı iki kız geldi. Hem olduk-
ça güzeller hem de zenginler. Biri on sekiz yaşında, o benim. 
Diğeri yirmi beş yaşında, o senin. İki kız kardeş, Kabrinya’da 
bir villaları var. Bende araba var. Bu iş sana bir külfet getirmez. 
Sözümü dinle. Rengin, onların çok hoşuna gidecektir.”

Karanlık ve aydınlık, havuzun çevresinde ve suyun üstünde 
birbirleriyle savaşıyordu. Kıbrıslı adamın sesi de sanki karanlığın 
ordularını silâhla donatıyor gibiydi. Bu yüzden ona, “Peki, dedi-
ğin gibi olsun” demek istedim, ama boğazımdan, benim isteğim 
dışında başka bir ses çıktı. Suyun yüzeyinde cereyan eden savaşı 
izlerken ona dedim ki:

“Hayır, teşekkür ederim. Ben Lefkoşa’ya bunun peşinde koş-
mak için gelmedim. Ben arkadaşım et–Tâhir Vuddu’r–Revâsî ile 
sakin sakin konuşmak için geldim. Çünkü o beni Londra’da ziya-
ret etmeyi reddetti, onunla Beyrut’ta görüşmek de bana zor geldi.”

Sonra ona döndüm, gördüklerim son derece korkunçtu. Ben 
bir hayal mi görüyorum, yoksa rüya mı görüyorum, ya da delir-
dim mi? Koştum, otelin barında herkese tutuna tutuna koştum. 
Bir içki istedim ve onu içtim. Tadını hatırlamıyorum ve ne oldu-
ğunu da bilmeden içtim. Biraz sakinleştim. Ama Kıbrıslı adam 
gelip benimle birlikte oturdu. İki baston üzerinde zıplıyordu. Bir 
kadeh viski istedi, duble. Sağ bacağını savaşta kaybettiğini söy-
ledi. Hangi savaş? Savaşlardan bir savaş, hangi savaş olduğunun 
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ne önemi var? Odundan bacağı bu sabah kırıldı. Bir dağa çıktı. 
Londra’dan yeni bir bacak bekliyor. Sesi bazen İngiliz sesi, bazen 
Alman aksanı karışıyor, bazen bana Fransız sesi gibi geliyor ve 
Amerikan sözcükler kullanıyor.

“Acaba sen?...”
“Hayır, ben değilim. Bazıları benim İtalyan olduğumu, bazı-

ları Rus olduğumu, bazıları da Alman, İspanyol olduğumu sanı-
yorlar. Bir defasında Amerikalı bir turist bana Bechuanalandli 
miyim diye sormuştu. Düşünsene! Benim nereli olduğumun ne 
önemi var? Peki ya siz ey saygıdeğer beyefendi!”

“Niçin bana saygıdeğer beyefendi diyorsun?”  
“Çünkü sen olduksa önemli bir kişisin.”
“Niçin önemliyim?”
“Sen şimdi varsın, yarın olmayacaksın... Asla yinelenmeye-

ceksin.” 
“Bu, her insanın başına gelen bir şey, bunun ne önemi var ki?!”
“Her insan müdrik değildir. Sense, ey mutluluk sahibi, 

zamandaki ve mekândaki yerini müdriksin.”
“Öyle olduğumu sanmam.”
Bir dikişte kadehi bitirdi, iki sağlam bacak üzerinde doğrul-

du, şayet hayal görmüyor veya rüyada değil ya da delirmemişsem, 
sanki Kıbrıslı adam gibiydi. Son derece yapmacık bir nezaketle 
eğildi. Yüzü, tıpkı havuzun kenarında gördüğüm gibi, hayatın 
hiçbir önemi olmadığını düşündürüyordu. Dedi ki:

“Hoşça kal demiyorum, ama görüşmek üzere diyorum, ey 
mutluluk sahibi.”

“Yatağıma yattığımda saat ondu. Çeşitli vesilelerle uyumaya 
çalıştım. Yorgundum. Bütün gün yüzdüm. et–Tâhir Vuddu’r–
Revâsî ile konuşmaya çalıştım... Ceberu’d–Dâr’in kızı Fatıma’yla 
evlilik hikâyesini sordum. O büyük günde sabah namazına 
gelişini sordum. İki kıyı arasını ipekten bir iplikle bağlayan o 
şarkıyı sordum. Bu arada zavallı Muhaymid Meryem’in hayaline 
yetişmek için uçsuz bucaksız denizi arşınlıyordu. Ama o cevap 
vermedi. Ne müzik işe yaradı ne de okuma. Dışarı çıkabilir, bir 
gazinoya gidebilir, yürüyebilir ya da otelin barında oturabilir-
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dim. Hiçbir çare yoktu. Sonra ağrı başladı. Ayaklarımın parmak 
uçlarında beliren hafif bir uyuşma, yavaş yavaş yukarıya doğru 
çıkmaya başladı, sonunda korkunç pençeler karnımı, göğsümü, 
sırtımı ve başımı parçalıyor gibiydi, sanki cehennem ateşi bir 
anda tutuşuvermişti. Bilincimi kaybediyor, sonra tekrar kendime 
geliyor, sonra da korkunç bir acı ve ateş girdabına giriyordum. 
Uyku ve yarı uyanıklık arasında korkunç surat bana görünüyor, 
bir sandalyeden diğerine atlıyor, odanın çevresinde bir görünüp 
bir kayboluyordu. Meçhulden gelen, ne olduğunu anlamadığım 
birtakım sesler; tanımadığım, asık, simsiyah suratlar. Çaresizdim. 
Bilincim şöyle veya böyle açıktı, ama telefonun ahizesini kaldı-
rıp bir doktor çağırmak benim için çözüm değildi ya da otelin 
resepsiyonuna inmek veya yardım çığlıkları atmak. Bilinmedik 
kaderler ile aramda sessiz, yaman bir savaş cereyan ediyordu. 
Bir tür zafer elde etmiş olmalıyım, çünkü saatin, sabah dördünü 
gösteren gonklarıyla uyandım. Otel ve kent suskundu. Acılar 
kaybolmuştu. Sadece yorgunluk hissi ve sanki dünya iyisiyle 
kötüsüyle bir sivrisinek kanadına bile değmiyormuş gibi büyük 
bir ümitsizlik duygusu vardı. Bundan sonra uyudum. Sabah 
dokuzda, beni Beyrut’a götüren uçak Lefkoşa’nın semalarında 
tur atıyordu ve bu şehir bana tıpkı eski bir mezarlık gibi göründü.

Beyrut’ta ertesi günün akşamında kapının zili çaldı. Kapıyı 
açtığımda karşımda siyahlara bürünmüş bir kadın gördüm. 
Kucağında bir erkek çocuk vardı.

Ağlıyordu. Söylediği ilk söz:
“Ben Filistinli bir kadınım. Kızım öldü.” oldu.
Bir süre durup, ne diyeceğimi bilmez bir hâlde ona baktım. 

Ama kadın içeri girip oturdu ve dedi ki:
“Rahatlayıp çocuğu emzirmem için beni yalnız bırakır 

mısın?”
O bana hikâyesini anlatırken kapının çili çaldı. Telgrafı aldım 

ve açtım. Filistinli kadın bana büyük felâketin haberlerini anla-
tırken, ben onu bırakmış kendi faciamı yaşıyordum. Gitmedik 
yer bırakmadım, her şeyden önce ne zaman ve nasıl öldüğünü 
öğrenmek istiyordum. Bana dediklerine göre, sabahleyin her 
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zamanki gibi bahçede tarlasında çalışmış, her gün yaptığı şeyleri 
yapmış, hiçbir şeyden şikâyeti yokmuş. Akrabalarının evlerine 
girmiş, arkadaşlarıyla birlikte orada burada oturmuş. Bir miktar 
yarı olgun hurma getirmiş ve onunla kahve içmiş. Konuşmaları 
sırasında birkaç kez adımı zikretmiş. Dört gözle yolumu gözlü-
yormuş, çünkü ona geleceğimi haber vermiştim. Her zamanki 
gibi hafif bir akşam yemeği yemiş, akşam namazını kılmış, sonra 
saat on gibi ölüm meleği gelmiş ve sabah namazından önce de 
ruhunu teslim etmiş. Uçağın beni Lefkoşa’dan Beyrut’a götür-
düğü sırada cenazesini hemen defnetmişler.

Kuşluk vakti mezarı başında durdum. Ben dua ederken Kıb-
rıslı adam, resmî kıyafetleriyle mezarın kenarında oturmuş beni 
dinliyordu. Bana, sanki yerle gökten kopup gelen ve beni her 
yönden kuşatan bir sesle dedi ki:

“Beni bu kıyafetle ancak son nefesinde görebilirsin; sana 
kapıyı açıp, senin için nazikçe eğilip, sana: “Buyurunuz ey 
mutluluk sahibi” diyeceğim zaman. Beni çok çeşitli kılıklarda 
göreceksin. Beni güzel bir kız kılığında görebilirsin; sana gelip, 
görüş ve düşüncelerine hayran olduğunu, bir gazete veya bir 
dergi için seninle röportaj yapmak istediğini söyleyen güzel bir 
kız kılığında. Veya sana yüreğinin hoplayacağı bir görev teklif 
eden bir başkan veya hâkim kılığında. Veya pek bir çaba sarf 
etmeksizin sana servet kazandıracak hayatın oyuncaklarından 
bir oyuncak kılığında. Belki de bilmediğin bir nedenle sana alkış 
tutan büyük bir kalabalık kılığında. Beni belki de senden yirmi 
yaş daha küçük bir kız kılığında seni arzulayan ve sana dağda 
ıssız bir kulübeye gitme teklifinde bulunan bir kız kılığında. 
Dikkatli ol! Gelecek sefere, sana ruhunu feda edecek bir baban 
yok artık. Dikkatli ol! Ecelin saati bellidir. Ama bizler, oyunda 
mahir olanları dikkate alıyoruz. Dikkatli ol, çünkü sen şimdi 
dağın zirvesine doğru tırmanıyorsun.”

Onun Lefkoşa’da o gün babamla aramızda bir tercih yap-
makta olduğunu ve en iyimizi seçtiğini anlayınca, onca zamandır 
içimde tutsak kalmış olan gözyaşlarımı boşaltıverdim, ölümü, 
yaşamı ve Kıbrıslı adamı unutana dek ağladım.



17

TANDIR

Fuâd Et–Tekerli* 
Çeviren: Musa Yıldız

İşin başında gerçeği söylemediğim doğrudur. Bu gerçeği bir 
aydan fazla gizledim. Ama ben, o sürede tutukluydum, namus 
değerlidir ve insan gerçeği ne zaman söylemesi gerektiğini bil-
mez.

Sayın hâkimler, bu suçtan dolayı ben masumum, kardeşim 
Abdu’l–Hamza’nın eşi Ferha’yı zina yaptığı için öldürdüm. Suçu 
işledikten hemen sonra onunla karşılaştım. Araplık onuruyla 
kendimi kaybettim. Bildiğiniz gibi namus çok değerlidir ve 
âdetlere göre kanla temizlenir. Bunun için şu önünüzde duran av 
tüfeğini doldurup, suç üstündeyken ona bir el ateş ettim. Dos-
tuna gelince... Sayın hâkimler, bana izin verin onun hakkında ta 
baştan başlamak istiyorum.

Tahmin edebildiğiniz gibi onları birlikte görmedim. O sabah 
onu gördüğümde üzerinde beyaz puanlı, kırmızı bir elbise vardı. 
Odasından çıkıp kahvaltı hazırlamak ve ekmek pişirmek üzere 
tandırın kenarında odunları tutuşturuyordu. Bana istemeyerek 
zina yaptığını ve intihar etmek istediğini söyledi. Sonra ateşi 
tutuşturmaya başladı. Yanındaki mermileri ateşe atıp onunla 
intihar etmek istiyordu. Birden kanım beynime sıçradı ve tüfeği 

*  et-Tekerli, Fuâd. (2011). A Reader of Modern Arabic Short Stories, et-Tennûr, Saqi 
Books, Birleşik Krallık.
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ona doğrulttum. Sonra ateş ettim ve onu öldürdüm. Sayın hâkim-
ler, namus değerlidir. Biz bedevi Araplarız, bu ayıbın bize zarar 
vermesini istemeyiz. Zina eden kadını öldürmeyi âdet edindik. 
Hata eden kadını aramızda yaşatmamaya alıştık. O temizlenmesi 
gereken bir pislikti. Ferha bana, Emniyet Müdürü tarafından 
kocasının tutuklanmasını fırsat bilerek karanlık bastıktan sonra 
sözleştikleri gibi dostunun ona geldiğini ve yatağında kocasına 
ihanet ettiğini bizzat kendisi söyledi. Ben ailemin namusunu 
korumaktan başka bir şey yapmadım. Kocası benim kardeşim, o 
da benim amcamın kızıydı. Bal rengi gözlü, güzel yüzlü, 19 yaşın-
da bir bayan olan Ferha gençliğini ve güzelliğini kullanmış, dostu-
nu kendisiyle buluşmaya teşvik etmişti. Böylece her şey bitmiştir.

Üvey kardeşim Halime ise hiçbir şey görmedi. Size Yüce 
Allah’ın kitabı üzerine yemin ederim. Evet, benimle beraberdi, 
ama hiçbir işe karışmadı. Çünkü orada değildi. Evin başka bir 
yerindeydi. Yüce Mahkemeye ailenin durumu ve geçim yolunu 
açıklamak için bir şeyler söylemek istiyorum. Biz fakir insanlarız, 
hepimiz birkaç odalı çamurdan yapılmış bir evde oturuyoruz. 
Evin doğu tarafında kardeşim Abdu’l–Hamza’nın odası, onun 
yanında annemizin odası, sonra da benim ailemin odası var. Ben 
on senedir evliyim ve dört çocuğum var. Orduda hizmet vere-
rek teğmen rütbesine kadar yükseldim, daha önce de hiç ceza 
almadım. Tandır, avlunun ortasında, kız kardeşim Halime’nin 
odasının yanındadır. Kız kardeşim de bizimki gibi çamurdan bir 
odada kalıyor. Bu yönden mahkemeyi aydınlatmayı unuttum.

Olay sabahı, kız kardeşim beni uyandırdı. Aslında uyanıktım, 
zannedersem, kardeşimin öldürülen hanımıyla birlikte kalan 
Nuriye teyzem, bize seslenerek kurşun seslerinin nereden geldi-
ğini soruyordu. Dışarı çıktığımda ocağın başında Ferha upuzun 
yatıyor ve tandırda mermiler patlıyordu. Bunlar benim polise 
verdiğim ifademde geçen sözler, gerçeği yansıtmadığını sizler de 
biliyorsunuz. Sayın hâkimler, dalgınlığımdan size bunları tekrar 
anlattım. Affınızı diliyorum. Ansızın bu bela başımıza geldiğin-
de, onu herhangi bir şekilde halletmemiz gerektiğini anladık. 
Ancak gerçekler gizlenemez. Şanssızlık sebebiyle gerçeklerin 




