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Bu çalışmayı, 1880’li yılların başında Çarlık Rus-
yası’nın zulmünden dolayı tüm ailesini yanına alıp1 

Türkiye’nin İzmir şehrine hicret eden, adı yazarın 
soyadında ölümsüzleşen, bugün ülkemizde meçhul bir 
mezarda yatan, Üstat Ayaz Gıylecev’in büyük dedesi 

İmam Gıylecetdin’in(İlacetdin) aziz ruhuna ithaf 
etmek istiyorum… 

Fatih Kutlu

1	 O aileden sadece Ayaz Gıylecev’in müstakbel dedesi İmam Sehabetdin, “Ben asker-
liği Çeçenistan’da İmam Albay olarak yaptım. Gurbetin ne olduğunu çok iyi bilirim!” 
diyerek köyünü terk etmez. Ne acı ki elli yıl sonra 1930’lu yılların başında yetmiş üç 
yaşlarındaki bu ihtiyar adam, Stalin’in yaptığı cadı avı operasyonunda Alabuğa zinda-
nında yok edilir.(Ç.n.)
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ÇEVİRMEN SÖZÜ

Üstat Ayaz Gıylecev’in Bir Avuç Toprak, Cuma Günü, 
Akşam…, Yara, Bahar Kervanları romanlarından sonra Tek 
romanının çevirisiyle tekrar huzurunuza çıkmış olmanın sevin-
cini yaşıyorum! Üstat Gıylecev’in bu romanını da diğerleri gibi 
sürükleyici, etkileyici bulacağınıza inanıyorum. Tek, Üstadın 
bugüne kadar Türkiye’de yayınlanan eserleri arasında en hacim-
lisi. O bu romanı 1959 yılında otuz bir yaşındayken kaleme 
almış… Sovyetler Birliği’nin en haşmetli dönemlerinde, o yaşta, 
böyle bir eser veren yazarı cesaret madalyasıyla ödüllendirmek 
icap ederdi. Çeviri sırasında bu hayranlığımı gizleyememiş, 
“Yazarlık önce ıstırap sonra yürek ister.” diye fotokopi sayfaların 
kenarına not düşmüşüm.(16.08.2018/saat:15:51). 

Üstat Gıylecev Tek romanını, altı yıl(1950/56) en ağır 
çalışma kamplarında mahkumiyetini doldurduktan üç yıl sonra 
yazar. Gıylecev,  o çileli yıllarını seneler sonra kaleme aldığı Hay-
din Bir Dua! adlı otobiyografik romanında(1993) “Aklı hapishane 
gibi zenginleştiren bir okul yoktur.” der… İşte Tek’i okurken otuz 
bir yaşındaki bu dimağın böyle bir okuldan “mezun” olduğunu 
anlar insan… 

Üstat Gıylecev Tek’i tamamladıktan hemen sonra Azat 
Hatın Dergisi’nde görev yapan, kalemdaşı Koyaş Timbikova 
Hanım’a derin mana içeren bir roman yazdığını söyler.1 Çok 

1	 Ayaz Gıylecev’in hanımı Nekıye Gıyleceva nakletti.
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ilginçtir, Üstat Gıylecev’in bu eseri Tatar okuyucusu arasında 
pek bilinmez. Roman edebiyat dünyasının da gözünden kaçmış 
gibi… Şu da var; Üstadın eşi Nekıye Hanım, o yıllarda insanların 
Ayaz Gıylecev’e selam vermekten bile korktuğunu söyler… Eser 
hakkında eleştirmenlerin elle tutulur bir şey yazdığından bahse-
dilemez. Saklı bir hazine aslında Tek romanı… Tek, Üstat Gıy-
lecev’in başyapıtları arasında yerini almayı hak eden bir eser…

Ayaz Gıylecev’in kahramanları köydendir - ama “köylü” 
değildir - olaylar köyde geçer. Buna bakarak yazarı köy romancısı, 
köy akımının temsilcisi zannedenler çıkabilir. Tatar yazarla-
rı arasında Ayaz Gıylecev’e has bir durum değildir bu. Tatar 
yazarların büyük çoğunluğu böyle bir yol takip eder. Peki, bunun 
altında yatan sebep ne? Çünkü köy Tatar’ın vatanıdır… Dil, mil-
let, din, kültür, gelenek görenek birliği ancak köyde mevcuttur. 
Tatar insanı şehirde dili, dini, kültürü, gelenekleri bambaşka bir 
millet arasında hayat sürdüğünden büyük bir gurbet içindedir. 
Dil, millet bilincinin oluşması için gerekli şartlar şehirde mevcut 
değildir. Aksine şehir, olan bilinci de yok eder… Burada durup 
Nekıye Hanım’ın naklettiği buruk bir hatırayı sizlerle paylaş-
mak istiyorum; 1999 yılında Türkiye’ye geldiklerinde sokaklarda 
çocukların bile güle oynaya Türkçe konuştuğunu gören Ayaz 
Gıylecev bu duruma çok imrenir ve dayanamayıp, “Benim mil-
letimin çocuklarını sokakta böyle göremezsin…” diyerek hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlar…

Şehirde gurbet yaşayan Tatar insanı orada Tatar Tiyatroları-
na, konserlerine giderek soluk alır, beslenir, kendi benliğini bulur. 
Tatar şarkılarında, şiirlerinde köy hasreti çarpıcı boyuttadır.  

Tatar yazarları, şairleri öteden beri köyden çıkmıştır. Bundan 
dolayı romanlarındaki kahramanların çoğunluğu köydendir ve 
olaylar çoğunlukla köyde geçer. Yazarlar bu tercihi iradî olarak 
yapmamıştır. Bu konuya kısaca da olsa bir açıklık getirme gereği 
duydum.

Tek’in çeviri hikâyesine gelince… Şöyle bakıldığında Üstadın 
yukarıda adları anılan romanlarını çeviren bir insanın, artık diğer 
eserlerini kolaylıkla çevirmesi beklenir.(Keşke öyle olsaydı…) 
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Üstat Gıylecev öylesine zengin bir dil hazinesine sahip ki her 
eserinde bambaşka sözcükler, deyimlerle karşınıza çıkar. Bugün 
elimizde Galimcan İbrahimov İlimler Akademisi tarafından 
hazırlanan yetmiş bin sözcük ve on binden fazla deyim içeren, 
dört bin yedi yüz altmış dokuz sayfadan oluşan altı ciltlik paha 
biçilmez Tatarca bir sözlük var. İşte Üstadın romanını çevirirken 
bir cümledeki bilemediğim bir kelimeye baktığımda, sözlükte 
kelimenin anlamıyla beraber örnek cümle olarak benim karşı-
laştığım cümlenin verildiğini gördüğüm çok olmuştur. Sanki 
o kelimeyi Üstat Gıylecev’den başka kullanan yazar olmamış. 
Hatta adı geçen altı ciltlik sözlüğü hazırlayan ekipten bir akade-
misyene, “Sanırım sözlükte, eserlerinden en çok alıntı yaptığınız 
yazarların başında Ayaz Gıylecev geliyor.” dediğimde, “İlginç 
bir şey söylediniz. Bunu tek tek saymadık ama çok isabetli bir 
tahminde bulunmuşsunuz.” cevabını vermişti. İşte böylesine 
zengin bir sözlükte bile bulamadığım kelimeleri Nekıye Hanıma 
sora geldim. Tereddütte kaldığım yerlerin sağlamasını onunla 
yaparak yol yürümeye çalıştım. Çeviride hata olmaması için 
kendimce çırpındım… Bu arada Nekıye Hanımı da epey bir 
yordum… Kendisine çok minnettarım… 

Romana isim bulmak da kolay olmadı… Büyük bir arayış, 
sancıdan sonra Yalnız adını vermiştim… Bu isme içim çok da 
ısınmıştı… Ama eser üzerinde en son düzeltmeleri yaparken 
Yalnız adının yetersiz kaldığını, Tek adının daha isabetli olaca-
ğını gördüm. Tek; yalnız anlamını da içinde taşıyan bir kelime 
ilkin. Dahası yazar bu eserinde her insanın özel olduğunu, 
kendine özgü bir yapısı, duygusu, fikri olduğunu, kimsenin bir 
başkasına benzemediğini, toplumun böyle “tek” bireylerden oluş-
tuğunu fısıldar… Bu şekilde Bolşevik, Komünist rejime protesto 
bildirir…

Evet, Üstat bu romanıyla da yine bana kök söktürdü, yine 
iflahımı kesti… Ama buna değdiğini düşünüyorum… 

Yazımı noktalarken “Sırada Üstat Gıylecev’in hangi eserleri 
var?” diye merak edenlere, Bir Aşk ve Nefret Hikâyesi(1973 - 160 
sayfa civarı) adlı romanının çevirisinin tamamlandığını, Haydin 
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Bir Dua!’nın da (1993- 450 sayfa civarı)karalamasının bittiğini 
söyleyebilirim.

Üstadın yeni çevirilerinde buluşmak umuduyla sizleri Tek’le 
baş başa bırakmak istiyorum…

Saygılarımla 
Fatih Kutlu

Aralık 2022- Kazan
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1

Yıl 1958.
Yaz ayının en sıcak günlerinin başladığı, saman çatıların, 

daldan örme odunluk, ahır gibi alçak yapıların tutuşacak hâle 
geldiği, sıcaktan bitkin düştüğü bir sırada Küktav Köyü’nde 
yangın çıktı! Meğer Latıyplar’ın şapşal gelini semaveri çevirip 
faraşa silkelemiş, sonra da közüyle mözüyle açık ambardaki 
tablaya dökmüş…

O gün hava esintiliydi. İtfaiyeciler sallana sallana gelesiye, 
yangın peş peşe yedi evi sarmış, sekizinci evin çatısından duman-
lar yükselmeye başlamıştı. Ahır, munça1 ambar gibi sekiz yapının 
hepsinden bir anda fışkıran siyahlı beyazlı dumanlar, neredeyse 
bitişik duran civar köylerden insanları da kendine çağırmaya 
başlamıştı.

Köylüler dokuzuncu evin yanmasına fırsat vermediler. Tarla-
dan gelen traktör tomruktan evi devirip yerle bir etti.

O sırada civar köylerden at arabaları geldi. Derken ilçe 
itfaiyecileri de tozu dumana katarak teşrif ettiler. Köy itfaiyeci-
leri kalın sesleriyle, “Yol açın, yol açın!” diye bağırdılar. Evlerin 
arkasından geçen dereye çoluk çocuğun çimenli toprak parçaları 
döşeyip, çalı çırpı doldurarak derme çatma yaptıkları su bendinin 
çamurlu dibi, göletlerde şapırdayan küçük balıklar görününceye 

1	 Munça: Köylerde her evin avlusunda bulunur. Tomruktan yapılmış saunayı andıran 
Tatar hamamının adıdır.
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kadar oradan yangına su taşıdılar.
Canhıraş ne kadar uğraştılarsa da sekiz haneden geriye; 

kömür olmuş direkler, iki başı da yanarak cadı kirmenine dönen 
tomruklar, ağızları çirkince açılmış, yarı yıkık, gudûbet kocaman 
miçler1a kalmıştı.  

Patates bahçelerine tahliye edilen, apar topar sağa sola atılmış 
sac kaplamalı yeni sandıkların, paslı singer dikiş makinelerinin, 
kırılmış daha pek çok eşyanın etrafında karınca gibi dolaşan 
insanlar, dumandan kızaran gözlerini kapkara olmuş yumruk-
larıyla ovarak: “Bereket versin gece çıkmadı bu yangın. Böylesine 
kurak, esintili havada çoluk çocuk cayır cayır yanacakmışız Allah 
korusun! Az daha hayvansız kalacakmışız!” diyerek birbirlerini 
teselli ettiler.

Gün akşam olmuştu. İneklerin, büsbütün değişmiş onlarca 
otomobil, at arabası tarafından enine boyuna gelişi güzel çiğnen-
miş, altı üstüne gelmiş sokağı yadsıyıp kendi kapılarını bulama-
yarak şaşkınlıkla dolaştığı sırada Kolhoz İdaresi’nde küçük çaplı 
bir toplantı yapıldı. Hasat vakti gelmeden, yangında yanan, hasar 
gören evlerin inşasına başlamak lazımdı.

Toplantıya âfetzedelerden sekizi gelmişti. Onlar sigaradan 
sararan perdeleri; çirkin, siyah lekelerden geçilmeyen masaları 
ilk defa görüyormuşcasına, soğukta annelerinin kanatları altı-
na sığınan civcivler misâli birbirine sokulmuş kapı hizasında 
oturuyordu. Yenlerinin kenarı yanarak saçaklanmış gömlekle-
rinden, kıvılcım düşerek kevgire dönen üst başlarından yanık 
kokusu, duman kokusu geliyordu. Daha yeni yaşanan olayın 
şokunu henüz atlatamamışlardı, fal taşı gibi açılmış gözlerinde 
ateşin aksi hâlâ titriyor gibiydi. Her biri, “Bak sen şu işe!” diye 
mırıldansa da birbirlerine bakacak gücü, doğru dürüst konuşma 
cesaretini kendilerinde bulamıyorlardı. Başka zaman çenesi bir 
açıldı mı kapanmak bilmeyen Hifasulla İhtiyar bile bugün dut 
yemiş bülbül gibiydi, yer yer başını sallıyor, kirli, eski kasketiyle 

1a	 Miç: Köy evlerinde zeminden tavana kadar tuğlayla örülü, üzerine badana çekilmiş, 
ocağı, fırını, su hazneleri bulunan, kışın soba görevi gören yapının adı.(Çn.)
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dizindeki büyük deliği kapamaya çalışıyordu.
Hepsi de Kolhoz Yöneticisi Höseyin Moratşin’i bekliyordu. 

İşte, kepini çıkarıp silkeleye silkeleye içeri girdi. Odadakilere 
şipşak şöyle bir göz gezdirdikten sonra, kısık, tuhaf bir sesle: 
“Mahibeder Teyze nerede?” diye sordu. 

Otuz beş yaşlarındaki bu adam başından sonuna kadar yan-
gın söndürme işinde koşturmuş, sol göz kapağını tomruk parçası 
sıyırmış, bütün yüzü çiğ hamur gibi çirkin bir şekilde şişmişti. 

Kapı hizasındakilerin kulakları ağırlaşmıştı sanki. Onlar, “He! 
Ne dedin, ne dedin?” dercesine Kolhoz Yöneticisine şaşkınlıkla 
baktılar. Höseyin sorusunu tekrarladı. İçerisi boğaz temizleme 
sesleri, öksürük sesleriyle çınladı. O sokakta Mahibeder adlı dul, 
yalnız bir kadının da evi yanmıştı. İçlerinden biri:
–– Nerede olsun? Sersem sepelek dolaşıyordur daha orada, dedi. 
–– Arka bahçesinde civcivlerini sayarken görmüştüm demin, 

dedi bir kadın. 
–– Kolhoz İdaresine gelmesi gerektiğini söylediniz mi peki? 

dedi Höseyin.
–– Biliyor o biliyor! dedi hiç hazzetmeyerek az önceki kadın. 

“-Ev bark nesine onun? Oğlu ta ne zamandan beri şehre, yanına 
çağırmıyor ya hu! Bahtımıza bizi de çağıran biri olsa keşke! Ah 
ah!” diye de ekledi.

Orada bulunanlar lafın doğrudan gidip kendi acılarına tosla-
mamasına, onları teğet geçmesine ciddi ciddi sevinmişlerdi! Bir 
anda yüzlerinde güneş açmıştı.  
–– Vallahi doğru Höseyin! Mahibeder Kadının nesine ev? 

Oğlunun yanına gitsin. Forslu bir makamdaymış. Şehrin göbe-
ğinde dairesi varmış. Hep arabayla geziyormuş.
–– Şehirdekiler gece gündüz pasta yiyorlar.
–– Peki, köyde çalışan hangi kişinin eline geçiyor pasta? 
–– Çok doğru söyledin. Köylü rüyasında görmüyor onların 

yediğini!
–– Bizler bile köyden çekip gitsek mi diye düşünürken yaşlı bir 

kadın Küktav’da kalıp ne yapacak? 
Höseyin’in kaşı gözü fena halde sızlıyordu. Köydeşlerinin 
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Mahibeder Kadın konusunda hem fikir olmalarına canı çok 
sıkılmıştı. Fakat İdare’deki gergin atmosfer bu üzüntüsünü 
uzaklara gizlemesini salıklıyordu. Höseyin kendini toparlamak 
için yerinden kalktı. Köşedeki su haznesinde, işlemeli mendilini 
ıslattı ve yarasının kenarlarında pıhtılaşan kanı îtinâyla silmeye 
başladı. 

Az önceki tuhaf, kısık sesiyle:
–– Bu meseleyi konuşup hep birlikte bir karara bağlamamız 

lazım. Daha sonra itiraza, pişmanlığa açık kapı kalmasın. dedi.
Odadakiler bir an için sessizleştiler. Bir tanesi, cılız bir sesle 

onun sözlerini destekledi.
Höseyin muhasebeci kıza seslenerek:

–– Bacım! Şefika Hemşireye söyle, bütün evleri dolaşsın. Bir 
hayli yaralı vardır şimdi.

Muhasebeci kız koşarcasına odadan çıktıktan sonra Höseyin:
–– Evet köydeşler! Ne yapıyoruz? dedi.

Kır Tarafı diye adlandırılan ormansız bu bölgede, ağaç çok 
değerli olduğundan uzaklardan tomruk taşımayı göze alıp ev 
dikmek yiğitlik sayılıyordu. Aynı anda dokuz evin inşaası; bun-
lara ahır, ambar, odunluk, samanlık, gibi yapılar da eklenince 
zorlu ve zahmetli bir iş olacağı açıktı. Hasat vakti yaklaşmışken, 
tepebaşındaki bezelyeler olgunlaşmaya yüz tutmuşken, dokuz 
evin dokuzunu da aynı anda çatmanın mümkün olmadığının 
farkındaydı hepsi de. Hal böyleyken dokuz evden birinin sahibi 
Mahibeder Kadın, “Neyime benim ev bark? Yatağımı yorganımı 
alır bugünden oğlumun yanına giderim.” dese cana minnetti! 
Meseleyi İdare Oturumuna getirmeden önce aralarında görüşüp 
orta yolu bulmaları lazımdı. Daha sonra dargınlıklar, tatsızlıklar 
yaşanabilirdi çünkü. Zaten herkesin yarasından kan damlıyordu.

Höseyin’in yönelttiği soruya kimse hemen net bir cevap 
veremedi. Parmakları her ne kadar kendilerini işaret etmese de 
herkes daha acınacak bir halde olduğunu göstermenin telaşı 
içindeydi. Kimisinin çoluk çocuğu fazla, kimisinin ihtiyarları 
yatalaktı. Bununla beraber uzun tartışmalar sonucu, işe ilk önce 
kalabalık nüfuslu, üstelik marangoz da olan Hifasulla İhtiyar’ın 
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evinden başlamaya karar verdiler. Traktörün yıktığı dokuzuncu 
ev onunkiydi. İyi bir şekilde elden geçirilirse hasar gören tom-
ruklarının pek çoğu işe yarar hale gelebilirdi. Hem sonra diğer-
leri için gerekli tomruğu nereden bulup buluşturacaksın? Bunun 
dışında daha sekiz ev vardı yapılmayı bekleyen, koca sekiz hane! 

Salih:
–– Höseyin! Sen Mahibeder Kadını boşuna hesaba katıyorsun.

Höseyin biraz düşündükten sonra:
–– Hiç öyle şey olur mu? Kararı gelin Mahibeder Teyze’ye 

bırakalım. Gitmeyeceğim derse, ömrü kolhozda geçen kadını 
köyden kovacak halin yok ya?

Salih çok fena inatlaştı:
–– Koca karı gönlünü etmeye kalkarsan daha çok nazlatır kendi-

ni! Hısım akrabası, kimi kimsesi kalmamış köyde! Oğlu baksın! 
Şehrin göbeğinde ense yapıp yatmasın!

Höseyin’in kaşları daha bir çatıldı:
–– İshak çalışıyor. Şehirde önemli bir mevkide.
–– Bana ne onun çalıştığı yerden? Buğday yetiştiriyor mu? Yağ, 

süt üretiminde artış sağlıyor mu? Tarımcılıkta okuyup dirsek mi 
çürütmüş? Nerede çalışırsa çalışsın!

Salih’in sözlerini kâle alan olmadı. Onun patates tarlasının 
toprağı fena halde killi olduğundan Mahibeder’in verimli top-
rağında gözü vardı. 

Hifasulla:
–– Dur bir sakin ol Salih! Mahibeder’i nereye kovuyorsun öyle! 

Kolhozda ondan daha çok çalışmış bir kimse mi var? Kan bağım 
göndermiyor beni diyor kadın.
–– Ne kan bağından bahsediyorsun! Masal anlatma bana Hifa-

sulla Amca! Senin tuzun kuru tabiî! Ev inşaasında ilk sırayı 
kaptın zaten.

Lafın yine dönüp dolaşıp Mahibeder’e gelmesine canı sıkı-
lan Höseyin, Yönetim Kurulu Üyelerinin toplanması talimatını 
vererek çıkıp gitti. Diğerleri de peşi sıra odadan ayrıldılar. 

İdare’de kendi kaderiyle ilgili yaşanan bunca tartışmadan 
haberi olmamıştı Mahibeder’in. O hâlâ patatas karıkları arasında 
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dolaşıyor, korkudan çil yavrusu gibi dağılmış civcivlerini çağırı-
yordu. Birinin, yangından kurtardığı çubuk kılıflı kocaman 
yastığı patates tarlasında toz toprak içinde duruyordu. Karnı 
fena halde yamulmuş olan pirinç semaveri, toprağın bağrında 
parıldıyordu. Hepten yırtılmış eski un eleği yuvarlanmış bir 
kenarda duruyordu. Mahibeder alevlerin arasından hepi topu bu 
eleği alıp çıkmıştı sanki...  

Evcağızı kutu gibi bir şeydi işte. Dul kadının sefaletle boğuş-
tuğu yıllarda çattırdığı bir evdi. Yumurta satıp yün eğirerek, 
çorap örerek biriktirdiği paracıklarla yaptırdığı ahırını, odun-
luğunu, ambarını, yalmavuz2 ateşin iki üç yalaması yetmişti. 
Hepsi de saman çatılı olan bu yapılar; ateş canavar için leziz bir 
yemekti!

Her şey yandı kül oldu. Dövünsen de geri gelmez artık. Civ-
civlerine yazık işte. Can taşıyor hepsi can!

Oğlu İshak’ın mutlaka ziyaretine geleceğini düşünerek, her 
yıl kuluçkaya tavuk yatırırdı. Şayet kuluçka tavuğu olmazsa 
komşulardan ödünç alırdı. İşte bu yıl da civcivler cıvıldaşarak 
büyümekteydi…
–– Geh bili bili! Civcivcikler! Pamukçuklar!

Mahibeder karıklar boyunca düşe kalka yürüyerek tâ bahçenin 
ortasını bulmuştu. “Saklanıyor olmasın bunlar?” diyerek çitin 
kenarını arsızca saran siyahımtırak ısırganların arasını yokladı. 
Civcivlerini orada da göremedi.  

Bahçe kuyusunun çıkrığında sallanan ahşap kovayı ağzına 
getirip buz gibi boz bulanık sudan içti. Sonra başı döner gibi 
oldu. Yere yığılacaktı ki çıkrık direğine tutundu. Su çekmekten 
çıkrık direkleri yerinden iyice oynamıştı. Mahibeder kuyunun 
yanındaki külrengi taştan oyulmuş yalağın kenarına gidip otur-
du. Dağılan ak saçlarının tek telini bile dışarıda bırakmayacak 
şekilde yazmasının altına soktuktan sonra dönüp sokak tarafına 
baktı… 

2	 Yalmavuz: Türk ve Altay mitolojisindeki Dev. Çok büyük masal yaratığı. Tatarca’da bu 
sözcük açgözlü pisboğaz anlamında kullanılmaktadır. Yalayarak yemekten türetilmiş-
tir.(Çn.)
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Gelin geldiği, ömür sürdüğü, çoluk çocuk büyüttüğü, kede-
rinden de sevincinden de yeterince nasiplendiği o ev artık 
yoktu… Geriye bir tek, yüreğine saplanmaya hazır bir mızrak 
gibi duran avlu kapısının kapkara dikmeleri kalmıştı. Bu yıl açık 
ambarlarına kırlangıç yuva yapmıştı. İlk defa! İyiye yormuştu 
bu durumu yaşlı kadın… Gariban, basık ambarlara nazlı kuşlar 
nadir yuva yaparlar... Nedense bu yıl yapmıştı işte yuvayı... Anne 
kuş kuluçkaya da yatmıştı. Yumurtaları yanmıştır şimdi. Kendi 
hayatta mıdır acaba? Kaçabilmiş midir? Ah zavallı anne! Ne 
yapar şimdi o biçare? Kim şefkat gösterir kendisine? Kim avutur, 
kim teskin eder yaralı gönlünü?

Yavrusuz kalan annenin hâlini bilmez mi hiç Mahibeder?
Bilir, hem de nasıl bilir… Şimdi kendi ne yapar bakalım? En 

son dayanağı olan evi de yandıktan sonra nereye gider? Kime 
gider sığınır?

Karık arasından yürek parçalayan kedi sesi duyuldu. Mahibe-
der daha eğilip bakmaya fırsat bulamadan, tüylü kocaman kedi 
bacaklarının arasına sokuldu, sürtünmeye başladı.

Yaşlı kadın kediyi eline aldı. Sıcacık bağrına bastı, “Benim 
gibi bir talihsiz şimdi nereye gider sizinle?” diye defalarca tek-
rarladı.

Kedi onu anlamışçasına mırlaya mırlaya kuyruğunu salladı.
“Karnın da açtır şimdi senin biçarem.” dedi yaşlı kadın miçin 

önündeki sacayakta duran sütünü hatırlayarak: “Hadi, senlik bir 
şey bulunur elbet.”

Sokakta bağıra çağıra Mahibeder’i arıyorlardı. Mahibeder, 
çiğnenmiş, bir tarafa serilmiş patates saplarına acıyayarak kendi-
ne seslenenlerin yanına gitti. 

O akşam kimi hısım akrabasına, kimi eşi dostuna kapağı 
atmıştı. Zöleyha da, Mahibeder’in ayak diremesine bakmadan 
âhiretliğini evine götürmüştü.

Mahibeder döşeğini, yastığını, semaverini ahiretliğine götü-
rüp çaylar içtikten, kendini biraz toparladıktan sonra rahat 
oturamadı. Çok yürümekten şişen ayaklarını güçlükle sürüyerek 
evinin olduğu yeri tekrar dolaşıp geldi. 
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Alaca karanlıkta sap gibi duran kapı dikmeleri, etrafa zehir 
gibi kokular saçarak hâlâ tütmeye devam ediyordu. Sadece o 
değil, diğerleri de evlerinin olduğu yerde dolaşıyordu. Eşeliyor-
lar deşeliyorlar bir şeyler arıyorlardı. Oraya toplanan halk onları 
seyrediyordu. Arka bahçelerinin hemen önünden akan derenin 
üstünü sis mi, duman mı ne kaplamıştı.

Mahibeder, avlularına geldi. Ömrünün büyük bir kısmının, 
en güzel yıllarının geçtiği mekânda oturup dinlenmek, zihnini 
toparlamak, düşüncelerini gözden geçirmek istemişti. Heyhat! 
Burada ne gölgelenecek bir köşe, ne sızlayan kemiklerini dinlen-
direcek bir sığınak kalmıştı.

“Her şey bitti!”diye düşündü Mahibeder. Yalvar yakar ağlasa 
da oğlunu yenemezdi artık. Evin harap olmuş, ahırın, anbarın 
küle dönmüş, köyde sana kol kanat gerecek, yardım elini uza-
tacak hısım akraban kalmamış… Senin değerli, aziz ömrünün 
burada geçmesi kim için ne ifade ederdi ki? “Atalarım, hatıra-
larım…” Bunları öne sürse gülüp geçer İshak. Taş yürekli bir 
evlat olmasaydı köyünü terkedip de şehre yerleşmezdi. Döşeğini 
koltuğuna sıkıştırıp son hayallerini çöpe atarak oğlunun yanına 
gitmekten başka çaresi yoktu! Şimdi üstünlük tamamen İshak’a 
geçmişti. Konuşma gereği bile duymaz artık…

Şehri düşününce, düşünceleri daha bir karardı. Şehir sokak-
ları işte böyle acı, zehir kokulu olarak canlandı gözünde. İhtiyar 
kadın umutları iyice tükenmiş, dizlerinin bağı çözülmüş halde 
sokağa çıktı. Öne düşen başını hiç kaldırmadan ağır adımlarla 
doğruca Zöleyhalar’a gitti. Mahibeder bir dakika, bir saniye bile 
yaşamak istemiyordu. Çünkü ilerideki günler mânâsını yitir-
mişti. Gelmeyen ecelden yakınarak, istemediğin, sevmediğin bir 
yerde yaşamanın anlamı neydi?

Açık pencerelerden sokağa yemek kokuları yayılıyor, sofrada-
kilerin şamatası duyuluyordu. Avlularında yabancı hayvanların 
olduğunu farkeden koçlar süsüşüyor, kazlar gaklıyordu. Bütün 
evlerde sıradışı bir canlılık, uğultu vardı. 

Herkesin oğlu oğul, kızı kız gibi bir çatı altında huzur içinde 
yaşayıp gidiyordu. Gönül gönüle, omuz omuza mis gibi hayat 
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sürüyordu. Çoluk çocukları, torunları cıvıl cıvıl, turp gibi büyü-
yordu. Evlatlarından yana talihsiz çıktı Mahibeder, talihsiz! Ah 
Nurislam’ı hayatta olacaktı! Ah kocasıyla birlikte olacaktı şimdi! 
Bırak sen evlerinin yanmasını, dünya yansa vız gelirdi ona. Eski-
ler, “Otuz oğlun olacağına yelli bir kocan olsun.” diye boşuna 
dememişler, boşuna… 

Ne yaparsın işte Nurislam’ı yoktu bugün. O çoktan ötelere 
kanat çırpmıştı.

En küçük çocukları İshak o zamanlar daha dört yaşındaydı. 
Nurislam’ın karasabanla toprak sürdüğü bir gün, tarlada uyuya 
kalan tırmıkçı çocuğu engerek yılanı sokmuştu. Nurislam çocuk-
cağızı atın sırtına yüzükoyun yatırdığı gibi doğruca köyün yolu-
nu tutmuştu. Yamaçtan aşağıya, çavdarların arasından dörtnala 
koştururken, at zınk diye durmuştu. Kireç harcı yapmak için taşı 
çıkarılan derin mahzeni at da, sahibi de çok geç farketmişti… 
Çocuğu nasıl kurtardı bilinmez, Nurislam kan revan içinde 
çukurda, beli kırılan at da çukurun ağzında inleyerek öylece 
kalmıştı…  

Ah bir hayatta olacaktı ki o şimdi! 
Nurislam üç çocuğunun istikbalini da hanımına emanet edip 

göçüp gitmişti. Savaş yıllarında çektiği sefaleti, çileyi bir Mahi-
beder bilir… Hepsine dişini sıkıp katlandı. Yavrularım babasız-
lıktan yürekleri yaralı, boyunları bükük gezmesin diyerek canını 
dişine taktı, gece gündüz var gücüyle çalıştı. Üçünü de okuttu.

Mahibeder, “Sonunda sefaletten kurtuluyoruz, ufukta bir ışık 
belirmeye başladı, rahat bir nefes alacağız!” diye sevinirken ümit-
leri tekrar solmaya başlamıştı. Evlatları yüzünü güldürmemişti 
annenin! Büyük kızı Meslek Yüksek Okulu’nu bitirir bitirmez 
bir ordu mensubuyla evlenmişti. Karı koca, dünyanın öbür 
ucuna, tâ Sahalin’e gidip yerleşmişti. Annelerine hediye olarak da 
tuzlu balık havyarı göndermişlerdi. Iy, ne iğrenç! Diğer kızı Nai-
le’nin de ana evindeki saltanatı uzun sürmemişti. Komşu köyün 
genciyle yuva kurup Elmet’e petrol işinde çalışmaya gitmişlerdi. 
Hısım akrabaları bunu çok takdir etmişti. “Damat kafalı çıktı. 
Kolhozda çalışıp kim belini doğrultmuş ki?” demişlerdi.


