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Bu calismay, 1880l yillarin basinda Carlik Rus-
yast'min Zulmiinden dolay: tim ailesini yanina alyp’
Tirkiye'nin Lzmir sebrine hicret eden, ady yazarin
soyadinda cliimsiizlesen, bugiin iilkemizde mechul bir
mezarda yatan, Usz‘atAyaz Guylecev’in biiyiik dedesi
Imam Guylecetdin’in(Ilacetdin) aziz rubuna ithaf
etmek istiyorum. ..

Fatih Kutlu

! O aileden sadece Ayaz Giylecev'in miistakbel dedesi Imam Sehabetdin, “Ben asker-
ligi Cegenistan'da Imam Albay olarak yaptim. Gurbetin ne oldugunu ¢ok iyi bilirim!”
diyerek koylini terk etmez. Ne act ki elli yil sonra 1930’1u yillarin basinda yetmis ti¢

yaglarindaki bu ihtiyar
ninda yok edilir.(C.n.)

adam, Stalin’in yaptig1 cad1 av1 operasyonunda Alabuga zinda-



CEVIRMEN SOZU

Ustat Ayaz Guylecev'in Bir Avug Toprak, Cuma Giini,
Aksam..., Yara, Bahar Kervanlari romanlarindan sonra 7Tek
romaninin gevirisiyle tekrar huzurunuza ¢ikmis olmanin sevin-
cini yagtyorum! Ustat Giylecev'in bu romanini da digerleri gibi
surtkleyici, etkileyici bulacaginiza inaniyorum. 7%, Ustadin
bugiine kadar Tirkiye'de yayinlanan eserleri arasinda en hacim-
lisi. O bu romani 1959 yilinda otuz bir yagindayken kaleme
almis... Sovyetler Birligi'nin en hagmetli dénemlerinde, o yasta,
boyle bir eser veren yazari cesaret madalyasiyla 6dillendirmek
icap ederdi. Ceviri sirasinda bu hayranhigimi gizleyememis,
“Yazarlik 6nce 1stirap sonra yiirek ister.” diye fotokopi sayfalarin
kenarina not diigmiistim.(16.08.2018/saat:15:51).

Ustat Giylecev 7¢k romanimni, alti yil(1950/56) en agr
caligma kamplarinda mahkumiyetini doldurduktan tg yil sonra
yazar. Giylecev, o ¢ileli yillarini seneler sonra kaleme aldig1 Hay-
din Bir Dua! adli otobiyografik romaninda(1993) Akl hapishane
gibi zenginlestiren bir okul yoktur.” der... Iste Teki okurken otuz
bir yagindaki bu dimagin béyle bir okuldan “mezun” oldugunu
anlar insan...

Ustat Giylecev 7¢%i tamamladiktan hemen sonra Azar
Hatin Dergisinde gorev yapan, kalemdas: Koyas Timbikova
Hanim’a derin mana igeren bir roman yazdigini soyler.! Cok

! Ayaz Guylecev’in hanimi Nekiye Giyleceva nakletti.



Ayaz Giylecev

ilgingtir, Ustat Giylecev'in bu eseri Tatar okuyucusu arasinda
pek bilinmez. Roman edebiyat diinyasinin da gézinden kagmus
gibi... Su da var; Ustadin esi Nekiye Hanim, o yillarda insanlarin
Ayaz Giyleceve selam vermekten bile korktugunu soyler... Eser
hakkinda elestirmenlerin elle tutulur bir sey yazdigindan bahse-
dilemez. Sakli bir hazine aslinda 7¢ roman... Tk, Ustat Guy-
lecev’in bagyapitlar: arasinda yerini almay: hak eden bir eser...

Ayaz Giylecev’in kahramanlari kéydendir - ama “koyld”
degildir - olaylar kéyde gecer. Buna bakarak yazari kdy romancist,
koy akiminin temsilcisi zannedenler ¢ikabilir. Tatar yazarla-
r1 arasinda Ayaz Guyleceve has bir durum degildir bu. Tatar
yazarlarin biiyik ¢ogunlugu boyle bir yol takip eder. Peki, bunun
altinda yatan sebep ne? Cunki koy Tatar’in vatamdur. .. Dil, mil-
let, din, kiiltir, gelenek gorenek birligi ancak koyde mevcuttur.
Tatar insan1 gehirde dili, dini, kiltiir, gelenekleri bambagka bir
millet arasinda hayat stirdiigiinden biiytik bir gurbet i¢indedir.
Dil, millet bilincinin olugmast i¢in gerekli sartlar sehirde mevcut
degildir. Aksine sehir, olan bilinci de yok eder... Burada durup
Nekiye Hanim'in naklettigi buruk bir hatiray: sizlerle paylag-
mak istiyorum; 1999 yilinda Tiirkiye’ye geldiklerinde sokaklarda
cocuklarin bile giile oynaya Tirk¢e konustugunu géren Ayaz
Guylecev bu duruma ¢ok imrenir ve dayanamayip, “Benim mil-
letimin ¢ocuklarini sokakta béyle géremezsin...” diyerek higkira
higkira aglamaya baglar. ..

Sehirde gurbet yasayan Tatar insani orada Tatar Tiyatrolari-
na, konserlerine giderek soluk alir, beslenir, kendi benligini bulur.
Tatar sarkilarinda, siirlerinde koy hasreti ¢arpici boyuttadir.

Tatar yazarlari, sairleri 6teden beri kyden ¢ikmigtir. Bundan
dolayr romanlarindaki kahramanlarin ¢ogunlugu kdydendir ve
olaylar ¢cogunlukla kéyde geger. Yazarlar bu tercihi iradi olarak
yapmamistir. Bu konuya kisaca da olsa bir agiklik getirme geregi
duydum.

TeFin geviri hikayesine gelince... Séyle bakildiginda Ustadin
yukarida adlar1 anilan romanlarini geviren bir insanin, artik diger
eserlerini kolaylikla ¢evirmesi beklenir.(Kegke 6yle olsayd:...)
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Ustat Giylecev ylesine zengin bir dil hazinesine sahip ki her
eserinde bambagka sozciikler, deyimlerle karsiniza ¢ikar. Bugiin
elimizde Galimcan Ibrahimov Ilimler Akademisi tarafindan
hazirlanan yetmis bin sozciik ve on binden fazla deyim igeren,
dort bin yedi yiiz altmig dokuz sayfadan olusan alt: ciltlik paha
bicilmez Tatarca bir sozliik var. Iste Ustadin romanini ¢evirirken
bir climledeki bilemedigim bir kelimeye baktigimda, sozliikte
kelimenin anlamiyla beraber 6rnek climle olarak benim karsi-
lagtigim ctimlenin verildigini gérdiigim ¢ok olmugtur. Sanki
o kelimeyi Ustat Giylecevden baska kullanan yazar olmamus.
Hatta ad: gecen alt1 ciltlik s6zligl hazirlayan ekipten bir akade-
misyene, “Sanirim sézlikte, eserlerinden en ¢ok alint1 yaptiginiz
yazarlarin baginda Ayaz Guylecev geliyor.” dedigimde, “Tlging
bir sey soylediniz. Bunu tek tek saymadik ama cok isabetli bir
tahminde bulunmussunuz.” cevabini vermisti. Iste boylesine
zengin bir sozliikte bile bulamadigim kelimeleri Nekiye Hanima
sora geldim. Tereddiitte kaldigim yerlerin saglamasini onunla
yaparak yol yurimeye c¢alisim. Ceviride hata olmamasi igin
kendimce ¢irpindim... Bu arada Nekiye Hanimi da epey bir
yordum... Kendisine ¢ok minnettarim...

Romana isim bulmak da kolay olmad... Biyik bir arayis,
sancidan sonra Yalniz adini vermigtim... Bu isme i¢im ¢ok da
istnmugti... Ama eser tzerinde en son dizeltmeleri yaparken
Yalniz adinin yetersiz kaldigini, Tek adinin daha isabetli olaca-
gin1 gordim. Tek; yalniz anlamini da i¢inde tasiyan bir kelime
ilkin. Dahas1 yazar bu eserinde her insanin 6zel oldugunu,
kendine 6zgt bir yapisi, duygusu, fikri oldugunu, kimsenin bir
baskasina benzemedigini, toplumun boyle “tek” bireylerden olus-
tugunu fisildar... Bu sekilde Bolsevik, Komunist rejime protesto
bildirir...

Evet, Ustat bu romaniyla da yine bana kok soktiirdi, yine
iflahimi kesti... Ama buna degdigini digtiniyorum...

Yazimi noktalarken “Sirada Ustat Giylecev'in hangi eserleri
var?” diye merak edenlere, Bir Ask ve Nefret Hikayesi(1973 - 160
sayfa civari) adli romaninin gevirisinin tamamlandigini, Haydin
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Ayaz Giylecev

Bir Dualnin da (71993- 450 sayfa civari)karalamasinin bittigini
soyleyebilirim.

Ustadin yeni ¢evirilerinde bulusmak umuduyla sizleri 7¢#le
bas basa birakmak istiyorum. ..

Saygilarimla
Fatih Kutlu
Aralik 2022- Kazan
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Yil 1958.

Yaz ayinin en sicak ginlerinin bagladigi, saman catilarin,
daldan 6rme odunluk, ahir gibi al¢ak yapilarin tutusacak hile
geldigi, sicaktan bitkin dustigi bir sirada Kiktav Kéyi'nde
yangin cikti! Meger Latiyplar'in sapsal gelini semaveri ¢evirip
farasa silkelemis, sonra da koziiyle moziyle agik ambardaki
tablaya dokmds. ..

O giin hava esintiliydi. Itfaiyeciler sallana sallana gelesiye,
yangin pes pese yedi evi sarmus, sekizinci evin ¢atisindan duman-
lar yikselmeye baglamigti. Ahir, munga' ambar gibi sekiz yapinin
hepsinden bir anda figkiran siyahli beyazli dumanlar, neredeyse
bitisik duran civar kdylerden insanlari da kendine ¢agirmaya
baglamugti.

Kéyliler dokuzuncu evin yanmasina firsat vermediler. Tarla-
dan gelen trakt6r tomruktan evi devirip yerle bir etti.

O sirada civar koylerden at arabalari geldi. Derken ilge
itfaiyecileri de tozu dumana katarak tesrif ettiler. Koy itfaiyeci-
leri kalin sesleriyle, “Yol acin, yol a¢in!” diye bagirdilar. Evlerin
arkasindan gecen dereye ¢oluk ¢ocugun ¢imenli toprak pargalar:
déseyip, ¢ali ¢irp1 doldurarak derme ¢atma yaptiklar: su bendinin
camurlu dibi, goletlerde sapirdayan kiigiik baliklar goriniinceye

! Munga: Kéylerde her evin avlusunda bulunur. Tomruktan yapilmis saunay: andiran
Tatar hamaminin adidur.
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Ayaz Giylecev

kadar oradan yangina su tasidilar.

Canhirag ne kadar ugrastilarsa da sekiz haneden geriye;
komir olmus direkler, iki bast da yanarak cad: kirmenine dénen
tomruklar, agizlar: ¢irkince agilmis, yar1 yikik, gudibet kocaman
migler' kalmigti.

Patates bahgelerine tahliye edilen, apar topar saga sola atilmug
sac kaplamali yeni sandiklarin, pash singer dikis makinelerinin,
kirilmig daha pek ¢ok esyanin etrafinda karinca gibi dolasan
insanlar, dumandan kizaran gézlerini kapkara olmug yumruk-
lariyla ovarak: “Bereket wersin gece ¢ikmadi bu yangin. Béylesine
kurak, esintili havada coluk cocuk cayir cayir yanacakmisiz Allah
korusun! Az daba hayvansiz kalacakmisiz!” diyerek birbirlerini
teselli ettiler.

Giin aksam olmustu. Ineklerin, biisbiitin degismis onlarca
otomobil, at arabasi tarafindan enine boyuna gelisi giizel ¢ignen-
mis, alt1 Gstiine gelmis sokag1 yadstyip kendi kapilarini bulama-
yarak saskinlikla dolagtig1 sirada Kolhoz Idaresi'nde kiigiik caplt
bir toplant: yapildi. Hasat vakti gelmeden, yanginda yanan, hasar
goren evlerin ingasina baglamak lazimd.

Toplantiya afetzedelerden sekizi gelmisti. Onlar sigaradan
sararan perdeleri; ¢irkin, siyah lekelerden gegilmeyen masalar:
ilk defa goriiyormuscasina, sogukta annelerinin kanatlar1 alti-
na siginan civcivler misali birbirine sokulmus kap: hizasinda
oturuyordu. Yenlerinin kenari yanarak sagaklanmis goémlekle-
rinden, kivileim diserek kevgire donen st baglarindan yanik
kokusu, duman kokusu geliyordu. Daha yeni yasanan olayin
sokunu hentiz atlatamamuglards, fal tag1 gibi agilmig gozlerinde
atesin aksi hala titriyor gibiydi. Her biri, “Bak sen su ise!” diye
murildansa da birbirlerine bakacak giicti, dogru durist konusma
cesaretini kendilerinde bulamiyorlardi. Bagka zaman ¢enesi bir
agildi m1 kapanmak bilmeyen Hifasulla Thtiyar bile bugiin dut
yemis bilbil gibiydi, yer yer basini salliyor, kirli, eski kasketiyle

2 Mig: Koy evlerinde zeminden tavana kadar tuglayla oriild, tizerine badana ¢ekilmis,
ocagy, firini, su hazneleri bulunan, kigin soba gorevi goren yapinin ad.(Cn.)
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dizindeki biiytik deligi kapamaya ¢alistyordu.

Hepsi de Kolhoz Yoneticisi Hoseyin Moratsin'i bekliyordu.
Iste, kepini cikarip silkeleye silkeleye iceri girdi. Odadakilere
sipsak soyle bir goz gezdirdikten sonra, kisik, tuhaf bir sesle:
“Mahibeder Teyze nerede?” diye sordu.

Otuz bes yaglarindaki bu adam bagindan sonuna kadar yan-
gin sondiirme isinde kosturmus, sol goz kapagini tomruk pargasi
styirmug, biitiin ylizii ¢ig hamur gibi ¢irkin bir sekilde sigmisti.

Kapi hizasindakilerin kulaklar: agirlagmist: sanki. Onlar, “He!
Ne dedin, ne dedin?” dercesine Kolhoz Yoneticisine sagkinlikla
baktilar. Hoseyin sorusunu tekrarlads. Igerisi bogaz temizleme
sesleri, okstriik sesleriyle ¢inladi. O sokakta Mahibeder adli dul,
yalniz bir kadinin da evi yanmugtr. I¢lerinden biri:

— Nerede olsun? Sersem sepelek dolasiyordur daha orada, dedi.
— Arka bahgesinde civcivlerini sayarken gérmistim demin,
dedi bir kadin.

— Kolhoz Idaresine gelmesi gerektigini séylediniz mi peki?
dedi Héseyin.

— Biliyor o biliyor! dedi hi¢ hazzetmeyerek az 6nceki kadin.
“-Ev bark nesine onun? Oglu ta ne zamandan beri sehre, yanina
cagirmiyor ya hu! Bahtimiza bizi de ¢agiran biri olsa kegke! Ah
ah!” diye de ekledi.

Orada bulunanlar lafin dogrudan gidip kendi acilarina tosla-
mamasina, onlar: teget gecmesine ciddi ciddi sevinmislerdi! Bir
anda yuzlerinde giines agmuist1.

— Vallahi dogru Hoéseyin! Mahibeder Kadinin nesine ev?
Oglunun yanina gitsin. Forslu bir makamdaymis. Sehrin gobe-
ginde dairesi varmis. Hep arabayla geziyormus.

— Sehirdekiler gece glindiiz pasta yiyorlar.

— Peki, kdyde caligan hangi kisinin eline gegiyor pasta?

— Cok dogru soyledin. Koylii riyasinda gérmiyor onlarin
yedigini!

— Bizler bile kéyden ¢ekip gitsek mi diye diisiniirken yash bir
kadin Kiiktav'da kalip ne yapacak?

Hoseyin'in kagi gozii fena halde sizliyordu. Kéydeslerinin
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Ayaz Giylecev

Mahibeder Kadin konusunda hem fikir olmalarina cani ¢ok
sikilmigti. Fakat Idaredeki gergin atmosfer bu iziintiisiinii
uzaklara gizlemesini salikliyordu. Hoseyin kendini toparlamak
icin yerinden kalkti. Késedeki su haznesinde, islemeli mendilini
islatts ve yarasinin kenarlarinda pihtilagan kani itinayla silmeye
bagladi.

Az o6nceki tuhaf, kisik sesiyle:

— Bu meseleyi konusup hep birlikte bir karara baglamamiz
lazim. Daha sonra itiraza, pismanliga acik kap: kalmasin. dedi.

Odadakiler bir an icin sessizlestiler. Bir tanesi, ciliz bir sesle
onun sozlerini destekledi.

Hoseyin muhasebeci kiza seslenerek:

— Bacim! Sefika Hemgireye soyle, biitiin evleri dolagsin. Bir
hayli yarali vardir simdi.

Muhasebeci kiz kogarcasina odadan ¢iktiktan sonra Hoseyin:
— Evet kéydesler! Ne yapiyoruz? dedi.

Kir Tarafi diye adlandirilan ormansiz bu bolgede, aga¢ ¢ok
degerli oldugundan uzaklardan tomruk tagimay: goze alip ev
dikmek yigitlik sayiliyordu. Ayni anda dokuz evin ingaas; bun-
lara ahir, ambar, odunluk, samanlk, gibi yapilar da eklenince
zorlu ve zahmetli bir is olacag: acikti. Hasat vakti yaklagmisken,
tepebasindaki bezelyeler olgunlagmaya yiz tutmugsken, dokuz
evin dokuzunu da ayni anda ¢atmanin mimkin olmadiginin
farkindaydi hepsi de. Hal boyleyken dokuz evden birinin sahibi
Mabhibeder Kadin, “Neyime benim ev bark? Yatagimi yorganimi
alir bugiinden oglumun yanina giderim.” dese cana minnetti!
Meseleyi Idare Oturumuna getirmeden 6nce aralarinda goriisiip
orta yolu bulmalari lazimdi. Daha sonra darginliklar, tatsizliklar
yasanabilirdi ¢linkti. Zaten herkesin yarasindan kan damliyordu.

Hoseyin'in yonelttigi soruya kimse hemen net bir cevap
veremedi. Parmaklar1 her ne kadar kendilerini isaret etmese de
herkes daha acinacak bir halde oldugunu gostermenin telagt
icindeydi. Kimisinin ¢oluk ¢ocugu fazla, kimisinin ihtiyarlar:
yatalakti. Bununla beraber uzun tartigmalar sonucu, ise ilk 6nce
kalabalik niifusly, tistelik marangoz da olan Hifasulla Thtiyar'in
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evinden baglamaya karar verdiler. Traktoriin yiktigi dokuzuncu
ev onunkiydi. Iyi bir sekilde elden gegirilirse hasar géren tom-
ruklarinin pek ¢ogu ise yarar hale gelebilirdi. Hem sonra diger-
leri igin gerekli tomrugu nereden bulup bulusturacaksin? Bunun
disinda daha sekiz ev vardi yapilmay: bekleyen, koca sekiz hane!

Salih:

— Hoseyin! Sen Mahibeder Kadini boguna hesaba katiyorsun.

Hoéseyin biraz dustindiikten sonra:

— Hi¢ 6yle sey olur mu? Karari gelin Mahibeder Teyze'ye
birakalim. Gitmeyecegim derse, 6mri kolhozda gecen kadim
kéyden kovacak halin yok ya?

Salih ¢ok fena inatlagti:

— Koca kar1 gonliini etmeye kalkarsan daha ¢ok nazlatir kendi-
ni! Hisim akrabasi, kimi kimsesi kalmamus koyde! Oglu baksin!
Sehrin gébeginde ense yapip yatmasin!

Hoéseyin'in kagslar1 daha bir ¢atildi:

— Ishak ¢alistyor. Sehirde 6nemli bir mevkide.

— Bana ne onun ¢alistig1 yerden? Bugday yetistiriyor mu? Yag,
stit Uretiminde arti sagliyor mu? Tarimeilikta okuyup dirsek mi
curitmiis? Nerede ¢aligirsa caligsin!

Salih’in sozlerini kale alan olmadi. Onun patates tarlasinin
toprag: fena halde killi oldugundan Mahibeder’in verimli top-
raginda gézii vardi.

Hifasulla:

— Dur bir sakin ol Salih! Mahibeder’i nereye kovuyorsun dyle!
Kolhozda ondan daha ¢ok galismis bir kimse mi var? Kan bagim
gondermiyor beni diyor kadin.

— Ne kan bagindan bahsediyorsun! Masal anlatma bana Hifa-
sulla. Amca! Senin tuzun kuru tabii! Ev ingaasinda ilk siray:
kaptin zaten.

Lafin yine doniip dolasip Mahibedere gelmesine cani siki-
lan Héseyin, Yonetim Kurulu Uyelerinin toplanmas talimatint
vererek cikip gitti. Digerleri de pesi sira odadan ayrildilar.

Idarede kendi kaderiyle ilgili yasanan bunca tartigmadan
haberi olmamigt: Mahibeder’in. O héla patatas kariklar: arasinda
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Ayaz Giylecev

dolagtyor, korkudan ¢il yavrusu gibi dagilmis civcivlerini ¢agiri-
yordu. Birinin, yangindan kurtardigi cubuk kihifli kocaman
yastif1 patates tarlasinda toz toprak i¢inde duruyordu. Karni
fena halde yamulmus olan piring semaveri, topragin bagrinda
parildiyordu. Hepten yirtilmis eski un elegi yuvarlanmis bir
kenarda duruyordu. Mahibeder alevlerin arasindan hepi topu bu
elegi alip ¢ikmigt: sanki...

Evcagizi kutu gibi bir seydi iste. Dul kadinin sefaletle bogus-
tugu yillarda cattirdigs bir evdi. Yumurta satip yiin egirerek,
corap Orerek biriktirdigi paraciklarla yaptirdig: ahirini, odun-
lugunu, ambarini, yalmavuz® atesin iki U¢ yalamasi yetmigti.
Hepsi de saman ¢atili olan bu yapilar; ates canavar i¢in leziz bir
yemekti!

Her sey yand: kil oldu. Déviinsen de geri gelmez artik. Civ-
civlerine yazik iste. Can tagtyor hepsi can!

Oglu Ishak'in mutlaka ziyaretine gelecegini diisiinerek, her
yil kulugkaya tavuk yatirirdi. Sayet kulugka tavugu olmazsa
komgulardan 6diing alirdi. Iste bu yil da civcivler civildasarak
biyimekteydi...

— Geh bili bili! Civciveikler! Pamukguklar!

Mabhibeder kariklar boyunca diige kalka yiirtiyerek ta bahgenin
ortasini bulmustu. “Saklaniyor olmasin bunlar?” diyerek ¢itin
kenarini arsizca saran siyahimtirak isirganlarin arasini yokladi.
Civcivlerini orada da goremedi.

Bahge kuyusunun cikriginda sallanan ahsap kovayr agzina
getirip buz gibi boz bulanik sudan icti. Sonra bast déner gibi
oldu. Yere yigilacakt: ki ¢ikrik diregine tutundu. Su ¢ekmekten
cikrik direkleri yerinden iyice oynamugti. Mahibeder kuyunun
yanindaki kiilrengi tastan oyulmus yalagin kenarina gidip otur-
du. Dagilan ak saglarinin tek telini bile digarida birakmayacak
sekilde yazmasinin altina soktuktan sonra dontp sokak tarafina

bakt...

2 Yalmavuz: Tiirk ve Altay mitolojisindeki Dev. Cok biiylik masal yaratig1. Tatarcada bu
sozclik acgozli pisbogaz anlaminda kullanilmaktadir. Yalayarak yemekten tiiretilmis-

tir.(Cn.)
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Gelin geldigi, 6mur stirdigi, ¢oluk ¢ocuk biyuttigi, kede-
rinden de sevincinden de yeterince nasiplendigi o ev artik
yoktu... Geriye bir tek, yiiregine saplanmaya hazir bir mizrak
gibi duran avlu kapisinin kapkara dikmeleri kalmisti. Bu yil agik
ambarlarma kirlangi¢ yuva yaprusti. 11k defa! Iyiye yormustu
bu durumu yagh kadin... Gariban, basik ambarlara nazh kuglar
nadir yuva yaparlar... Nedense bu yil yapmust: iste yuvayi... Anne
kus kuluckaya da yatmisti. Yumurtalar: yanmigtir simdi. Kendi
hayatta midir acaba? Kagabilmis midir? Ah zavalli anne! Ne
yapar simdi o bicare? Kim gefkat gosterir kendisine? Kim avutur,
kim teskin eder yarali génlinii?

Yavrusuz kalan annenin hélini bilmez mi hi¢ Mahibeder?

Bilir, hem de nasil bilir... $imdi kendi ne yapar bakalim? En
son dayanag: olan evi de yandiktan sonra nereye gider? Kime
gider siginir?

Karik arasindan yiirek parcalayan kedi sesi duyuldu. Mahibe-
der daha egilip bakmaya firsat bulamadan, tiiyli kocaman kedi
bacaklarinin arasina sokuldu, stirtinmeye baglad:.

Yash kadin kediyi eline aldi. Sicacik bagrina basti, “Benim
gibi bir talihsiz simdi nereye gider sizinle?” diye defalarca tek-
rarladi.

Kedi onu anlamig¢asina mirlaya murlaya kuyrugunu sallad:.

“Karnin da actir simdi senin bigarem.” dedi yash kadin migin
ontindeki sacayakta duran stitind hatirlayarak: “Hadi, senlik bir
sey bulunur elbet.”

Sokakta bagira ¢agira Mahibeder’i ariyorlardi. Mahibeder,
¢ignenmis, bir tarafa serilmis patates saplarina actyayarak kendi-
ne seslenenlerin yanina gitti.

O aksam kimi hisim akrabasina, kimi esi dostuna kapag:
atmugti. Zoleyha da, Mahibeder’in ayak diremesine bakmadan
ahiretligini evine gotirmustd.

Mabhibeder dosegini, yastigini, semaverini ahiretligine gotu-
rip caylar ictikten, kendini biraz toparladiktan sonra rahat
oturamadi. Cok yliriimekten sisen ayaklarini gliclikle stiriyerek
evinin oldugu yeri tekrar dolasip geldi.

19



Ayaz Giylecev

Alaca karanlikta sap gibi duran kapi dikmeleri, etrafa zehir
gibi kokular sacarak hald titmeye devam ediyordu. Sadece o
degil, digerleri de evlerinin oldugu yerde dolagiyordu. Eseliyor-
lar degeliyorlar bir seyler ariyorlardi. Oraya toplanan halk onlar:
seyrediyordu. Arka bahgelerinin hemen 6ntinden akan derenin
tstlind sis mi, duman m1 ne kaplamisti.

Mahibeder, avlularina geldi. Omriiniin biiyiik bir kisminin,
en giizel yillarinin gectigi mekinda oturup dinlenmek, zihnini
toparlamak, dustincelerini gozden gecirmek istemisti. Heyhat!
Burada ne gélgelenecek bir kose, ne sizlayan kemiklerini dinlen-
direcek bir siginak kalmisti.

“Her sey bitti!"diye distindii Mahibeder. Yalvar yakar aglasa
da oglunu yenemezdi artik. Evin harap olmus, ahirin, anbarin
kille donmiis, koyde sana kol kanat gerecek, yardim elini uza-
tacak hisim akraban kalmamus... Senin degerli, aziz 6mriniin
burada gegmesi kim i¢in ne ifade ederdi ki? “Atalarim, hatira-
larim...” Bunlar1 6ne siirse giiliip geger Ishak. Tag yiirekli bir
evlat olmasayd1 kéyiind terkedip de sehre yerlesmezdi. Dosegini
koltuguna sikistirip son hayallerini ¢6pe atarak oglunun yanina
gitmekten bagka caresi yoktu! Simdi tistiinliik tamamen Ishak’a
geemisti. Konusma geregi bile duymaz artik...

Sehri distintince, digiinceleri daha bir karardi. Sehir sokak-
lar1 iste boyle aci, zehir kokulu olarak canland: géziinde. Thtiyar
kadin umutlar: iyice tikenmis, dizlerinin bag1 ¢6ziilmis halde
sokaga ¢ikti. One diigen bagini hi¢ kaldirmadan agir adimlarla
dogruca Zoleyhalar’a gitti. Mahibeder bir dakika, bir saniye bile
yasamak istemiyordu. Ciinkd ilerideki glinler méandsini yitir-
misti. Gelmeyen ecelden yakinarak, istemedigin, sevmedigin bir
yerde yasamanin anlami neydi?

Acik pencerelerden sokaga yemek kokular: yayiliyor, sofrada-
kilerin samatast duyuluyordu. Avlularinda yabanci hayvanlarin
oldugunu farkeden koglar siiststiyor, kazlar gakliyordu. Biitiin
evlerde siradis1 bir canlilik, ugultu vard:.

Herkesin oglu ogul, kiz1 kiz gibi bir ¢at: altinda huzur i¢inde

yasayip gidiyordu. Gonil gonile, omuz omuza mis gibi hayat
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Tek

striyordu. Coluk ¢ocuklari, torunlari civil civil, turp gibi biiyii-
yordu. Evlatlarindan yana talihsiz ¢ikt: Mahibeder, talihsiz! Ah
Nurislam’s hayatta olacakti! Ah kocasiyla birlikte olacakt: simdi!
Birak sen evlerinin yanmasini, diinya yansa viz gelirdi ona. Eski-
ler, “Otuz oglun olacagina yelli bir kocan olsun.” diye bosuna
dememisler, bosuna. ..

Ne yaparsin iste Nurislam’t yoktu buglin. O ¢oktan otelere
kanat ¢irpmugti.

En kiigiik cocuklar1 Ishak o zamanlar daha dért yagindaydi.
Nurislam'in karasabanla toprak stirdigi bir giin, tarlada uyuya
kalan tirmikg1 cocugu engerek yilani sokmugtu. Nurislam ¢ocuk-
cagizi atin sirtina yziikoyun yatirdig: gibi dogruca kdytin yolu-
nu tutmustu. Yamagtan asagiya, cavdarlarin arasindan dortnala
kostururken, at zink diye durmustu. Kire¢ harci yapmak i¢in tag:
ctkarilan derin mahzeni at da, sahibi de ¢ok ge¢ farketmisti...
Cocugu nasil kurtardi bilinmez, Nurislam kan revan icinde
cukurda, beli kirilan at da ¢ukurun agzinda inleyerek Gylece
kalmugta. ..

Ah bir hayatta olacakt: ki o simdi!

Nurislam ti¢ ¢ocugunun istikbalini da hanimina emanet edip
goclp gitmisti. Savas yillarinda ¢ektigi sefaleti, ¢ileyi bir Mahi-
beder bilir... Hepsine disini stkip katlandi. Yavrularim babasiz-
liktan yirekleri yarali, boyunlar: biikik gezmesin diyerek canini
disine takt1, gece glindiiz var giiciiyle calisti. Ugiinii de okuttu.

Mabhibeder, “Sonunda sefaletten kurtuluyoruz, ufukta bir 151k
belirmeye basladi, rahat bir nefes alacagiz!” diye sevinirken tmit-
leri tekrar solmaya baglamisti. Evlatlar: ytiziind gildirmemigti
annenin! Biyik kizi Meslek Yiksek Okulu'nu bitirir bitirmez
bir ordu mensubuyla evlenmigti. Kar1 koca, diinyanin 6bir
ucuna, ti Sahalin'e gidip yerlesmisti. Annelerine hediye olarak da
tuzlu balik havyar: géndermislerdi. Iy, ne igreng! Diger kizi Nai-
le’nin de ana evindeki saltanati uzun siirmemisti. Komgu koytin
genciyle yuva kurup Elmete petrol isinde ¢aligmaya gitmislerdi.
Hisim akrabalari bunu ¢ok takdir etmisti. “Damat kafali ¢ikti.
Kolhozda ¢aligip kim belini dogrultmus ki?” demislerdi.
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