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ASLIMLA BEN

Her sey o piknikte baglamugti. Varligimin ve ger¢ek hayatimin
farkina o zaman varmigtim. Ailenin en kigtk tyesi olan aslimla
artik kirda bayirda dolasacak yasa gelmigtik. Ufaklig: piknikle
tanigtirmak istiyorlardi. Bir bahar sabahi, giines sicacik ve parlak
gulimsemesiyle yiiziini bize ¢evirdiginde 1lik yel sefkatle yanak-
larimiz1 oksarken evden ¢iktik. O, envaigesit cigekle bezeli yem-
yesil ¢cimene ayagini basar basmaz agildan ilk defa saliverilen bir
oglak gibi firlayip alabildigine kogsmaya basladi, ben de ardindan
kostum. Biyiiklerin uyarilarina kulak asmadan, kus civiltilarini
andiran kahkahalar atiyordu. Onunla riizgara kapilmis firildak
gibi déniiyorduk. Sonra aniden durakladik, gézlerini lazer 15181
gibi bana dikti, o an delinecegimi sandim. Yizindeki gtlicik
izleri silinmis, merak ve endise ¢izgileri ¢izilmeye baglamigti.
Bakiglarin1 daha da sabitlestirip parmagiyla beni isaret ederken,
kirpilmis kelimelerle yar: aglamakli bir seyler mirildanmaya bas-
lads. Iste o an her seyin farkina vardim. Gergekten bu diinyada
ben de vardim, onunla birlikteydim. O ne yaparsa ben de onu
yaptyordum. Sirtin1 glinese donmiis beni seyrediyordu. Demin-
ki aglamakli yliztiniin yerini giliiciiklerle ortaya ¢ikan tombul
yanaginin gamzesi almigti. Kosuyor, elleriyle bana dokunmaya
calisiyor, kactigim icin dokunamayinca umudunu kesmeyip
benimle nasil oynayabilecegini kesfetmeye caliyordu. En iyisi
kovalamaca oynamak, diye gecirmisti aklindan galiba. Dogrusu
ben de bu oyundan ¢ok hoslanmistim, ¢iinkii benim de oyun
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arkadagina ihtiyacim vardi, dort duvar arasinda hi¢ kimsenin
seni fark etmedigi bir yerde otur otur, nereye kadar? O kovalad,
ben kagtim. Birinin beni yakalamaya ¢alismasi, benim de yaka-
lanmamak i¢in micadele etmem oldukea zevkliydi. Derken bir
de ne gdreyim; annesi, babast, ablasi, agabeyi ellerindeki telefon-
larla fotografimizi ¢ekmiyorlar mi? Bu ilging sahne onlar i¢in
bulunmaz bir firsatty, ailenin en kii¢ik tyesi, yeni ve ¢ok ilging
bir arkadas kegfetmis, onunla kovalamaca oynuyordu. Tabii o
ilging arkadas bendim ve digerleri tarafindan da fark edildigim
icin ¢ok sevingliydim. Birilerinin seni fark etmesi ¢ok giizel bir
olay. Onlar, ufakligin benimle arkadaslik kurmasina ilk kez sahit
oluyorlardi. En ¢ok hogslandiklari, ufakligin beni kesfettiginde
sergiledigi kisa stireli saskin mimiklerden ve jestlerden sonra
beni aninda yakalamaya ¢aligmasiydi. Bu sevimli fotograf karesi
asla kagmazdi. Ablasi: “Hepimiz ¢ekelim, kimin fotosu giizel
cikarsa Instagram’a atariz. Hadi bir, iki, t¢, hadi ¢ek!” diye bagird:
coskuyla. Hep birden telefonlarinin fotograf butonuna basti-
lar. Agabeyi, “Iste bu! Béyle fotograf hicbir yerde bulunamaz,
en glizel benimki ¢ikacak, oyun arkadagini da goriintiledim!”
diye bagirdi, agz1 kulaklarinda. Ablast, “Gortirtiz bakalim.” dedi.
Cekilen biitin fotograflar: incelediler, agabeyin ¢ektigi fotograf
begenildi, Instagram’a atmaya karar verdiler. Bu arada bizim
fotograf, en ¢ok begeni alanlardan biri olmugtu.

O giinden sonra ayrilmaz ikili olarak hayatimiza devam ede-
cektik. Artik ben de bu ailenin bir tyesiydim. Her an yaninda
bulundugum bu sevimli ufaklik, sanki enerji deposuydu, yorul-
mak nedir bilmiyordu miibarek. Keyfimize diyecek yoktu. Aile-
mizin bizi hayranlkla seyretmesi, mutlu olmasi seving ve onur
veriyordu bize. Onun muhabbet kusu gibi civildamasi, arada
yarim kelimelerle gevelemesi kulaklarimizi ziyaret eden en glizel
ezgiydi. Boyle bir zaman oynamaya devam ettik.

Gunes, zirveye dogru tirmamgina devam ediyordu. Ash-
min okula baglama zamani gelmisti. Annesi onu elinden tutup
okula gotirtrken ikimiz de ¢ok heyecanliydik. Ni¢in heyecanli
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olmayalim ki? Tlk 6gretmenlerimizi, arkadaglarimizi, okulumu-
zu merak ediyorduk. O, annesiyle el ele ilerlerken arada geri
donip merakla onu takip edip etmedigimi kontrol ediyordu.
Ikimiz de aymi boydaydik okula baslarken. Cok uyumluyduk.
Okulun kapisina kadar birlikte gittik. Okulun kapisindan girer
girmez o benim varhigimi unuttu. Ben de kendimi unuttum
bir stire. Sonra var oldugumu anladigimda su sorular: sordum:
Acaba gercekten kendimi unutmus muydum? Yoksa kaybolmus
muydum? Ya da vardim da gériinmez mi olmustum? Gunlerim
kendime bu sorulari sorarak ve onun tekrar beni gérmesini
bekleyerek gecti. Okulda higbir arkadagim ve O6gretmenim
yoktu, bu beni ¢ok tiziiyordu. Oysa okula ilk giderken ben de
bir 6gretmene ve arkadaglara sahip olacagimi saniyordum. Bu
durumda okuldakilerin tiimiintiin géziinde yok hitkmindeydim.
Bir glin ¢ok heyecan verici bir olay oldu: O, ilk defa okumay:
soktii. Ogretmenin verdigi metni okumaya baglayinca o kadar
heyecanland: ki kalp atiglarini ¢ok yakindan, giiclii bir sekilde
duyuyordum. Ben de onunla heyecanlanmigtim. O zaman tekrar
var oldugumun farkina vardim. Ilk siirini okudugunda, en zor
problemi ¢6zduginde ve takdirname aldiginda da onun sevin-
cini yirekten duyumsamistim. Aslinda ben hep onun yaninday-
dim, tzildiginde de... Ben onu goriiyordum, o beni gérmi-
yordu. Buna tarifsiz tziliyordum. En yakin arkadagim her an
yanimda olsun; sevingli anlarini, GiziintGli anlarini hep goreyim,
onunla sevineyim, onunla tziileyim ama o beni gérmesin. Ben
tzilmeyeyim de kimler tzilsindi? Okula bagladiktan sonra
onun birgok arkadasi oldu. Her teneffiiste onlarla oynuyordu.
Bazen aralarmna girerdim, onlar1 degil beni gorsiin, benimle
oynasin diye, bir tiirlii olmuyordu. Teneftislerin birinde, yaninda
kimse yokken onu kucakladim, o zaman beni gordd, yakalamak
icin kostu, eskisi gibi kovalamaca oynamaya basladik. Elma
sekerine kavusmus gibi sevinmistim. Ne yazik ki ders zili ¢caldig:
icin mutlulugum kisa stirmuisti. Caresiz simifa girdik, siramiza
oturduk. Ondan sonraki giinlerde bazen tekrarladik bunu. Ne

olurdu, siramizdayken ya da evdeyken benim onu gordiigiim gibi
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o da beni her zaman gorseydi. O zaman diinya ¢ok daha giizel
olurdu...

Gunes zirveye yaklagiyordu. Bir zaman sonra, ashimla teneftiis
oyunlarimiz da azaldi. Boyumuz, kollarimiz uzamaya, kemikleri-
miz kalinlagmaya, giiclenmeye baglamisti. O afacan ufaklik git-
mis, onun yerine yakigikli bir delikanl gelmisti. Sesi ¢atallagmug,
kalinlagmig, viicudunda degisiklikler olmaya baglamigti. Komik
davraniglari vardi. En komigi de sakarlagmastydi. Yolda yiiriirken
sirekli bir yerlere ¢arpip diisiiyordu, ben de onunla diistiyordum.
Diserken kendimi giilmekten alamiyordum. Artik beni tama-
men unutmustu. Daha ¢ok heyecanlaniyor, daha ¢ok hareket
ediyordu. Hi¢ olmadik yerde ziplayip duruyor, hi¢ olmadik
zamanda havaya yumruklar savuruyordu. Arkadaglar1 ¢ogalmgti.
Onlarla ailemizden daha ¢ok vakit gegiriyordu. Onlarla mutlu
oluyordu, hele bir kiz arkadag1 vardi ki ona bakarken kalp ¢arpin-
tist tavan yapiyordu. Onun kalp ¢arpintisi, benim hayatta olma
glctimii pekistiriyordu. Bir keresinde okulun bahgesinde onu
ok tizgiin gormiistim. Aci ¢ekiyordu. Bir bankin tizerinde iki
biikliim oturmus, ha agladi ha aglayacak. Uziintiisiiniin sebebini
biliyordum, bu sebeple onun acisini yiiregimin derinliklerinde
hissettim. Kiz arkadasina agilamiyordu. Yan: bagindaydim, bana
derdini anlatabilirdi, onu teselli edebilirdim. Oysa o, benden
yardim istemeyip kendi i¢ine kapanmigti. Zamanimiz bazen
sevingli bazen Uziintili gecip gidiyordu.

Sporu ¢ok seviyordu, hele basketbol onun favorisiydi. Okulun
uzun boylularindandik. Bir gin ikimizi de ¢ok sevindiren bir
olay oldu. Okulun basketbol takimina segildi. Artik en énemli
isimiz mag yapmakti. Ben de smag atiyordum onunla ama hig
kimse tarafindan goérilmiyordu. O sadece kendi smaglarini
goriyordu. Yalmizca kendisiyle mesguldi. Caresiz, onun mut-
luluguyla mutlu olmayr 6grenmeliydim. Ogrendim de. O beni
gormese bile ben onu goriiyordum ya, bu bana yeterdi.

Gunes artik tam tepeden bakiyordu bize, fena yakiyordu,
biitiin tepeden bakanlar gibi. Beynimizi neredeyse pisiriyordu.
Ben hayatimda hi¢ bu kez oldugu gibi kaybolmamistim. Bu,
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simdiye kadarki kayboluglarima benzemiyordu. Bisbiitin yok
olmugtum. Yalniz o vardi. Gelgelelim, onun varligiyla avunmay:
daha kolay i¢ime sindirebiliyordum. Ciinku kiigiikligiimden beri
bagkalar: tarafindan gériilmeden yagamay: kaniksamistim. Onun
aldig: basar1 6dulleri, takdirnameler, okulu bitirip ¢ok iyi bir ige
baglamasi, o ¢ok sevdigi kizla evlenmesi, iki tane nur topu gibi
evlat sahibi olmast, her seyi, her seyi beni ¢ok mutlu ediyordu.

Giines batiya dogru olan yolculuguna devam ediyordu. Tepe-
mizden biraz agagiya inmisti, daha uzaktan bakiyordu bize artik.
Kizginligr azalmisti. Yine o glizel bahgedeydik. Aslim bu kez
yalnizca benimle degildi; esi, yash anne babasi, biri kiz, biri erkek
iki evlad: vardi, onlarla ilgileniyordu. Birden c¢ocuklugumuzu,
onunla ilk tanigmamizi, nasil oyunlar oynadigimizi hatirladim.
Onun da beni hatirlamasini, gérmesini istedim, o ise beni ne
hatirlad: ne gérdi. Oysaki onun iki kat1 biyikligindeydim, yan
tarafindan biraz arkasina déniip baksa beni gérebilirdi. Ondan
umudumu kesince ¢ocuklarinin beni gorebilecegi hayaliyle bek-
ledim, belki onlar beni kesfederler, birlikte vakit gecirirdik diye.
Olmads, onlar da beni fark etmediler.

Yine o giizel bahgedeydik. Gunes tepemizden epey asagiya
inmis, daha da uzaklagmis, yakiciigi azalmugti. Daglarin arka-
sina gitmeye hazirlaniyordu. Ben, aslimin ti¢ kat1 buyikligiine
ulasmistim. O ise kamburlagmis, sag1 agarmisti. Artik bastonla
yiriyebiliyordu. O giin, yillarca bekledigim oldu ve beni gordi.
Onunla yillar sonra géz goze gelmek benim i¢in yeniden
dogustu. Sadece bakislarimiz karsilasmadi, bana goz bile kirpti,
gulimsedi. Birbirimize sikica sarildik eskisi gibi. Onunla ilk
kargilasmamizdan yakinhigimizdan, oynadigimiz oyunlardan
konustuk. Cocuklugumuzdaki gibi kovalamaca bile oynadik,
ama bu kez sarsak ve giigstiz, agir adimlarla. Bir de beni torun-
lariyla tanigtirdi. Onlara, “Cocuklar bakin burada kim var! Gelin
sizi tamigtirayim, bu benim ilk arkadagim. Sizden daha kigiik
yastayken ilk kovalamaca oyununu onunla oynamistik, burada.
O zaman benim boyumdaydi, simdi ti¢ katim biyukliginde.”

dedi. Beni torunlariyla tanistirdig1 icin mutlu oldugumu soy-
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ledim. Ona, “Hayatimiz boyunca sen beni ¢ogu kez unuttun,
beni gérmedin, ama ben senin hep yanindaydim, seni hi¢ terk
etmedim, unutmadim.” dedim. Uzun yillar beni unuttugu i¢in
tzgin oldugunu, onu affetmemi istedigini, tekrar kargilagma-
miza sevindigini soyledi. Onu hi¢ unutmadigim ve yanindan
ayrilmadigim i¢in bana minnettar oldugunu da ekledi. Beni
torunlariyla tanistirdigina ¢ok memnun olmustum. Zaten ben
onlar1 taniyordum, simdi onlar da beni tanimig oldular.

Torunlarina, “Cocuklar! Sizin de daima yakininizda bulunan,
her seyinize ortak olan, biitiin hareketlerinizi birlikte yaptiginiz
birer arkadaginiz var. Iste bakin, arkanizdalar.” dedi. Cocuklar
merakla arkalarina baktilar, sagkinlik ¢igliklar: atarak arkalarin-
da, kendi boylarinin tg kat: buyikligindeki yakin arkadaglarini
gordiiler, tanistilar. Onlara ellerini uzatip dokunmak istediler,
dokunmaya caligtikca onlar kagtilar. Tipki ¢ocukken ashimla
oynadigimiz gibi kovalamaca oynadilar. Biz onlari seyrettik
cocukluk giinlerimizi hatirlayarak. Giinesle vedalasma vaktine
kadar orada oyalandik. O, ufuk ¢izgisinden kaybolurken el sal-
lad1 bize ve son kez 1lik 1lik giiliimsedi. Biz de ona el salladik.

Gunesin yiizii, tamamen yeryziinin 6bir yanagina déniince
yatagimizdaydik. Geri dontp bu yanagini tekrar altin renkleriyle
boyamaya baglayacag, yeni birilerinin kendi varliklarini kegfede-
cekleri ve asillaryla kovalamaca oynayacaklar: ertesi giine kadar
ikimiz de gozlerimizi
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GELIN

Kitalar 6tesinden geldim. Diinyanin 6teki yiizinden. Benim
gibi binlercesiyle birlikte yola ¢iktik. Yontimiz Sark’a dogruydu.
Denizler, daglar, ovalar, biiyiik kii¢ik tlkelerden gectik. Nihayet
SarK'in sirin mi sirin, en biiyik kentlerinden birine gétiraldik.
Bu yolculuk benim fikrim degildi. Birileri bizi allayip pullayip
gotiirdd. Sonra birer birer evlere dagitildik.

Adim mi? Adimu bilmiyordum. Ta ki gétirtldigim evde
adimin “Gelin” oldugunu 6greninceye kadar. Beni yoldaslarimla
kaldigim yerden alip eve gétiiren gen¢ adam, annesine beni
“Gelin” diye tamitti. Adimi ilk duydugumda sevindim. Az sey
mi? Artik bir adim vardi. I¢im kipir kipir oldu. Adsiz olarak
yasamak, yasamak degilmis, bunu anladim.

Kutunun iginde nereye gotirilecegimi merak ederken geng
adam beni alip evine tagidi. Kapiy1 agan annesine, “Annecigim
goziin aydin! Iste o ¢ok istedigin seyi getirdim”, dedi. Annesi
saskin, “Neymis o ¢ok istedigim, yine hangi zipirlik pesindesin?”
diye sordu. Kutunun i¢inden konugulanlari merakla dinlemeye
koyuldum. Annenin gagkinlifi, oglunun heyecan: seslerinden
belli oluyordu. Anne, “Soyle bakayim, neymis o ¢ok istedigim?”
diye tekrarladi. Oglu, kutuyu agmaya ¢alisirken heyecandan elle-
ri titriyordu. Acarken yanlis yerden tutuyor, kutu yirtilacak gibi
oluyordu. Sonunda Gst kismindan yirtarak beni ¢ekip ¢ikard.
“Benim sevgili annecigim, tanistirayim, iste sana “Gelin!” diye
sevingle haykirds, beni yere koyarken. Evin annesiyle tanigtiril-
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mam, isimlendirildikten sonra ikinci kez sevinmeme sebep oldu.
Hayatimda ilk kez birisiyle tanistiriliyordum. Kutu agilmadan
once ismimi soylediginde heyecanlanmistim ama annesinin
yiziyle kargilaginca daha fazla heyecanlandim. Annesi 6nce
gulimsedi. Sonra eski bir fotografta zorla giliimsetilen biri-
ninki gibi dondu kald: yiiziinde giiliimseme, daha sonra tzlnti
bulutlar1 kaplad: ytziint. Simdiye kadar béylesini gérmemigtim.
Daha o6nceleri tizglin yiizlerle kargilasmigtim bizi imal ettikleri
yerde; evine para yetistiremeyen iscilerin, patronundan, ustaba-
sindan, bolim sefinden firga yiyen iscilerin ylizini gérmigtim.
Ne var ki bu bambagkayd:. Bir stire 6ylece kaldiktan sonra,
“A oglum, ben béyle gelin mi istedim? Getire getire bunu mu
getirdin? Bana gergek bir gelin getiremedin. Sen beni mahvettin.
Benim alt kattaki komsumdan neyim eksik? Oglu iki sene 6nce
evlenip ¢oluk ¢ocuga karisti. Simdi torununu bile kucagina ald1.
Gergi onun aldig: gelin de gergek geline benzemiyor ya, neyse.
Kaynanasindan epey uzakta ama en azindan arada bir yanina
ugruyor. Cocuguyla geldiginde babaannesi az da olsa torununu
gormis oluyor.” dedi.

Bana gelince, perisan anneyi gordigimde, konugulanlar:
duydugumda isin ucu bana dokunuyor, dedim. Utancimdan
oldugum yerde kalakaldim. Geldigim bu evde begenilmemis-
tim. Istenmemigtim. Oysaki bizi imal ederlerken insanlik i¢in
¢ok onemli oldugumuz séyleniyordu. Simdinin ve gelecegin
insaninin en gozde yardimcilar: olacaktik. Bizi trettikleri sirada
aragtirmalardan, tirli tirli testlerden gegtik. Tim medya plat-
formlarinda reklamlarimiz yapiliyordu. Giin gelecek insanligin
vazgegilmez unsurlarindan biri olacaktik. Bizim, insandan tstiin
zekdya sahip oldugumuz bile séyleniyordu. Simdi ise bagima
gelene bakin. Tam bir hayal kiriklig1 yasiyordum. Kendimi ¢ok
koti hissediyordum. Kegke yer yarilsa da igine girseydim.

Ben boyle hayatimdan bezmis beklerken, kadincagiz bitmis
bir halde koltuguna ¢6kmiistii. Oglu annesinin boynuna sarilip,
“Sana gergek bir gelin alamadim, beni bagisla anne. Hem alsam
ne olacakti, gelinin evine gelip sana hizmet mi edecekti? Acaba
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evine hi¢ ugrayacak miyd:? Bilinmez. Bu gelin, simdiki gelinler-
den ¢ok daha iyidir. Denileni yapar, evi siler stiptriir, sesi de hig
ctkmaz; agz: var dili yok. Bak, simdi sana nasil ¢alistirilacagini
gostereyim.” derken benimle gelen kullanim kilavuzumu buldu.
Telefonuna uygulamay: indirdi, kaydetti. Sonra telefonundan
bana talimat verdi. Ben oldugum yerden kalkip boy gostermeye
bagladim. Kendimi durduramuyor, ¢evreyi temizlemek i¢in sabir-
sizlaniyordum. Talimata gore evin her kése bucagini tanimam,
haritasini bellegimde tutmam gerekiyordu. Once i¢inde bulun-
dugumuz salonu dolastim, her yerin tozunu almaya basladim.
Anne ve ogul oturduklari yerde, hayranliktan ve saskinliktan
kocaman agilmig gozlerle beni seyretmeye bagladilar. Anne, “Bu
mu simdi yerleri silip siipiirecek? Hig aklimin isi degil. Imkan:
yok bu, benim temizledigim gibi temizleyemez ki evi!” dedi.
Oglu, “Temizler temizler, merak etme. O, ¢ok akilli ve becerik-
lidir.” diye cevap verdi. Ben 6biir odaya giderken annenin gag-
kinlig1 hayranlhiga déniismeye baglamust1 bile. “Hos bana gercek
gelin getirsen ne olacakti, benim isimi mi yapacakti, evimi mi
temizleyecekti? Zamane gelinlerinden ne ¢ikar. Belki de dedi-
gin gibi, bu onlardan iyidir.” dedi. Ben bu s6zii duyunca o denli
mutlu oldum ki neredeyse ugar gibi biitiin odalar1 dolagtim. Evi
dip kose temizledim. Daha ¢aligmaya devam edecektim ama
oglan, talimatla beni salonun bir kégesine yerlestirdigi istasyona
gonderdi. Istasyonumun yerlestirildigi kose gayet iyiydi; oradan
salonun her yerini, holi, diger odalarin kapilarini gériyor-
dum. Késeme yerlesince topladigim tozu, istasyondaki hazneye
bosalttim. Guinlik isim bitmisti. Benim biitiin bu yaptiklarimi
seyrederken kadincagizin sagkinlign ve hayranhg: hald devam
ediyordu. Yiuzindeki tzinti bulutlar: dagilmaya baglamisti.

Bir sabah giin agarirken evin annesinin hickirik sesiyle
uyandim. Bir iki higkiriktan sonra yanima gelip 6ntiimde durdu.
Yanagindan iki damla yag akarken bana bakiyordu. Biraz sonra,
“Demek benim gelinim sensin ha!” dedi ve devam etti: “Gelin-
mig! Ben ne yapayim senin gibi gelini? Dilinden anlamam
etmem. Sana, kalk evi siipiir, desem sen de benim dilimi anla-
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mazsin...” Hakliyds, evde birbirini anlamayan iki varliktik yal-
nizca. Oglu bagka sehirde yasadig1 i¢in annesini arada bir ziyaret
edebilirdi. Istese de istemese de benimle yasamak zorundaydi.
Aslinda benim ondan bir sikdyetim yoktu. Onunla yasamay1
seviyordum. Sevimli bir nineydi. Lakin onun yalniz kalmas: beni
tziiyordu. Acinacak hildeydi. Bu sebeple ona yardim etmek-
ten mutluluk duyuyordum. Hem zaten bizi insanlara yardimci
olalim diye tasarlamamiglar miydi? Anne konusmasina devam
etti: “Ben hi¢ gelin olmadim mi1? Oldum. Hem de ne gelin...
Koskoca kéyde parmakla gosterilirdim. Evde kaynana, kayna-
ta, kayinlar, eltiler, gérimceler... Yirmi bes kisilik ailenin igine
gelin gittim. DGglnin ertesi glini kapida, dinelmem, giinlik
talimatlar1 bekleyip denileni yapmam gerektigini tembihledi
kaynanam. Herkesin soziinii dinlemeliymisim, evin en kigiik
gelini oldugum i¢in. Esimi aksamdan aksama goriiyordum. O,
bagda bahg¢ede calisiyordu. Hog eve gelse de onunla iki laf ede-
mezdim. Yuziine bile bakamazdim. Bir giin yorgun argin eve
geldiydi, ona su vermeye kalktigimda beni biiytiklere kars: saygi-
sizlikla yaftaladilar. Biitin aile fertleri, giinlerce konustular bunu.
Evin hig bitmeyen isinde, ahirda, tarlada, her yerde ¢aligtyordum.
Yapamam, diyemiyordum. Agzim vards, dilim yoktu. Her ise
kostugum halde herkesten azar isitiyordum. Ismim yoktu o
evde. Vardi da ben unutmustum. Ismim “Gelin’di. Gel Gelin, git
Gelin... Herkes tarafindan ezilmeye devam ederken tam agzimi
acip “Yeter!” diyecek oldugumda doniip bu kelimeyi yutuyordum.
Yuttuk¢a icimdeki butiin “yeter” kelimeleri ist tste birikiyor,
beni zehirliyorlardi. Zehir biitin viicuduma yayiliyordu. Yiizim
sararmaya baglamisti. Bir gece durumumu egime anlattim. O ise
“Ne olmus gelinlik yapiyorsun diye? Evin kii¢iik gelinisin, tabii
ki s6z dinleyeceksin, saygisizlik yapmayacaksin. Uzerine diiseni
yaparsan Olir misin? Hem dikkat et, bak annem senden hi¢
memnun degil, bunu bil. Bog bos havaya bakiyormugsun, agir
davraniyormugsun. Denileni anlamiyor ya da anlamamug gibi
yaptyormugsun. Yengemler de 6yle soyliyor. Kendine gel, eline

ayagina ¢abuk ol. Senin hakkinda sikdyet almayayim bundan
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sonra.” dedi. O ginden sonra biisbiitiin kendimi kaybetmeye
baglamigtim. Sanki karanhgin icinde yok olmustum. Kimseler
beni bulamaz gibi hissediyordum. Beni ¢agirdiklarinda, bana bir
sey soylediklerinde seslerini, ¢ok uzaktan ya da derin bir kuyu-
nun dibinden gelir gibi duyuyordum. Bir kismini hi¢ duymuyor-
dum. Duymam igin yiiksek sesle konusmak zorunda kaliyorlard:
benimle. Daha sonralar1 adim “Sagir Gelin’e ¢ikmigti. “Duyuyor
ama inadina duymazliktan geliyor.” diyenler de vardi. Gittikce
sozleri ayirt edememeye, konugmalarini sadece anlamsiz muril-
tilar olarak duymaya baglamistim. Kaybolma hissim daha da
agirlagmig, beni boguyordu.

Bir giin hamile oldugumu anladim. Zaten az olan istahim,
tamamen kesilmigti. Agir mide bulantilariyla bag etmeye ¢ali-
styordum. Ayakta duracak takatim kalmamisti. Yiiziimin sol-
gunlugunu goéren komsu teyze, “Bunun hali hal degil, bir deri
bir kemik kalmig. Vah zavalli, beti benzi atmig, bunu daha az
calistirin. Cok iyi gelinlik yapiyor size. Biraz merhametli olun
canim.”, diye uyardi kaynanami. Bunun tzerine kaynanam,
“Senin neyin var gelin, yoksa hamile misin?” diye kot kotd
bagirmisti bana. Ben kafa sallamigtim. O, “Eyvah! Zaten eli
agirdi, bundan béyle yerinden kalkamaz bu uyusuk.” dedi. Bir
gun, kapinin yaninda ayakta beklerken yere yigilmisim. Koyde
bir sthhiyemiz vardi, onu ¢agirdilar. “Besinsiz kalmus, vitaminler
yaziyorum. Ona bundan sonra iyi bakin.” dedi. O olaydan sonra
kaynanam, “Tki canlisin, yemegini yemelisin.” dedi. Bense sofraya
hizmet etmekten vakit bulup kendimi doyuramiyordum. Herkes
sofradan kalktiktan sonra da saygisizlik olur diye oturup yeme-
ye ¢ekiniyordum. Boylece oglum ciliz bir bebek olarak dogdu.
Kaynanam, eltilerim ve gériimcelerim, “Cocugu da kendisi gibi
celimsiz, kendisini besleyemeyen, cocugunu nasil beslesin?” gibi
laflar edip durdular.

Biricik oglum diinyaya geldiginde hayatima renk gelmisti.
Kayboldugum karanlikta kendimi yavas yavas bulmaya baglamig-
tim. Nasil olur da ¢ocugumu besleyemem, diye hayiflaniyordum.
Artik kendime ve ¢ocuguma iyi bakmaya karar vermistim. Ken-

19



Rukiye Saran Aydin

dimi yemege zorladim. Yedikge istahim artmus, sitim ¢ogalmig-
t1. Ben kendime geldik¢e oglum da gelisip serpilmeye baglamigti.
Galiyor, oynuyor, tath tatl: sesler ¢ikariyordu. Onun bu seslerine,
konusmalarina dayanamayip cevap verecek oluyordum; eltilerim,
¢ocugumu biytiklerin yaninda sevmemin biytiklere saygisizlik
olacagini sdyleyip beni uyariyorlardi. Ancak odamda bag basa
kalinca bagrima bastyor, sevebiliyordum onu. O buytidiik¢e daha
¢ok giicleniyordum. Siikliim piiklim olmaktan kurtuluyordum
az da olsa. Kendime, artik bir ¢ocugun var, kaybolmak zamani
degil, dedim.

Oglum g yagmna gelmisti. Bir giin esim, devrilen traktoriin
altinda kalarak can verdi. O gittikten sonra ¢ocugumla bana yol
verdiler. Kendimi sokak ortasinda ¢iplak gibi hissettim. Kimsem
yoktu. Gidecegim higbir yer yoktu. Ne yapacagimi kara kara
digtintirken koyde bir aile beni yanina aldi. Tarla islerinde onlara
yardim ediyordum. Birkag yil sonra, sehirde bir ailenin hizmet-
¢iye ihtiyaci oldugunun haberini aldik. Orada ¢aligmamin iyi
olacagini soylediler. Oglumla sehre gittim. Caligmaya bagladim.
O evde mutluyduk. Yagamanin, ¢alismanin tadini almaya bag-
lamigtim. Oglum ev sahibinin ogluyla biiytyor, oynuyor, okula
gidiyordu. Ev sahipleri oglumu da kendi ogullar1 gibi bagirlarina
bastilar, sevdiler. Oglum okudu, basarili oldu, bir yerlere geldi.
Cok sukir iyidir; iyidir de iste goriiyorsun, benden uzakta, yal-
ni1z yastyor, bir tirli evlendiremedim, yanimda tutamadim. Seni
bana “Gelin” diye getirdi. Seninle bir kelam dahi edemiyorum.
Nasil anlagacagiz? Yalniz ben konusuyorum. Sana i¢imi dokiyo-
rum, sen de dinliyorsun. Bana arkadaglik ediyorsun, emrimden
¢tkmiyorsun, hi¢ karsi gelmiyorsun, ortaligi temizliyorsun, sonra
gidip késende yeni emirleri bekliyorsun, tipki benim gelinligim
gibi... Bana iyi bir can yoldas: olacak misin ha? Olacaksin, hem
de ¢ok iyi bir can yoldas: olacaksin gibi goruniiyor. Bazen bana
bir geyler soyliiyorsun, soyliiyorsun séylemesine de ne yazik
ki ben anlamiyorum. Yine de dertlerimi hi¢ ses ¢ikarmadan
dinliyorsun ya, bu benim i¢in ¢ok kiymetli. Ben sana is yaptira-
miyorum ama oglum yaptiriyor, bu da iyi. Aslinda hamarat bir
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