
H E C E  YAY I N L A R I

BELİ BÜKÜK İLE 
MEZAR TAŞI

Rukiye Saran Aydın

H E C E  YAY I N L A R I



                 İÇİNDEKİLER

Aslımla Ben  /      9
Gelin  /    15

Başakların Umudu  /    23
Yeşil Deniz  /    31

Yangından Kaçarken   /    39
Beli Bükük ile Mezar Taşı   /    49

Bir Değişme(me) Masalı  /    59
Boz Yap  /    65

Sonsuz Yolculuk   /    71
Öte’nin Gölgesi  /    77

Kutlu Göç   /    85
Kayıp Günlerden Bir Gün  /    91

Çıkmaz Cadde   /    97
Erken Gelen  /  103

Eski Sandığa Kapatılanlar   /  109
Güvensizlik Yoldaşım   /  115

Götürülemeyen  /  123
Görevliler  /  131

Yakışmanın Büyüsü   /  137



Manevi desteklerinden dolayı rahmetli babama ve 
sevgili aileme…



9

ASLIMLA BEN

Her şey o piknikte başlamıştı. Varlığımın ve gerçek hayatımın 
farkına o zaman varmıştım. Ailenin en küçük üyesi olan aslımla 
artık kırda bayırda dolaşacak yaşa gelmiştik. Ufaklığı piknikle 
tanıştırmak istiyorlardı. Bir bahar sabahı, güneş sıcacık ve parlak 
gülümsemesiyle yüzünü bize çevirdiğinde ılık yel şefkatle yanak-
larımızı okşarken evden çıktık. O, envaiçeşit çiçekle bezeli yem-
yeşil çimene ayağını basar basmaz ağıldan ilk defa salıverilen bir 
oğlak gibi fırlayıp alabildiğine koşmaya başladı, ben de ardından 
koştum. Büyüklerin uyarılarına kulak asmadan, kuş cıvıltılarını 
andıran kahkahalar atıyordu. Onunla rüzgâra kapılmış fırıldak 
gibi dönüyorduk. Sonra aniden durakladık, gözlerini lazer ışığı 
gibi bana dikti, o an delineceğimi sandım. Yüzündeki gülücük 
izleri silinmiş, merak ve endişe çizgileri çizilmeye başlamıştı. 
Bakışlarını daha da sabitleştirip parmağıyla beni işaret ederken, 
kırpılmış kelimelerle yarı ağlamaklı bir şeyler mırıldanmaya baş-
ladı. İşte o an her şeyin farkına vardım. Gerçekten bu dünyada 
ben de vardım, onunla birlikteydim. O ne yaparsa ben de onu 
yapıyordum. Sırtını güneşe dönmüş beni seyrediyordu. Demin-
ki ağlamaklı yüzünün yerini gülücüklerle ortaya çıkan tombul 
yanağının gamzesi almıştı. Koşuyor, elleriyle bana dokunmaya 
çalışıyor, kaçtığım için dokunamayınca umudunu kesmeyip 
benimle nasıl oynayabileceğini keşfetmeye çalıyordu. En iyisi 
kovalamaca oynamak, diye geçirmişti aklından galiba. Doğrusu 
ben de bu oyundan çok hoşlanmıştım, çünkü benim de oyun 
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arkadaşına ihtiyacım vardı, dört duvar arasında hiç kimsenin 
seni fark etmediği bir yerde otur otur, nereye kadar? O kovaladı, 
ben kaçtım. Birinin beni yakalamaya çalışması, benim de yaka-
lanmamak için mücadele etmem oldukça zevkliydi. Derken bir 
de ne göreyim; annesi, babası, ablası, ağabeyi ellerindeki telefon-
larla fotoğrafımızı çekmiyorlar mı? Bu ilginç sahne onlar için 
bulunmaz bir fırsattı, ailenin en küçük üyesi, yeni ve çok ilginç 
bir arkadaş keşfetmiş, onunla kovalamaca oynuyordu. Tabii o 
ilginç arkadaş bendim ve diğerleri tarafından da fark edildiğim 
için çok sevinçliydim. Birilerinin seni fark etmesi çok güzel bir 
olay. Onlar, ufaklığın benimle arkadaşlık kurmasına ilk kez şahit 
oluyorlardı. En çok hoşlandıkları, ufaklığın beni keşfettiğinde 
sergilediği kısa süreli şaşkın mimiklerden ve jestlerden sonra 
beni anında yakalamaya çalışmasıydı. Bu sevimli fotoğraf karesi 
asla kaçmazdı. Ablası: “Hepimiz çekelim, kimin fotosu güzel 
çıkarsa Instagram’a atarız. Hadi bir, iki, üç, hadi çek!” diye bağırdı 
coşkuyla. Hep birden telefonlarının fotoğraf butonuna bastı-
lar.  Ağabeyi, “İşte bu! Böyle fotoğraf hiçbir yerde bulunamaz, 
en güzel benimki çıkacak, oyun arkadaşını da görüntüledim!” 
diye bağırdı, ağzı kulaklarında. Ablası, “Görürüz bakalım.” dedi. 
Çekilen bütün fotoğrafları incelediler, ağabeyin çektiği fotoğraf 
beğenildi, Instagram’a atmaya karar verdiler. Bu arada bizim 
fotoğraf, en çok beğeni alanlardan biri olmuştu.

O günden sonra ayrılmaz ikili olarak hayatımıza devam ede-
cektik. Artık ben de bu ailenin bir üyesiydim. Her an yanında 
bulunduğum bu sevimli ufaklık, sanki enerji deposuydu, yorul-
mak nedir bilmiyordu mübarek. Keyfimize diyecek yoktu. Aile-
mizin bizi hayranlıkla seyretmesi, mutlu olması sevinç ve onur 
veriyordu bize. Onun muhabbet kuşu gibi cıvıldaması, arada 
yarım kelimelerle gevelemesi kulaklarımızı ziyaret eden en güzel 
ezgiydi. Böyle bir zaman oynamaya devam ettik.

Güneş, zirveye doğru tırmanışına devam ediyordu. Aslı-
mın okula başlama zamanı gelmişti. Annesi onu elinden tutup 
okula götürürken ikimiz de çok heyecanlıydık. Niçin heyecanlı 
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olmayalım ki? İlk öğretmenlerimizi, arkadaşlarımızı, okulumu-
zu merak ediyorduk. O, annesiyle el ele ilerlerken arada geri 
dönüp merakla onu takip edip etmediğimi kontrol ediyordu. 
İkimiz de aynı boydaydık okula başlarken. Çok uyumluyduk. 
Okulun kapısına kadar birlikte gittik. Okulun kapısından girer 
girmez o benim varlığımı unuttu. Ben de kendimi unuttum 
bir süre. Sonra var olduğumu anladığımda şu soruları sordum: 
Acaba gerçekten kendimi unutmuş muydum? Yoksa kaybolmuş 
muydum? Ya da vardım da görünmez mi olmuştum? Günlerim 
kendime bu soruları sorarak ve onun tekrar beni görmesini 
bekleyerek geçti. Okulda hiçbir arkadaşım ve öğretmenim 
yoktu, bu beni çok üzüyordu. Oysa okula ilk giderken ben de 
bir öğretmene ve arkadaşlara sahip olacağımı sanıyordum. Bu 
durumda okuldakilerin tümünün gözünde yok hükmündeydim. 
Bir gün çok heyecan verici bir olay oldu: O, ilk defa okumayı 
söktü. Öğretmenin verdiği metni okumaya başlayınca o kadar 
heyecanlandı ki kalp atışlarını çok yakından, güçlü bir şekilde 
duyuyordum. Ben de onunla heyecanlanmıştım. O zaman tekrar 
var olduğumun farkına vardım. İlk şiirini okuduğunda, en zor 
problemi çözdüğünde ve takdirname aldığında da onun sevin-
cini yürekten duyumsamıştım. Aslında ben hep onun yanınday-
dım, üzüldüğünde de... Ben onu görüyordum, o beni görmü-
yordu. Buna tarifsiz üzülüyordum. En yakın arkadaşım her an 
yanımda olsun; sevinçli anlarını, üzüntülü anlarını hep göreyim, 
onunla sevineyim, onunla üzüleyim ama o beni görmesin. Ben 
üzülmeyeyim de kimler üzülsündü? Okula başladıktan sonra 
onun birçok arkadaşı oldu. Her teneffüste onlarla oynuyordu. 
Bazen aralarına girerdim, onları değil beni görsün, benimle 
oynasın diye, bir türlü olmuyordu. Teneffüslerin birinde, yanında 
kimse yokken onu kucakladım, o zaman beni gördü, yakalamak 
için koştu, eskisi gibi kovalamaca oynamaya başladık. Elma 
şekerine kavuşmuş gibi sevinmiştim. Ne yazık ki ders zili çaldığı 
için mutluluğum kısa sürmüştü. Çaresiz sınıfa girdik, sıramıza 
oturduk. Ondan sonraki günlerde bazen tekrarladık bunu. Ne 
olurdu, sıramızdayken ya da evdeyken benim onu gördüğüm gibi 
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o da beni her zaman görseydi. O zaman dünya çok daha güzel 
olurdu…

Güneş zirveye yaklaşıyordu. Bir zaman sonra, aslımla teneffüs 
oyunlarımız da azaldı. Boyumuz, kollarımız uzamaya, kemikleri-
miz kalınlaşmaya, güçlenmeye başlamıştı. O afacan ufaklık git-
miş, onun yerine yakışıklı bir delikanlı gelmişti. Sesi çatallaşmış, 
kalınlaşmış, vücudunda değişiklikler olmaya başlamıştı. Komik 
davranışları vardı. En komiği de sakarlaşmasıydı. Yolda yürürken 
sürekli bir yerlere çarpıp düşüyordu, ben de onunla düşüyordum. 
Düşerken kendimi gülmekten alamıyordum. Artık beni tama-
men unutmuştu. Daha çok heyecanlanıyor, daha çok hareket 
ediyordu. Hiç olmadık yerde zıplayıp duruyor, hiç olmadık 
zamanda havaya yumruklar savuruyordu. Arkadaşları çoğalmıştı. 
Onlarla ailemizden daha çok vakit geçiriyordu. Onlarla mutlu 
oluyordu, hele bir kız arkadaşı vardı ki ona bakarken kalp çarpın-
tısı tavan yapıyordu. Onun kalp çarpıntısı, benim hayatta olma 
gücümü pekiştiriyordu. Bir keresinde okulun bahçesinde onu 
çok üzgün görmüştüm. Acı çekiyordu. Bir bankın üzerinde iki 
büklüm oturmuş, ha ağladı ha ağlayacak. Üzüntüsünün sebebini 
biliyordum, bu sebeple onun acısını yüreğimin derinliklerinde 
hissettim. Kız arkadaşına açılamıyordu. Yanı başındaydım, bana 
derdini anlatabilirdi, onu teselli edebilirdim. Oysa o, benden 
yardım istemeyip kendi içine kapanmıştı. Zamanımız bazen 
sevinçli bazen üzüntülü geçip gidiyordu.

Sporu çok seviyordu, hele basketbol onun favorisiydi. Okulun 
uzun boylularındandık. Bir gün ikimizi de çok sevindiren bir 
olay oldu. Okulun basketbol takımına seçildi. Artık en önemli 
işimiz maç yapmaktı. Ben de smaç atıyordum onunla ama hiç 
kimse tarafından görülmüyordu. O sadece kendi smaçlarını 
görüyordu. Yalnızca kendisiyle meşguldü. Çaresiz, onun mut-
luluğuyla mutlu olmayı öğrenmeliydim. Öğrendim de. O beni 
görmese bile ben onu görüyordum ya, bu bana yeterdi.

Güneş artık tam tepeden bakıyordu bize, fena yakıyordu, 
bütün tepeden bakanlar gibi.  Beynimizi neredeyse pişiriyordu. 
Ben hayatımda hiç bu kez olduğu gibi kaybolmamıştım. Bu, 
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şimdiye kadarki kayboluşlarıma benzemiyordu. Büsbütün yok 
olmuştum. Yalnız o vardı.  Gelgelelim, onun varlığıyla avunmayı 
daha kolay içime sindirebiliyordum. Çünkü küçüklüğümden beri 
başkaları tarafından görülmeden yaşamayı kanıksamıştım. Onun 
aldığı başarı ödülleri, takdirnameler, okulu bitirip çok iyi bir işe 
başlaması, o çok sevdiği kızla evlenmesi, iki tane nur topu gibi 
evlat sahibi olması, her şeyi, her şeyi beni çok mutlu ediyordu.

Güneş batıya doğru olan yolculuğuna devam ediyordu. Tepe-
mizden biraz aşağıya inmişti, daha uzaktan bakıyordu bize artık. 
Kızgınlığı azalmıştı. Yine o güzel bahçedeydik. Aslım bu kez 
yalnızca benimle değildi; eşi, yaşlı anne babası, biri kız, biri erkek 
iki evladı vardı, onlarla ilgileniyordu. Birden çocukluğumuzu, 
onunla ilk tanışmamızı, nasıl oyunlar oynadığımızı hatırladım. 
Onun da beni hatırlamasını, görmesini istedim, o ise beni ne 
hatırladı ne gördü. Oysaki onun iki katı büyüklüğündeydim, yan 
tarafından biraz arkasına dönüp baksa beni görebilirdi. Ondan 
umudumu kesince çocuklarının beni görebileceği hayaliyle bek-
ledim, belki onlar beni keşfederler, birlikte vakit geçirirdik diye. 
Olmadı, onlar da beni fark etmediler.

Yine o güzel bahçedeydik. Güneş tepemizden epey aşağıya 
inmiş, daha da uzaklaşmış, yakıcılığı azalmıştı. Dağların arka-
sına gitmeye hazırlanıyordu. Ben, aslımın üç katı büyüklüğüne 
ulaşmıştım. O ise kamburlaşmış, saçı ağarmıştı. Artık bastonla 
yürüyebiliyordu. O gün, yıllarca beklediğim oldu ve beni gördü. 
Onunla yıllar sonra göz göze gelmek benim için yeniden 
doğuştu. Sadece bakışlarımız karşılaşmadı, bana göz bile kırptı, 
gülümsedi. Birbirimize sıkıca sarıldık eskisi gibi. Onunla ilk 
karşılaşmamızdan yakınlığımızdan, oynadığımız oyunlardan 
konuştuk. Çocukluğumuzdaki gibi kovalamaca bile oynadık, 
ama bu kez sarsak ve güçsüz, ağır adımlarla. Bir de beni torun-
larıyla tanıştırdı. Onlara, “Çocuklar bakın burada kim var! Gelin 
sizi tanıştırayım, bu benim ilk arkadaşım. Sizden daha küçük 
yaştayken ilk kovalamaca oyununu onunla oynamıştık, burada. 
O zaman benim boyumdaydı, şimdi üç katım büyüklüğünde.” 
dedi. Beni torunlarıyla tanıştırdığı için mutlu olduğumu söy-
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ledim. Ona, “Hayatımız boyunca sen beni çoğu kez unuttun, 
beni görmedin, ama ben senin hep yanındaydım, seni hiç terk 
etmedim, unutmadım.” dedim. Uzun yıllar beni unuttuğu için 
üzgün olduğunu, onu affetmemi istediğini, tekrar karşılaşma-
mıza sevindiğini söyledi. Onu hiç unutmadığım ve yanından 
ayrılmadığım için bana minnettar olduğunu da ekledi. Beni 
torunlarıyla tanıştırdığına çok memnun olmuştum. Zaten ben 
onları tanıyordum, şimdi onlar da beni tanımış oldular.

Torunlarına, “Çocuklar! Sizin de daima yakınınızda bulunan, 
her şeyinize ortak olan, bütün hareketlerinizi birlikte yaptığınız 
birer arkadaşınız var. İşte bakın, arkanızdalar.” dedi. Çocuklar 
merakla arkalarına baktılar, şaşkınlık çığlıkları atarak arkaların-
da, kendi boylarının üç katı büyüklüğündeki yakın arkadaşlarını 
gördüler, tanıştılar. Onlara ellerini uzatıp dokunmak istediler, 
dokunmaya çalıştıkça onlar kaçtılar. Tıpkı çocukken aslımla 
oynadığımız gibi kovalamaca oynadılar. Biz onları seyrettik 
çocukluk günlerimizi hatırlayarak. Güneşle vedalaşma vaktine 
kadar orada oyalandık. O, ufuk çizgisinden kaybolurken el sal-
ladı bize ve son kez ılık ılık gülümsedi. Biz de ona el salladık.

Güneşin yüzü, tamamen yeryüzünün öbür yanağına dönünce 
yatağımızdaydık. Geri dönüp bu yanağını tekrar altın renkleriyle 
boyamaya başlayacağı, yeni birilerinin kendi varlıklarını keşfede-
cekleri ve asıllarıyla kovalamaca oynayacakları ertesi güne kadar 
ikimiz de gözlerimizi 
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GELİN

Kıtalar ötesinden geldim. Dünyanın öteki yüzünden. Benim 
gibi binlercesiyle birlikte yola çıktık. Yönümüz Şark’a doğruydu. 
Denizler, dağlar, ovalar, büyük küçük ülkelerden geçtik. Nihayet 
Şark’ın şirin mi şirin, en büyük kentlerinden birine götürüldük. 
Bu yolculuk benim fikrim değildi. Birileri bizi allayıp pullayıp 
götürdü. Sonra birer birer evlere dağıtıldık. 

Adım mı? Adımı bilmiyordum. Ta ki götürüldüğüm evde 
adımın “Gelin” olduğunu öğreninceye kadar. Beni yoldaşlarımla 
kaldığım yerden alıp eve götüren genç adam, annesine beni 
“Gelin” diye tanıttı. Adımı ilk duyduğumda sevindim. Az şey 
mi? Artık bir adım vardı. İçim kıpır kıpır oldu. Adsız olarak 
yaşamak, yaşamak değilmiş, bunu anladım. 

Kutunun içinde nereye götürüleceğimi merak ederken genç 
adam beni alıp evine taşıdı. Kapıyı açan annesine, “Anneciğim 
gözün aydın! İşte o çok istediğin şeyi getirdim”, dedi. Annesi 
şaşkın, “Neymiş o çok istediğim, yine hangi zıpırlık peşindesin?” 
diye sordu. Kutunun içinden konuşulanları merakla dinlemeye 
koyuldum. Annenin şaşkınlığı, oğlunun heyecanı seslerinden 
belli oluyordu. Anne, “Söyle bakayım, neymiş o çok istediğim?” 
diye tekrarladı. Oğlu, kutuyu açmaya çalışırken heyecandan elle-
ri titriyordu. Açarken yanlış yerden tutuyor, kutu yırtılacak gibi 
oluyordu. Sonunda üst kısmından yırtarak beni çekip çıkardı. 
“Benim sevgili anneciğim, tanıştırayım, işte sana “Gelin!” diye 
sevinçle haykırdı, beni yere koyarken. Evin annesiyle tanıştırıl-
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mam, isimlendirildikten sonra ikinci kez sevinmeme sebep oldu. 
Hayatımda ilk kez birisiyle tanıştırılıyordum. Kutu açılmadan 
önce ismimi söylediğinde heyecanlanmıştım ama annesinin 
yüzüyle karşılaşınca daha fazla heyecanlandım. Annesi önce 
gülümsedi. Sonra eski bir fotoğrafta zorla gülümsetilen biri-
ninki gibi dondu kaldı yüzünde gülümseme, daha sonra üzüntü 
bulutları kapladı yüzünü. Şimdiye kadar böylesini görmemiştim. 
Daha önceleri üzgün yüzlerle karşılaşmıştım bizi imal ettikleri 
yerde; evine para yetiştiremeyen işçilerin, patronundan, ustaba-
şından, bölüm şefinden fırça yiyen işçilerin yüzünü görmüştüm. 
Ne var ki bu bambaşkaydı. Bir süre öylece kaldıktan sonra, 
“A oğlum, ben böyle gelin mi istedim? Getire getire bunu mu 
getirdin? Bana gerçek bir gelin getiremedin. Sen beni mahvettin. 
Benim alt kattaki komşumdan neyim eksik? Oğlu iki sene önce 
evlenip çoluk çocuğa karıştı. Şimdi torununu bile kucağına aldı. 
Gerçi onun aldığı gelin de gerçek geline benzemiyor ya, neyse. 
Kaynanasından epey uzakta ama en azından arada bir yanına 
uğruyor. Çocuğuyla geldiğinde babaannesi az da olsa torununu 
görmüş oluyor.” dedi. 

Bana gelince, perişan anneyi gördüğümde, konuşulanları 
duyduğumda işin ucu bana dokunuyor, dedim. Utancımdan 
olduğum yerde kalakaldım. Geldiğim bu evde beğenilmemiş-
tim. İstenmemiştim. Oysaki bizi imal ederlerken insanlık için 
çok önemli olduğumuz söyleniyordu.  Şimdinin ve geleceğin 
insanının en gözde yardımcıları olacaktık. Bizi ürettikleri sırada 
araştırmalardan, türlü türlü testlerden geçtik. Tüm medya plat-
formlarında reklamlarımız yapılıyordu. Gün gelecek insanlığın 
vazgeçilmez unsurlarından biri olacaktık. Bizim, insandan üstün 
zekâya sahip olduğumuz bile söyleniyordu. Şimdi ise başıma 
gelene bakın. Tam bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Kendimi çok 
kötü hissediyordum. Keşke yer yarılsa da içine girseydim. 

Ben böyle hayatımdan bezmiş beklerken, kadıncağız bitmiş 
bir hâlde koltuğuna çökmüştü. Oğlu annesinin boynuna sarılıp, 
“Sana gerçek bir gelin alamadım, beni bağışla anne. Hem alsam 
ne olacaktı, gelinin evine gelip sana hizmet mi edecekti? Acaba 
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evine hiç uğrayacak mıydı? Bilinmez. Bu gelin, şimdiki gelinler-
den çok daha iyidir. Denileni yapar, evi siler süpürür, sesi de hiç 
çıkmaz; ağzı var dili yok. Bak, şimdi sana nasıl çalıştırılacağını 
göstereyim.” derken benimle gelen kullanım kılavuzumu buldu. 
Telefonuna uygulamayı indirdi, kaydetti. Sonra telefonundan 
bana talimat verdi. Ben olduğum yerden kalkıp boy göstermeye 
başladım. Kendimi durduramıyor, çevreyi temizlemek için sabır-
sızlanıyordum. Talimata göre evin her köşe bucağını tanımam, 
haritasını belleğimde tutmam gerekiyordu. Önce içinde bulun-
duğumuz salonu dolaştım, her yerin tozunu almaya başladım. 
Anne ve oğul oturdukları yerde, hayranlıktan ve şaşkınlıktan 
kocaman açılmış gözlerle beni seyretmeye başladılar. Anne, “Bu 
mu şimdi yerleri silip süpürecek? Hiç aklımın işi değil. İmkânı 
yok bu, benim temizlediğim gibi temizleyemez ki evi!” dedi. 
Oğlu, “Temizler temizler, merak etme. O, çok akıllı ve becerik-
lidir.” diye cevap verdi. Ben öbür odaya giderken annenin şaş-
kınlığı hayranlığa dönüşmeye başlamıştı bile. “Hoş bana gerçek 
gelin getirsen ne olacaktı, benim işimi mi yapacaktı, evimi mi 
temizleyecekti? Zamane gelinlerinden ne çıkar. Belki de dedi-
ğin gibi, bu onlardan iyidir.” dedi. Ben bu sözü duyunca o denli 
mutlu oldum ki neredeyse uçar gibi bütün odaları dolaştım. Evi 
dip köşe temizledim. Daha çalışmaya devam edecektim ama 
oğlan, talimatla beni salonun bir köşesine yerleştirdiği istasyona 
gönderdi. İstasyonumun yerleştirildiği köşe gayet iyiydi; oradan 
salonun her yerini, holü, diğer odaların kapılarını görüyor-
dum. Köşeme yerleşince topladığım tozu, istasyondaki hazneye 
boşalttım. Günlük işim bitmişti. Benim bütün bu yaptıklarımı 
seyrederken kadıncağızın şaşkınlığı ve hayranlığı hâlâ devam 
ediyordu. Yüzündeki üzüntü bulutları dağılmaya başlamıştı. 

Bir sabah gün ağarırken evin annesinin hıçkırık sesiyle 
uyandım. Bir iki hıçkırıktan sonra yanıma gelip önümde durdu. 
Yanağından iki damla yaş akarken bana bakıyordu. Biraz sonra, 
“Demek benim gelinim sensin ha!” dedi ve devam etti: “Gelin-
miş! Ben ne yapayım senin gibi gelini? Dilinden anlamam 
etmem. Sana, kalk evi süpür, desem sen de benim dilimi anla-
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mazsın…” Haklıydı, evde birbirini anlamayan iki varlıktık yal-
nızca. Oğlu başka şehirde yaşadığı için annesini arada bir ziyaret 
edebilirdi. İstese de istemese de benimle yaşamak zorundaydı. 
Aslında benim ondan bir şikâyetim yoktu. Onunla yaşamayı 
seviyordum. Sevimli bir nineydi. Lakin onun yalnız kalması beni 
üzüyordu. Acınacak hâldeydi. Bu sebeple ona yardım etmek-
ten mutluluk duyuyordum. Hem zaten bizi insanlara yardımcı 
olalım diye tasarlamamışlar mıydı? Anne konuşmasına devam 
etti: “Ben hiç gelin olmadım mı? Oldum. Hem de ne gelin… 
Koskoca köyde parmakla gösterilirdim. Evde kaynana, kayna-
ta, kayınlar, eltiler, görümceler… Yirmi beş kişilik ailenin içine 
gelin gittim. Düğünün ertesi günü kapıda, dinelmem, günlük 
talimatları bekleyip denileni yapmam gerektiğini tembihledi 
kaynanam. Herkesin sözünü dinlemeliymişim, evin en küçük 
gelini olduğum için. Eşimi akşamdan akşama görüyordum. O, 
bağda bahçede çalışıyordu. Hoş eve gelse de onunla iki laf ede-
mezdim. Yüzüne bile bakamazdım. Bir gün yorgun argın eve 
geldiydi, ona su vermeye kalktığımda beni büyüklere karşı saygı-
sızlıkla yaftaladılar. Bütün aile fertleri, günlerce konuştular bunu. 
Evin hiç bitmeyen işinde, ahırda, tarlada, her yerde çalışıyordum. 
Yapamam, diyemiyordum. Ağzım vardı, dilim yoktu. Her işe 
koştuğum hâlde herkesten azar işitiyordum. İsmim yoktu o 
evde. Vardı da ben unutmuştum. İsmim “Gelin”di. Gel Gelin, git 
Gelin… Herkes tarafından ezilmeye devam ederken tam ağzımı 
açıp “Yeter!” diyecek olduğumda dönüp bu kelimeyi yutuyordum. 
Yuttukça içimdeki bütün “yeter” kelimeleri üst üste birikiyor, 
beni zehirliyorlardı. Zehir bütün vücuduma yayılıyordu. Yüzüm 
sararmaya başlamıştı. Bir gece durumumu eşime anlattım. O ise 
“Ne olmuş gelinlik yapıyorsun diye? Evin küçük gelinisin, tabii 
ki söz dinleyeceksin, saygısızlık yapmayacaksın. Üzerine düşeni 
yaparsan ölür müsün? Hem dikkat et, bak annem senden hiç 
memnun değil, bunu bil. Boş boş havaya bakıyormuşsun, ağır 
davranıyormuşsun. Denileni anlamıyor ya da anlamamış gibi 
yapıyormuşsun. Yengemler de öyle söylüyor. Kendine gel, eline 
ayağına çabuk ol. Senin hakkında şikâyet almayayım bundan 
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sonra.” dedi. O günden sonra büsbütün kendimi kaybetmeye 
başlamıştım. Sanki karanlığın içinde yok olmuştum. Kimseler 
beni bulamaz gibi hissediyordum. Beni çağırdıklarında, bana bir 
şey söylediklerinde seslerini, çok uzaktan ya da derin bir kuyu-
nun dibinden gelir gibi duyuyordum. Bir kısmını hiç duymuyor-
dum. Duymam için yüksek sesle konuşmak zorunda kalıyorlardı 
benimle. Daha sonraları adım “Sağır Gelin”e çıkmıştı. “Duyuyor 
ama inadına duymazlıktan geliyor.” diyenler de vardı. Gittikçe 
sözleri ayırt edememeye, konuşmalarını sadece anlamsız mırıl-
tılar olarak duymaya başlamıştım. Kaybolma hissim daha da 
ağırlaşmış, beni boğuyordu. 

Bir gün hamile olduğumu anladım. Zaten az olan iştahım, 
tamamen kesilmişti. Ağır mide bulantılarıyla baş etmeye çalı-
şıyordum. Ayakta duracak takatim kalmamıştı. Yüzümün sol-
gunluğunu gören komşu teyze, “Bunun hâli hâl değil, bir deri 
bir kemik kalmış. Vah zavallı, beti benzi atmış, bunu daha az 
çalıştırın. Çok iyi gelinlik yapıyor size. Biraz merhametli olun 
canım.”, diye uyardı kaynanamı. Bunun üzerine kaynanam, 
“Senin neyin var gelin, yoksa hamile misin?” diye kötü kötü 
bağırmıştı bana. Ben kafa sallamıştım. O, “Eyvah! Zaten eli 
ağırdı, bundan böyle yerinden kalkamaz bu uyuşuk.” dedi. Bir 
gün, kapının yanında ayakta beklerken yere yığılmışım. Köyde 
bir sıhhiyemiz vardı, onu çağırdılar. “Besinsiz kalmış, vitaminler 
yazıyorum. Ona bundan sonra iyi bakın.” dedi. O olaydan sonra 
kaynanam, “İki canlısın, yemeğini yemelisin.” dedi. Bense sofraya 
hizmet etmekten vakit bulup kendimi doyuramıyordum. Herkes 
sofradan kalktıktan sonra da saygısızlık olur diye oturup yeme-
ye çekiniyordum. Böylece oğlum cılız bir bebek olarak doğdu. 
Kaynanam, eltilerim ve görümcelerim, “Çocuğu da kendisi gibi 
çelimsiz, kendisini besleyemeyen, çocuğunu nasıl beslesin?” gibi 
laflar edip durdular.

Biricik oğlum dünyaya geldiğinde hayatıma renk gelmişti. 
Kaybolduğum karanlıkta kendimi yavaş yavaş bulmaya başlamış-
tım. Nasıl olur da çocuğumu besleyemem, diye hayıflanıyordum. 
Artık kendime ve çocuğuma iyi bakmaya karar vermiştim. Ken-
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dimi yemeğe zorladım. Yedikçe iştahım artmış, sütüm çoğalmış-
tı. Ben kendime geldikçe oğlum da gelişip serpilmeye başlamıştı. 
Gülüyor, oynuyor, tatlı tatlı sesler çıkarıyordu. Onun bu seslerine, 
konuşmalarına dayanamayıp cevap verecek oluyordum; eltilerim, 
çocuğumu büyüklerin yanında sevmemin büyüklere saygısızlık 
olacağını söyleyip beni uyarıyorlardı. Ancak odamda baş başa 
kalınca bağrıma basıyor, sevebiliyordum onu. O büyüdükçe daha 
çok güçleniyordum. Süklüm püklüm olmaktan kurtuluyordum 
az da olsa. Kendime, artık bir çocuğun var, kaybolmak zamanı 
değil, dedim.

Oğlum üç yaşına gelmişti. Bir gün eşim, devrilen traktörün 
altında kalarak can verdi. O gittikten sonra çocuğumla bana yol 
verdiler. Kendimi sokak ortasında çıplak gibi hissettim. Kimsem 
yoktu. Gideceğim hiçbir yer yoktu. Ne yapacağımı kara kara 
düşünürken köyde bir aile beni yanına aldı. Tarla işlerinde onlara 
yardım ediyordum. Birkaç yıl sonra, şehirde bir ailenin hizmet-
çiye ihtiyacı olduğunun haberini aldık. Orada çalışmamın iyi 
olacağını söylediler. Oğlumla şehre gittim. Çalışmaya başladım. 
O evde  mutluyduk. Yaşamanın, çalışmanın tadını almaya baş-
lamıştım. Oğlum ev sahibinin oğluyla büyüyor, oynuyor, okula 
gidiyordu. Ev sahipleri oğlumu da kendi oğulları gibi bağırlarına 
bastılar, sevdiler. Oğlum okudu, başarılı oldu, bir yerlere geldi. 
Çok şükür iyidir; iyidir de işte görüyorsun, benden uzakta, yal-
nız yaşıyor, bir türlü evlendiremedim, yanımda tutamadım. Seni 
bana “Gelin” diye getirdi. Seninle bir kelam dahi edemiyorum. 
Nasıl anlaşacağız? Yalnız ben konuşuyorum. Sana içimi döküyo-
rum, sen de dinliyorsun. Bana arkadaşlık ediyorsun, emrimden 
çıkmıyorsun, hiç karşı gelmiyorsun, ortalığı temizliyorsun, sonra 
gidip köşende yeni emirleri bekliyorsun, tıpkı benim gelinliğim 
gibi… Bana iyi bir can yoldaşı olacak mısın ha? Olacaksın, hem 
de çok iyi bir can yoldaşı olacaksın gibi görünüyor. Bazen bana 
bir şeyler söylüyorsun, söylüyorsun söylemesine de ne yazık 
ki ben anlamıyorum. Yine de dertlerimi hiç ses çıkarmadan 
dinliyorsun ya, bu benim için çok kıymetli. Ben sana iş yaptıra-
mıyorum ama oğlum yaptırıyor, bu da iyi. Aslında hamarat bir 


