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ITHAF

Bu satirlar: okudugunuza gore heniiz kryamet kop-
mamzs demektiv. Kiyametten once kurulmus ve okun-
mug ciimle yiginlarindan ibaret olan bu kitab: biitiin
miisebbiplerine ithaf ediyorum.



Kahramanin Sonsuz Kisa Yolculugu

HAYAT BELIRTISI

Duvarda taglarin arasindan isaret cakan kiigtctik bir bitki.
Kati, sert, kunt gibi kelimelerle tarif edecegim taglarin arasinda;
¢6lde vaha misali bekleyen ¢ bes yapraktan ibaret bir hayat
belirtisi.



Suavi Kemal Yazgi¢

MULAKAT

Bir sandalye gosterdiler. Oturdu. “Sana oturabilecegini soy-
lememistik.” dediler. Ayaga kalkti. “Hazir ol!” dediler, hazir
ola gecti. “Rahat!” komutunu verdiler, ona ezberletilen rahat
konumunu ald1. “Oturabilirsin.” dediler. Anlamaz gézlerle bakti.
Emir tonuyla “Otur!” diye bagirdilar. Oturdu. Sandalyenin bir
ayag1 digerlerinden kisaydi. Sandalye sallanmasin diye ucuna
ilismeyi tercih etti. Sessizce baktilar yiiziine. Bakislarini yerdeki
bordo-mavi karolara sabitledi. Ellerini gobeginin tstinde birles-
tirdi. Sessizce beklemeye baglad:.

Adini sordular. “Ayla.” dedi. Igine konugma seni anlamiyo-
ruz.” dediler. “Bagir biraz.” dediler. “Ayla!” diye bagirdi. “Karsinda
sagir yok bagirma ama yiksek sesle soyle.” dediler. Tekrar etti.
Onlarin istedigi gibi. “Ayla.”
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TOVURK KUSU

Ne ¢ok susmustuk. Bundan yirmi yil 6nce haftalar boyun-
ca dagilamayan sisler iginde yikselen karaagaca kendini asan
adamin ismini hatirlamaya c¢alisarak patikadan ytirayorduk.
Ellerimizde ucuz marketlerin indirimli Griinleriyle dolu naylon
posetler vardi. “Sahi o kimdi?” dedim gozlerimi kisarak. Yol arka-
dagim Nige biyiklarini sivazlayarak konugmaya basladi. “Roma-
tizmalarim azdi yine. Yagmur yagmaya baslayacak besbelli.”
Biraz durup adini bilmedigimiz bir kusun 6tiigtiini dinledik. Yol
arkadasim durup dururken “Bu kugun ad: tovurk olsun.” dedi. Bu
isim aramizda kalacakti. Birisi bu kusa ad takip herkese soyle-

misti de ne olmustu sanki.
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YAFTA

Boynumda asih “Bilmem Ne Ingaat Proje Alamdir.” yaftasi,
okuyanlara yakinda tamamen yikilacagim: ifade ediyor galiba.
Bir sabah uyandigimda kendimi higbir seye déniismeden yani
yatmadan 6nceki halimle buldum. Odamin deniz mavisi duvar-
larina bakarak tekrar uyumay: denedim ve bagarili oldum. Vakit
ogleye yaklasirken gozlerimi agtim. Hala ayni kisiydim. Gozle-
rimi ovdum. Capaklarimi parmak uglarimdan seyrettim. Belli ki
bugtinliik uykuya ayirdigim siirenin sonuna gelmistim. Kalktim.
Guniin gozleri agik olarak gegmeye ayrilmis zaman dilimi bag-
lamigt1 zira. Mutfakta iki glin 6nce alip yarisini yedikten sonra
unuttugum simidin kalan yarist beni bekliyordu. Yarim simidin
beklentisini yerine getirdim ve onu gévdemin bir parcas: kildim.
Kahvesiz ve ¢aysiz bir kahvaltidan sonra duvarlarinin renginden
baska hicbir 6zelligini tasvir etmedigim evimden gegici olarak
ayrildim. Gidecek bir yerim yoktu. Yine de bu, gitmeme engel
degildi elbette.
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DAHA OTESI

Hayatimin 1989'da ge¢meyen giinlerinden birinde yaziyorum
bu satirlari. Hangisi oldugunun hi¢ 6nemi yok. Yeter ki 1989
olmasin. Geriye fazla bir ihtimal kalmiyor degil mi? Benim de
yapmak istedigim tam olarak buydu zaten.

Size ¢ocuklugum ve ilk gengligim hakkinda uzun uzun
yazabilirim. Zira aksini iddia edebilecek bir gorgi sahidim kal-
madi. Onlar hakkinda aklima gelen yalani da séyleyebilirim. En
azindan kiyamete kadar tekzip yemeyecegim kesin. Peki, yalan
mu soyleyecegim? Yazdigim her seyin en azindan ciimleyi kur-
dugum an bana dogru goriindigini garanti edebilirim. Daha
Otesi ise beni agar.
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ITIRAF

O kadar ¢ok isim degistirdim ki simdi hangisini anne
ve babamin verdiginden emin degilim. Hayatim bagkasindan
¢alinmug bir rolden ibaret ve o kadar ¢ok rol ¢aldim ki “hayatin’
kelimesini ctimle i¢inde kullanmaya hakkim olmadigini disu-

)

niiyorum. O kadar ¢ok cinayet igledim ki etrafimda 6ldirebi-
lecegim kimse kalmamisti. Bir zamanlar “cocuk” olan o benden
basglamaliydim belki de.

Yani ilk cinayetimden...

36 yagindayim ve ¢ocukluk hatiralarimin benden bagka sahidi
kalmadi. Cocuklugumu size istedigim gibi anlatabilirim. Yine
de tutuklugum ilk bakista beni ele verdigi i¢in “Agag tepesinden
inmezdim.”, “En gtizel golleri ben atardim.”, “Miskette tistiime
yoktu.” gibi yalanlarima musteri bulabilecegimi sanmiyorum.
Beni ilk gérdiglntizde ¢ocukluk hastaliklarimi teshis edebilir,
pamuga sarilarak gecen ¢ocuklugumu goziiniziin 6niinde can-
landirabilir ve bu da yetmezmis gibi sikilip elinizdeki o hayali
uzaktan kumandayla baska kanala akabilirsiniz.

Hasilikelam harcanmig bir 35 kurus gibi gecti 6mriimin ilk
35 yili. Bundan sonraki yillarin daha farkli gecebilecegine dair bir
emare goremiyorum. Karamsarlik degil bu, kétimserlik de... Aki-
sina teslim olmak, bu ciimleleri yazmus, onlara kagit tizerinde yer
gostermis olmaktan ibaret yaptigim. Peki, yazmis olmak bir seyleri
degistiriyor mu? Bilmiyorum. Bilsem hi¢ yazmazdim belki de.

Bilsem...
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HIDRELLEZ

Sokak lambasinin altindan gecerken golgesi 6nce alabildigi-
ne kisalds, sonra tekrar uzadi. Daha da yirtytp karanlik kisma
gectiginde golgesinden eser kalmamuisti. Nigin sokakta oldugunu
bilmiyordu. Tek bildigi evden ¢ikmak zorunda olmasiydi. Bir
seyler geveleyip kendini sokaga atmisti.

Gergi kimse de onu durdurmaya ¢aligmamisti.

Simdi neredeyse bosalmis sokaklarda yiirtyordu. Hava sicak
muyds, serin miydi farkinda degildi. Ince bir yagmurluk vardi
ustinde. Acaba gerekli miydi? Yagmurlugun ceplerine ellerini
saklamisti. Bakiglarini, adimlarini attig1 yere sabitlemisti. Asfalt,
kaldirimlar, ¢opler... Etrafa bakmadan yiirtiyordu.

Bir iki araba, birkag kdpek, bir iki sarman ve tekir... Perdele-
rin arasindan sokaga sizan ampul ve floresan 1giklar1... Ust kat-
lardan birinden Sezen Aksu’nun sesi geliyordu. “Bu dem talan
cagidir/Yer ki Meram bagidir/Ay ay ay ay ay ay canlar.” Baz
camlarda televizyon ekranlari... Balkonlarinda sigara igen birkag
kisi. Her nasilsa agik kalmig bir bakkal. Bu saate kadar satilma-
mis gazetelerde “Ortaklar Gergin®, “Sinir Savasi”, “Poliste I¢
Savag”, “Gokova Kurtuldu” gibi bagliklar okunuyordu. Bunlarin
ne anlama geldigini distiinecek hali yoktu. Yirimeye devam etti.
Sonra yine sessizlik. Bir bagka sokak lambasiyla dongi yeniden
baghyor.

Sonra ylirimesini bir an i¢in durdurdu. Sesler dikkatini ¢ek-
misti. Binalarin arasinda her nasilsa bos kalmig arsada gengler
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toplanmis bir ates yakmusti. Bir delikanli yiikselen alevlerin
Ustinden atlarken etrafinda olusan geng halkas: kahkahalar ati-
yordu. O da yiiriimeye devam etti.

Yirimeye devam etti. Ortaokulun sokagindan bulvara girdi.
Buras: biraz daha canliyd: sanki. Bulvarda karsidan kargiya
gecerken sagia-soluna bakmaya gerek duymadi. Once tersane-
nin kapisina yoneldi. Késeden postane tarafina dondi. Nihayet
belediye binasinin bahge kapisindan girdi. Bina girisindeki oda
hari¢ karanlikti. Oraya yoneldi.

Ug dort kisi cay ve sigara esliginde muhabbet ediyordu. Onu
goritince i¢lerinden biri “Kime bakmigtin?” diye sordu. Bir dakika
kadar susmaya devam etti. “Az 6nce evde annem 6ldii.” dedi. “Ne
yapacagimi bilmiyorum.”

Adamlarin yizleri degisti. Bir an kargilarindaki kiginin koti
bir saka yapip yapmadigini anlamak istercesine baktilar. Yine de
i¢lerinden biri “Sabah belediyeyi ararsin yardimer olurlar.” dedi.

Biri ayaga kalkmaya davrandu. Bir seyler diyordu ama duyma-
d1. Tek bildigi oradan uzaklagmasinin sart olduguydu.

Kagarcasina uzaklast1 belediye binasindan.

Yiirimeye devam etti.
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FLU DAG

Kap: kilitliydi. Sokak bos. Karanlhikti sokak. Sessiz. Gece
bitin agirhgiyla sokaktaydi. Derin bir nefes aldim. Kapinin
ontindeki basamaga oturdum. Bu sehirde bir kisiyi tantyordum.
O da bendeki adresinde degildi. Ug katli ahsap binanin perdesiz
pencerelerinde gordigim zifiri karanlik, sehirde kurmay: plan-
ladigim hayatin pek de parlak olmadiginin deliliydi.

Biraz 6nce aldigimdan daha derin bir nefes verdim.

Ayaz kemiklerime dek isliyordu. Burada beklememin bir
anlami yoktu.
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PARAMPARCA

Yerde paramparg¢a olmus bardaga bakti. Az 6nce avucunu 1s1-
tan ¢ay bardag: simdi yerdeydi. Elinin kontroliinden ¢ikan bar-
dak yer ¢ekimi kanunun cazibesine kapilarak kirild: ve kigtkla
biiyiikli parcalar halinde biitiin odaya yayildi. Az 6nce bardag:
tutan eli hald bardak varmiggasina pandomim yapmaktaydi.
Bakislariyla caresizce etrafini taradi. Terlik giymeyi yine ihmal
etmisti ve ayak tabanlarinda betonun serinligini hissediyordu.
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Karg1 kaldirimda aheste adimlarla yiiriyen kirmizi tiortli
ve kot pantolonlu delikanli benim oglum degil. Benzemiyor da
zaten... Tipki oglumun bana benzememesi gibi...

Benim oglum bana benzememeye yemin etmisti. Bir zaman-
lar benzer bir karardaydim. Cuvalladigimdan babamin burun
hizasindan 6teye dismemistim. O ise benden farkli olarak bunu
bagarmigti. Sirf bana benzememis olmak i¢in ylizmeyi 6grendi,
18 yasini doldurur doldurmaz ehliyet ald:.

Farklhiliklarimiz bu ikisinden ibaret kalmadi elbette.

Oglum nasil 6grendiyse elinden her tiirld tamir isi gelen,
tek bagina yasarsa sitkinti gekmeyecek birine doniistii. Insanlarla
kolayca diyalog kurdu ve birka¢ kisi yan yana gelince en ¢ok
dikkat ¢eken, digerlerinin bazen farkinda bile olmadan lider
sectigi biri oldu.

Bazen babamin fotografina bazen de aynaya bakarak aramiz-
daki farklar1 net bir sekilde goriiyor, kendi hiisranimla oglumun
basaris: arasinda gidip gelirken gurur mu yoksa eziklik mi duya-
cagima bir tiirli emin olamiyordum.

Bazen digtintiyorum da bebek yagtan beri gozlerini iri iri
acip bana bakarken ne olmayacagini diginmeye baglamig olmal
oglum.

Dogumunda annesi vefat etmisti ve bunu benim stinepeligi-
me baglamisti muhtemelen. Muhtemelen diyorum ¢linki bunu
hi¢ séylemedi bana. Hatta ima bile etmedi. Yine de bakislarinin
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