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İTHAF
Bu satırları okuduğunuza göre henüz kıyamet kop-

mamış demektir. Kıyametten önce kurulmuş ve okun-
muş cümle yığınlarından ibaret olan bu kitabı bütün 

müsebbiplerine ithaf ediyorum.
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HAYAT BELİRTİSİ

Duvarda taşların arasından işaret çakan küçücük bir bitki. 
Katı, sert, kunt gibi kelimelerle tarif edeceğim taşların arasında; 
çölde vaha misali bekleyen üç beş yapraktan ibaret bir hayat 
belirtisi.  
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MÜLAKAT

Bir sandalye gösterdiler. Oturdu. “Sana oturabileceğini söy-
lememiştik.” dediler. Ayağa kalktı. “Hazır ol!” dediler, hazır 
ola geçti. “Rahat!” komutunu verdiler, ona ezberletilen rahat 
konumunu aldı. “Oturabilirsin.” dediler. Anlamaz gözlerle baktı. 
Emir tonuyla “Otur!” diye bağırdılar. Oturdu. Sandalyenin bir 
ayağı diğerlerinden kısaydı. Sandalye sallanmasın diye ucuna 
ilişmeyi tercih etti. Sessizce baktılar yüzüne. Bakışlarını yerdeki 
bordo-mavi karolara sabitledi. Ellerini göbeğinin üstünde birleş-
tirdi. Sessizce beklemeye başladı. 

Adını sordular. “Ayla.” dedi. İçine konuşma seni anlamıyo-
ruz.” dediler. “Bağır biraz.” dediler. “Ayla!” diye bağırdı. “Karşında 
sağır yok bağırma ama yüksek sesle söyle.” dediler. Tekrar etti. 
Onların istediği gibi. “Ayla.” 
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TOVURK KUŞU

Ne çok susmuştuk. Bundan yirmi yıl önce haftalar boyun-
ca dağılamayan sisler içinde yükselen karaağaca kendini asan 
adamın ismini hatırlamaya çalışarak patikadan yürüyorduk. 
Ellerimizde ucuz marketlerin indirimli ürünleriyle dolu naylon 
poşetler vardı. “Sahi o kimdi?” dedim gözlerimi kısarak. Yol arka-
daşım Niçe bıyıklarını sıvazlayarak konuşmaya başladı. “Roma-
tizmalarım azdı yine. Yağmur yağmaya başlayacak besbelli.” 
Biraz durup adını bilmediğimiz bir kuşun ötüşünü dinledik. Yol 
arkadaşım durup dururken “Bu kuşun adı tovurk olsun.” dedi. Bu 
isim aramızda kalacaktı. Birisi bu kuşa ad takıp herkese söyle-
mişti de ne olmuştu sanki.
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YAF TA

Boynumda asılı “Bilmem Ne İnşaat Proje Alanıdır.” yaftası, 
okuyanlara yakında tamamen yıkılacağımı ifade ediyor galiba. 
Bir sabah uyandığımda kendimi hiçbir şeye dönüşmeden yani 
yatmadan önceki hâlimle buldum. Odamın deniz mavisi duvar-
larına bakarak tekrar uyumayı denedim ve başarılı oldum. Vakit 
öğleye yaklaşırken gözlerimi açtım. Hâlâ aynı kişiydim. Gözle-
rimi ovdum. Çapaklarımı parmak uçlarımdan seyrettim. Belli ki 
bugünlük uykuya ayırdığım sürenin sonuna gelmiştim. Kalktım. 
Günün gözleri açık olarak geçmeye ayrılmış zaman dilimi baş-
lamıştı zira. Mutfakta iki gün önce alıp yarısını yedikten sonra 
unuttuğum simidin kalan yarısı beni bekliyordu. Yarım simidin 
beklentisini yerine getirdim ve onu gövdemin bir parçası kıldım. 
Kahvesiz ve çaysız bir kahvaltıdan sonra duvarlarının renginden 
başka hiçbir özelliğini tasvir etmediğim evimden geçici olarak 
ayrıldım. Gidecek bir yerim yoktu. Yine de bu, gitmeme engel 
değildi elbette. 
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DAHA ÖTESİ

Hayatımın 1989’da geçmeyen günlerinden birinde yazıyorum 
bu satırları. Hangisi olduğunun hiç önemi yok. Yeter ki 1989 
olmasın. Geriye fazla bir ihtimal kalmıyor değil mi? Benim de 
yapmak istediğim tam olarak buydu zaten.

Size çocukluğum ve ilk gençliğim hakkında uzun uzun 
yazabilirim. Zira aksini iddia edebilecek bir görgü şahidim kal-
madı. Onlar hakkında aklıma gelen yalanı da söyleyebilirim. En 
azından kıyamete kadar tekzip yemeyeceğim kesin. Peki, yalan 
mı söyleyeceğim? Yazdığım her şeyin en azından cümleyi kur-
duğum an bana doğru göründüğünü garanti edebilirim. Daha 
ötesi ise beni aşar.  
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İTİRAF

O kadar çok isim değiştirdim ki şimdi hangisini anne 
ve babamın verdiğinden emin değilim. Hayatım başkasından 
çalınmış bir rolden ibaret ve o kadar çok rol çaldım ki “hayatım” 
kelimesini cümle içinde kullanmaya hakkım olmadığını düşü-
nüyorum. O kadar çok cinayet işledim ki etrafımda öldürebi-
leceğim kimse kalmamıştı. Bir zamanlar “çocuk” olan o benden 
başlamalıydım belki de. 

Yani ilk cinayetimden…
36 yaşındayım ve çocukluk hatıralarımın benden başka şahidi 

kalmadı. Çocukluğumu size istediğim gibi anlatabilirim. Yine 
de tutukluğum ilk bakışta beni ele verdiği için “Ağaç tepesinden 
inmezdim.”, “En güzel golleri ben atardım.”, “Miskette üstüme 
yoktu.” gibi yalanlarıma müşteri bulabileceğimi sanmıyorum. 
Beni ilk gördüğünüzde çocukluk hastalıklarımı teşhis edebilir, 
pamuğa sarılarak geçen çocukluğumu gözünüzün önünde can-
landırabilir ve bu da yetmezmiş gibi sıkılıp elinizdeki o hayalî 
uzaktan kumandayla başka kanala akabilirsiniz.

Hasılıkelam harcanmış bir 35 kuruş gibi geçti ömrümün ilk 
35 yılı. Bundan sonraki yılların daha farklı geçebileceğine dair bir 
emare göremiyorum.  Karamsarlık değil bu, kötümserlik de… Akı-
şına teslim olmak, bu cümleleri yazmış, onlara kâğıt üzerinde yer 
göstermiş olmaktan ibaret yaptığım. Peki, yazmış olmak bir şeyleri 
değiştiriyor mu? Bilmiyorum. Bilsem hiç yazmazdım belki de. 

Bilsem…
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HIDRELLEZ 

Sokak lambasının altından geçerken gölgesi önce alabildiği-
ne kısaldı, sonra tekrar uzadı. Daha da yürüyüp karanlık kısma 
geçtiğinde gölgesinden eser kalmamıştı. Niçin sokakta olduğunu 
bilmiyordu. Tek bildiği evden çıkmak zorunda olmasıydı. Bir 
şeyler geveleyip kendini sokağa atmıştı.

Gerçi kimse de onu durdurmaya çalışmamıştı.
Şimdi neredeyse boşalmış sokaklarda yürüyordu. Hava sıcak 

mıydı, serin miydi farkında değildi. İnce bir yağmurluk vardı 
üstünde. Acaba gerekli miydi? Yağmurluğun ceplerine ellerini 
saklamıştı. Bakışlarını, adımlarını attığı yere sabitlemişti. Asfalt, 
kaldırımlar, çöpler… Etrafa bakmadan yürüyordu.

Bir iki araba, birkaç köpek, bir iki sarman ve tekir… Perdele-
rin arasından sokağa sızan ampul ve floresan ışıkları… Üst kat-
lardan birinden Sezen Aksu’nun sesi geliyordu. “Bu dem talan 
çağıdır/Yer ki Meram bağıdır/Ay ay ay ay ay ay canlar.” Bazı 
camlarda televizyon ekranları… Balkonlarında sigara içen birkaç 
kişi. Her nasılsa açık kalmış bir bakkal. Bu saate kadar satılma-
mış gazetelerde “Ortaklar Gergin”, “Sinir Savaşı”, “Poliste İç 
Savaş”, “Gökova Kurtuldu” gibi başlıklar okunuyordu. Bunların 
ne anlama geldiğini düşünecek hâli yoktu. Yürümeye devam etti. 
Sonra yine sessizlik. Bir başka sokak lambasıyla döngü yeniden 
başlıyor.

Sonra yürümesini bir an için durdurdu. Sesler dikkatini çek-
mişti. Binaların arasında her nasılsa boş kalmış arsada gençler 
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toplanmış bir ateş yakmıştı. Bir delikanlı yükselen alevlerin 
üstünden atlarken etrafında oluşan genç halkası kahkahalar atı-
yordu. O da yürümeye devam etti.

Yürümeye devam etti. Ortaokulun sokağından bulvara girdi. 
Burası biraz daha canlıydı sanki. Bulvarda karşıdan karşıya 
geçerken sağına-soluna bakmaya gerek duymadı. Önce tersane-
nin kapısına yöneldi. Köşeden postane tarafına döndü. Nihayet 
belediye binasının bahçe kapısından girdi. Bina girişindeki oda 
hariç karanlıktı. Oraya yöneldi.

Üç dört kişi çay ve sigara eşliğinde muhabbet ediyordu. Onu 
görünce içlerinden biri “Kime bakmıştın?” diye sordu. Bir dakika 
kadar susmaya devam etti. “Az önce evde annem öldü.” dedi. “Ne 
yapacağımı bilmiyorum.”

Adamların yüzleri değişti. Bir an karşılarındaki kişinin kötü 
bir şaka yapıp yapmadığını anlamak istercesine baktılar. Yine de 
içlerinden biri “Sabah belediyeyi ararsın yardımcı olurlar.” dedi.

Biri ayağa kalkmaya davrandı. Bir şeyler diyordu ama duyma-
dı. Tek bildiği oradan uzaklaşmasının şart olduğuydu.  

Kaçarcasına uzaklaştı belediye binasından.
Yürümeye devam etti.
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FLU DAĞ

Kapı kilitliydi. Sokak boş. Karanlıktı sokak. Sessiz. Gece 
bütün ağırlığıyla sokaktaydı. Derin bir nefes aldım. Kapının 
önündeki basamağa oturdum. Bu şehirde bir kişiyi tanıyordum. 
O da bendeki adresinde değildi. Üç katlı ahşap binanın perdesiz 
pencerelerinde gördüğüm zifiri karanlık, şehirde kurmayı plan-
ladığım hayatın pek de parlak olmadığının deliliydi.

Biraz önce aldığımdan daha derin bir nefes verdim.
Ayaz kemiklerime dek işliyordu. Burada beklememin bir 

anlamı yoktu.
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PARAMPARÇA

Yerde paramparça olmuş bardağa baktı. Az önce avucunu ısı-
tan çay bardağı şimdi yerdeydi. Elinin kontrolünden çıkan bar-
dak yer çekimi kanunun cazibesine kapılarak kırıldı ve küçüklü 
büyüklü parçalar hâlinde bütün odaya yayıldı. Az önce bardağı 
tutan eli hâlâ bardak varmışçasına pandomim yapmaktaydı. 
Bakışlarıyla çaresizce etrafını taradı. Terlik giymeyi yine ihmal 
etmişti ve ayak tabanlarında betonun serinliğini hissediyordu.
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OĞUL

Karşı kaldırımda aheste adımlarla yürüyen kırmızı tişörtlü 
ve kot pantolonlu delikanlı benim oğlum değil. Benzemiyor da 
zaten… Tıpkı oğlumun bana benzememesi gibi…

Benim oğlum bana benzememeye yemin etmişti. Bir zaman-
lar benzer bir karardaydım. Çuvalladığımdan babamın burun 
hizasından öteye düşmemiştim. O ise benden farklı olarak bunu 
başarmıştı. Sırf bana benzememiş olmak için yüzmeyi öğrendi, 
18 yaşını doldurur doldurmaz ehliyet aldı. 

Farklılıklarımız bu ikisinden ibaret kalmadı elbette.
Oğlum nasıl öğrendiyse elinden her türlü tamir işi gelen, 

tek başına yaşarsa sıkıntı çekmeyecek birine dönüştü. İnsanlarla 
kolayca diyalog kurdu ve birkaç kişi yan yana gelince en çok 
dikkat çeken, diğerlerinin bazen farkında bile olmadan lider 
seçtiği biri oldu.

Bazen babamın fotoğrafına bazen de aynaya bakarak aramız-
daki farkları net bir şekilde görüyor, kendi hüsranımla oğlumun 
başarısı arasında gidip gelirken gurur mu yoksa eziklik mi duya-
cağıma bir türlü emin olamıyordum.

Bazen düşünüyorum da bebek yaştan beri gözlerini iri iri 
açıp bana bakarken ne olmayacağını düşünmeye başlamış olmalı 
oğlum.   

Doğumunda annesi vefat etmişti ve bunu benim sünepeliği-
me bağlamıştı muhtemelen. Muhtemelen diyorum çünkü bunu 
hiç söylemedi bana. Hatta ima bile etmedi. Yine de bakışlarının 


