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SUTSUZ

Ebe kadin, kucagina ilk bebegini verdiginde Ferdane, on alti-
sindaydi. Bebek giinlerce gecelerce susmadi. Aldi gégstine bastirds,
sabaha kadar kollarinda gezdirdi, nafile. Bebek uyumadi. Kéyiin
hocasina, yaghsina, ocaklisina, yeni gelinlerine okutup uflettiler.
Hocanin yazdig1 muskay: pazen kundagin dostine takarken igine
tzerlik tohumu ve igde agacindan da bir par¢a koydular. Gaz:
vardir diye sicak topraga sardilar. Bana misin demedi. Koyiin yash
kadinlar1 sirt dikeni vardir deyip zeytinyag: ile bir giizel masaj
yaptilar. Ne yaptilarsa susmadi bebek. Ferdane’nin takati kesildi.
“Doktora gotirelim.” dedi en sonunda. “Gétirtiriz bakalim.”
dedi kocast. “Hele su harmani bir kaldiralim.”

Bir gece ses kesildi. Ferdane’nin tizerine uyumadig: gecelerin
yorgunlugu ¢okti, deliksiz bir uykuya dald: ilk kez. Uyandiginda
6glen olmustu. Sagirdi. Bir yandan da sevindi. Doktora gerek
kalmadan iyilesmisti belli ki bebek. Siikretti. Uzerine egilip
cennet kokusunu igine ¢ekti. Daha on altisindayd: Ferdane.
Annelige acemiydi. Yavrusunun minicik parmaklarini tutunca ici
tisiidii. Uzerine diisen glinese ragmen bebegin elleri buz gibiydi.
Parmak uglarina kondurdugu 6pticiikler dudaklarini dondurdu
Ferdane’nin. Sonra kanini. Battaniyelere sarip sarmaladi yaz
sicaginda. Kucagina alip ninniler séyledi. G6gstni agip emzir-
meye caligt1. Altin1 degistirdi bebeginin. Bezini yikayip bahcede-
ki ipe asti. Bezler riizgirda salindik¢a Ferdane’nin akl bir gitti
bir geldi. “Aglamayan bebege bakmak ne kolaymis meger.” diye
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murildand. Igeri girdi, disar1 ¢ikti. Beyaz kundaga sarili bebe-
gin tas kesilmis bedenine yapist: kaldi. “Ferdaneee, bir tas kese
yogurdu versen ya.” deyip iceri dalan komsu kadin olmasa kim
bilir belki de saatlerce devam edecekti bu oyuna. Kadin bebegi
goriince elindeki tasi firlatti. Duvara vurup divanin ayagina
sigrayan tasin singirtisiyla ¢inladi oda. Ferdane uykudan yeni
uyanmig gibi irkildi. Kucagindaki yavrusuna bakip basti ¢iglig:.
Duvardan duvara att1 yerden yere vurdu kendini. Saglarini yolup
avug avug sagt etrafa. Dagdaki tarlada harman kaldiran kocasini
cagirdilar, o sakinlestirebildi ancak. Sonras: kigiiciik bir mezar.
Uzerinde yassi bir tag. Daha bir kez soylenmemis fakat taga
kazinmug bir isim. Ismi agir geldi dediler. Cok agliyordu belki de
hastayd: dediler. El kadar bebeye bu kadar tizilmek de neymis,
kendine gel deyip kinadilar. Ag1z tadiyla yas tutmasina dahi izin
vermediler. Daha gengsin bir daha olur dediler. Oldu da.
Gunesin tepeye tirmanmasina az kalmusti. “Donts yolunu
tutmuglardir.” dedi Ferdane. Erzak damina kosup artik kumag-
lardan diktigi sofra bezini yere yaydi. Ust iiste yigilmus yufka
ekmekleri sulamaya giristi. Yutkanin kalin kenarlarina daha fazla
su serpti. Eli degmisken on on bes tane suladi. Aksama irgatlar
tarladan doniince 6nlerine yemek konulacakti. Yufkalarin tzerini
ortiip mutfaga kostu. Tavaya bol tereyag: koydu. Koyunlar dagda
otlamaya bagladigindan beri tereyaglarin kokusu da bir bagkaydi.
Iki yumurta aldi eline. Ug mii kirsaydi? “Tki yeter.” dedi. Ocagin
altin1 kapatip erzak damina kostu. Yumusayan yufkalar: aceleyle
katlads. I¢lerinden bir tanesini aldi, kalanini bohganin igine sarip
ekmek gusanesine koydu. Ayirdigi yutka ekmege tereyaginda
pisirdigi yumurtayr katarak buyiikge bir dirim yapti. Glinese
bakti, eli ayagina dolandi. Tahta besikte uyanip mizirdanmaya
baslayan bebegi sirtina sardi. Asagi ¢esmenin yolunu tuttu.
Elinde bir ¢ikin, ¢ikinin iginde buyiik bir diriim, sirtinda kérpe
bir bebek, i¢cinde bir telas. Ya yetisemezsem. Cesmenin bagindaki
ceviz agacinin golgesine oturup soluklandi. Gozii yoldaydi. Bu

arada bebek uyanip kivranmaya bagladi. Sirtindaki bag: ¢6zdi.
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Kucagina alip gégsiine dogru bastirdi. Agzini agip arandigin
goriince ici sizladi fakat dogdugu giinden beri bir kere olsun
gogsu sizlamadi. Halbuki ne dedilerse yapmustt. Turli tiirlii otlar
kaynatti, mercimekli bulgur pilavi yedi her 6glin, incir ismarlad:
sehre gidenlere, serbetler icti, hosaflar kaynatt: ama nafile. Sicak-
tan suyu ¢ekilmis nehirler gibi kurumustu damarlari. “Dogurmak
marifet mi doyuramadiktan sonra?” diyenlerin sozleriyle yaralan-
d1 her giin. Inek siitii denedi, koyun siitii denedi. Su katip verdiyse
de i¢iremedi. Agzina damla damla akittigini kér bildi. Sabahlara
kadar aglayan yavrusunu avutamadikea agladi, agladik¢a kurudu
bir deri bir kemik kaldi. Sonra bir ¢are geldi aklina. Yumurtal
dirim yapip ceviz agacinin altina oturdu her giin. Tarladan
donen emzikli kadinlara Allah rizas: igin su sabiyi bir emzirin,
diye yalvardi. Kimi burun kivird: kimi dayanamayip bast1 bagrina.

“Bak bekliyor yine senin sitstiz. Sen de ballisin ha, her giin
yumurtali dirtimlerle besliyor seni Ferdane.” “Demeyin 6yle.
Hem ben mi istiyom sanki diirtimi, utlaniyor Ferdane baci, sarip
getiriyor. Yemem desem giicenir.” Ug kadin arkalarinda toz bulu-
tu, sirtlarinda ¢apayla ceviz agacinin altina geldiler. Her biri bir
tasin bagina oturdu. Beyaz yemenilerini geriye atip nefeslendiler.
Elif, cesmeye varip elini yiiziini yikadi. Ceviz agacinin altinda
aldilar verdiler. Ferdane yumurtal: dirim verdi, ELif gégsiint
sizlatan sitini. Kundaktaki bebek yutkunduk¢a ahlar doland:
ceviz agacinin dallarina. Ferdane, ciger paresi her yutkunusun-
da ezildi bizildd “Kuru bir odun olsaydim da bir tencere asin
altinda yansaydim.” dedi. “Tas olsaydim da bir duvarin oyugunu
kapatsaydim.” dedi. Gégsiinden akmayan siit géziinden yas oldu
bosandi. Elif kadin, karni doyunca uyuyan bebegi usulca birakt:
annesinin kollarina. “Sen de olmayani bana vermis Allah. Dert-
lenme olur mu?”

Ferdane bebegini bagrina basip evin yolunu tuttu. Cesmeden
yukari dogru siralanan kavak agaclarinin fisiltist calindi kulagina.
“Stitstiz, stitstiz!” diyordu fisiltilar. Adimlarini hizlandird. Lastik
ayakkabisinin altindan yiikselen toz agzina doldukca nefesi
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daraldi. Uykuya dalan bebegin agirligi da eklenince biikiildi beli.
Eve giden kestirme yolu tuttu. Cocuklarin ¢igliklar: yakalad: bu
kez orgili saclarindan. “Stitstiz, siitsiiz!” Kahvenin 6niinden
gecerken tavla seslerinin arasindan yakaladigi kelimeleri bir-
lestirdi. “Meger bu siitsiiz 6ldirmis ilk cocugu. Bebek agliktan
6lmis diyorlar. Siitstiz, siitstiz!” Pagalar1 birbirine doland: Ferda-
ne’nin. Cigerini deldi gecti her bir kelime. “Yazik bizim Kadirk,
insan evladinin katilini koynuna nasil alir her gece. Siitsiiz,
sttsiz!”

Boyas: dokilmiis bahge kapisindan igeri zor atti kendini.
Eylilin sar1 sicagi ¢okmisti kéyiin tzerine. Irgatlara yemek
yapilacakti. Bebegi yatird: gicirdayan demir besige. Deliksiz
uyusun diye minicik kollarini sabitleyip sikica sard: kundagina.
Kars1 sedire sirtin1 yaslads; besigin ortasina bagladigi uzun ipi
cekip birakti. “Siitsiiz, siitsiiz!” Gicirdayan besikten yiikselen
sesler bile eksigini vuruyordu yiiziine. Ofkesi kabardi bir an.
Elindeki ipi daha sert gekti birakti; ¢ekti birakti. Ne zamandir
aklina disen yine diismusti. Demir karyolanin désegini kaldirip
sakladig: ¢ikini buldu. Kat kat sarili ¢aputlar: usul usul a¢ti. Her
katta kalbi ggsiine yumruklar indirdi. Son kati agarken eli ayag:
titredi. Distip kalmamak igin iki derin nefes aldi. Bohgadan
¢tkan bigagin 1sildayan ve baktik¢a incelen ucu tasa vurulsa tagt
parcalayacak kadar keskindi. Rahmetli babasindan yadigardi.
Bigagi karyolanin iizerine birakti. Uzerindeki kiyafetleri birer
birer ¢ikardi duvardaki kirik aynaya bakarak. Once yelegini att:
bir kenara. Sonra yesil penyesini. Yarim kollu atletini. Belden
yukarist ¢iplak kalinca porsimis memelerine tiksinerek bakti
Ferdane. I¢indeki sesin siddeti aynay: catlatti. “Siitsiiz!” “Hem
siitstizsin hem katil. El kadar bebeyi 6ldiirdiin ya acliktan. Iflah
olmazsin sen gayr1.” Sayd: sayistird: kendine. Yerden yere caldi.
Duvardan duvara vurdu. Dinmedi 6fkesi. Hincini alamadi ken-
dinden. Bigagin isiltisiyla kamast: gozleri. Once sag gogsiine
cald: bigagi. Tek hamlede koparip atti. Sonra sol gégsiine. Tiksi-
nerek bakt: aynada kan ¢anagina donmis gozlerine.

“Ise yaramayan tasimak da giinah!”
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TARUMAR

Topragin altinda her gilin ve her gece bedenimi kemirmekten
semiren kurteuklar degil huzursuzlugumun sebebi. Toza bulan-
mis beyaz bir sofra agtim onlara. Kendimle donattim sofrayi.
Sesimi yuttum; olmayan nefesimi tuttum. Evinizde bilin ken-
dinizi, dedim. Uzerimdeki dam gogene kadar yeni bir gat1 inga
edilene kadar payiniza ne diigerse alin. Tenim farkli dokunuglar-
dan irkilince topraga bulanmis bedenimi bagka diglere emanet
etmeyin, dedim. Allah’tan birakip gitmediler, giindiiz tikettikleri
kuytularda gecelediler. Ustiine bir de sofran dolu olsun, dediler.
Onlar stikrettikce doldu sofram. Pihtilasmis kanlar dokuldi
cigerlerimden. Kokum burnuma ¢alindik¢a midem kalkt. Ken-
dimi kustum agir agir. Kustukea ¢ogaldim, ¢ogaldikea agirlagtim.
Toprak suyumu emdikge burustu tenim. Birakip gitmediler.
Gunlerce gecelerce bagimi beklemelerini vefadan bildim.

Ilk giin izerimde tepinen ayaklar bir daha ezmedi topragi-
my; gelen gitti, giden gelmedi. Bir késeye su doldurup iki dal
cicek ektiler. Su bitti, ¢igek boynunu biikti. Elinde kirbaciyla
gelen iki civanmert beni sikistirdi koseye. Ben ¢ekildikee geri
geri, onlar tizerime yiirtidi. Ben sindik¢e kendi kuytuma, onlar
cesedimi tepeledi. Gomiilditk¢e gémiildim i¢ime. Duvarlarina
tirmandim kendimin. Yuvalari bos kalan gézlerimle baktim
onlara, hi¢ korkmadilar. Binbir tiirld sorular sordular. Cevaplar:
almak icin yakama yapigtilar. Dilimin ucuna gelen onlarca ctimle

disimin kovugunda kayboldu. Kelimelerin hitkmiintiin olmadig:
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bir diinyada beyhude bir ¢abayd: benimkisi. Dilimin ucu bile
kalmamisti.

Sol yanimda bir pencere acip gittiler. Izle, dediler. Kag metre-
dir senin yoklugun? Yoklugundan kag gémlek ¢ikar tizerine? Olg
bi¢. Ol¢tiim bictim. Degil gémlek bir kol dahi ¢ikmadi. Yarim
yamalak izledim. Pencereden yiikselen alevlerin cehennemden
uzandigint sandim; sakindim. Merakim durdurmads; bagimi
uzatip baktim. Kelimeleri, cimleleri, ciltleri, yanginin atesli
kollariyla sevisirken gérdiim. Evin tavanina yansiyan kizilligin
icinde kayboldu sayfalar. Altin1 ¢izdigim climlelerin ¢igligiyla
tirmaland: kulaklarim.

Bir hazinenin tarumar edilisini izliyorum. Bagirdik¢a catir-
diyor tizerimdeki ¢iiriik tahtalar. Bagirdik¢a bosluk ¢ullaniyor
bagima. Altim Ustime gegiyor, kemirgenler trkip bulduklar
delige kagiyor. Yarim kaliyor dudaklarim. Parmaklarim yarim.
Belediyenin agip kapatmay: unuttugu ¢ukurlarla dolu her yanim.
En derini de goz ¢ukurlarim.

Alevler ara ara yiikseliyor. Pencere bir buytiyiip bir kiigtliyor
bir sagimda beliriyor bir solumda, yoklugun agirhg: biniyor
tzerime. Yarim kalmighgimi tamamlamak i¢in dizmistim ben
o kitaplar1 sira sira. Tugla gibi derlerdi de giictime giderdi. Hig
agmamis demesinler diye ctimlelerin altini mavi tikenmez
kalemlerle bastirarak ¢izdim. Her sevgi i¢ine almaz ki insani.
Oyle geriden sevmek zahmetine kag kisi katlanabilir? Kag kisi
dayanabilir yakinken uzak olmanin agirhgina?

Tuglalar kuzineli sobaya giriyor durmadan. Tuglalar alevlerin
koynunda kendinden gegiyor. Bir kadin sdylene soylene tuglalar:
parcaliyor. Akl baginda degil, ne yaptigini bilmiyor diyorlar.
Acist ¢ok taze. Daha toprag: kurumad: gidenin. Kurudu oysa.
Bagindaki tas da kurudu, toprak da, ¢igekler de. Kadin dolaplar:
bosaltt, vermeye kiyamadig: takimlari geri yerine asti. Cepleri-
ni tek tek kontrol etti ne aradigini bilmeden. Yagini hesaplad:
yolcunun. Aynanin kosesinde asili duran fotografa bakti. Yas
yizinin hayli gerisindeydi. Gostermelik agitlar yakmadi. Tag

kalpli olmakla su¢lanma ihtimaline ragmen. Oysa susmaktan
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daha sesli bir agit m1 vard:? Raflarinda inceli kalinli tuglalarin
dizildigi duvar kuma gibi bindi Gzerine. Yetmedi, el attig1 her
koseden sokiin ettiler. Demir karyolanin altindan, dolaplarin
icinden, tavan arasindan. Veresiye defterlerinden.

Askerden gelirken erinin eline bakt: kadin. Aralarina duvar
oren o ilk tuglays, ilk kumay: o zaman fark etti. Ardi arkas:
kesilmedi sonra. Her gittigi yerden donisiinde eline bakt:. Iki
kilo kiymayz, iki kilo eti belki bir kutu ¢ikolatay: yuttu tuglalar.
Cocuklar her gecen giin yiikselen duvara garpip sendeledi. Onla-
r1 da diigiindi istelik adam, onlar i¢in de tuglalar yigdi. Her biri
i¢in ayr1 ayri hem de. Midelerinden yiikselen gurultular duvarlar:
tirmaladi. Ag1z kokular: birbirine karisti. Kadin iki kurugla pazar
goriip tencere kaynatma hayaliyle ayin bagini bekledi. Ucundan
yakaladig1 da oldu kagirdig: da. Duvarlar kalinlastik¢a sogudu ev.
Mesafeler uzadi. Gézden uzak olanin irakliginda kald: her biri.
Kalplere isledi soguk. Dért duvarin arasinda selamsiz sabahsiz
yabancilar dolasti. Mutfakta arada sirada yalandan kaynayan
tencerenin bagina bile birer birer gittiler. Bir sofranin etrafinda
toplanmanin yolunu yordamini unuttular.

Bir hastalik derledi topladi hepsini, éyle yalandan. Bir de
cenaze toreninde hazir ve nazird: her biri. Belki bir de olmayan
mirast paylasmak i¢in gelirlerdi bir araya. Oyun oynamay: bil-
meyen ¢ocuklarin acemiligi vard: her birinde. Nereden baglanur,
nasil devam edilir, tim tuglalar yikilsa hatta yakilsa sil bagtan
alinabilir mi her sey? Alamadilar, silemediler, yrtkamadilar. Birkag
adam getirdiler, evdeki raflar1 bogaltip gétiirtin dediler, duvarlar
nefes alir diye timit ettiler. Bir de anneleri. En ¢ok onun ihtiyact
vardi nefese. Degmez, dedi gelenler. Ne almaya ne satmaya deg-
mez. Her biri ¢ekip gitti. Her biri hi¢ bitmeyen islerin giiclerin
pesine disti. Kadin, soguk duvarlardaki binlerce kumanin igne-
leyici bakuglar: arasinda kalakald.

Temmuzun sicaginda yaz kig hi¢ kalkmayan sobay: yakti.
Daha mezarin topragi kurumamistir diye distindd. Kurumugtu
oysa. Cigekler kurumusgtu. Késedeki su kurumustu. Temmuzun
sicagt duvardaki tuglalardan gecemedi bir tirli. Kadin elleri
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ayaklar1 buz kesmis hélde titrerken ansizin bir kivileim dugta
icine. Tutustu en olmaz yerinden. Avuglariyla tuttu etrafini.
Sonmesin diye kendi solugundan bile korudu. Ates, salind:
kadinin i¢inde oradan oraya. Can geldi kadinin yiiziine, elmacik
kemikleri al al oldu. Sobanin kapagini a¢ti demirin ucuyla. Yan
odanin duvarindaki raflardan s6kip kucagina doldurdugu kitap-
lar1 sobanin yanina birakti. En kalinini se¢ip uzun uzun bakti.
Kapagini agti, sayfalari ¢evirdi, birka¢ cimle okudu, bir dokunug
bekledi. Iginde bir yerlerde bir hareket, bir is1k, bir aydinlanma.
Higbir sey olmadi, baktik¢a hissizlesti. Kalin bir odunu sobanin
icine atar gibi atesin kucagina atti. Kiiller savruldu ilkin. Agir-
lagt1 alevler, dumanlar ince ince stiziildi. Ates kurt gibi kemirdi
sayfalari, kemirdik¢e semirdi. Bu kez akilland: kadin, butiin
biitiin degil tutam tutam att1. Elleri yorulmustu sayfalar1 parga-
lamaktan. Yavaglads, yavasladik¢a gortis alani da agildi. Al ¢izili
satirlara ve 6zenle atilan tarihlere dikkat kesildi. Takild: kald:
orada. Cikamadi.

Yarim asir 6ncesiydi. Zor bir dogum olacak dedi ebe. Has-
tanenin koridorlarinda buytiyen ¢iglig1 bir odaya sikigtirmaya
calistilarsa da olmadi. Yer g6k inim inim inledi. Sesini duyanla-
rn igine biiyiik korkular dsiistii. Kaginer diye sordular. Ugiincii,
dedi. Ne demeye bu kadar bagiriyorsun dediler. Bu evvelkilere
benzemiyor, dedi. Sikt1 kendini. Ruhu bedeninden bir kancayla
sokiip ¢ikariliyordu da o avucuna gegen kancanin ucunu simsiki
tutuyordu sanki. Evde bekleyenler icin direniyordu. Avucunu
delip gecen kancay: biraksa, bir kere acir sonra huzur bulurdu
belki. Azrail'iyle canhirag bir savagin i¢indeydi. Sesi keskin bir
kili¢ gibi 6niine geleni savurup atiyordu. Giict tikenip bitap
distince teslim oldu. Yigild: kald: soguk ve 1slak betonun tze-
rine.

Gozleri kilitli kapilar gibi simsiki kapaliyken i¢i uyand:.
Eliyle karnini yokladi. Bogluk 1sird: avug iglerini. Huzursuzluk
gelip oturdu sol yanina. Gézlerini agarsa dinya ayaginin altin-
dan kayacakt: sanki. Serumunu kontrol eden hemsireyle goz
goze geldiginde diinya ayaginin altindan kaymadi ama iginde

16



Sonsuz Eksi Bir

dolmayan bir ¢ukur acildi. Saatler sonra kocast kolunun altina
stkistirdigy iki paketle ¢ikip geldi. Saglik olsun, dedi. Allah'in
takdiri, dedi. Allah kalanlara saglik versin, dedi. Gazeteye sarili
iki pakete takild:i gozi kadinin. Sorsa beklentilerinin agirlig:
cekilecekti tUzerinden. Soramadi. Biskividir belki, dedi. Belki
findikli ¢ikolata. Kim bilir belki gonil almak i¢in bir entarilik
kumas almustir. Iki pakete diinyay1 sizdirdi yattig1 yerden. Uyudu
uyandi, paketler yatagin ucundaydi. Gégiislerine yiriiyen siitin
sizistyla unuttu her seyi. Eve dénip sobanin kiyisinda oturan
adamin elindekileri gériinceye kadar. Adam yeni dogan bebege
dokunur gibi itinayla acti paketleri. I¢inden ¢ikan kitaplarin
ciltlerini sevgiliyi oksar gibi oksadi. Kokusunu i¢ine ¢ekerken
yluziine yayilan haz kadinin kiskanglik damarlarini kabartti.
Adam her birini alip bagrina basti. Birer birer acip goz gezdirdi.
Biyiklarinin altina saklanan ince bir tebessiim sizd: dudaklarina.
O giine dek kadinin bir kez bile gahit olmadig1. Her birinin i¢ine
tarih atip televizyon bifesinin tstiindeki rafa itinayla yerlestir-
di. Yarim asir 6ncesiydi. Uzaktan bakti, yakindan bakti, sagdan
bakti, soldan bakti. Yeni ayaklanan bebegin ardindan bakar gibi
tedirgin, duvag: kaldirilan geline bakar gibi heyecanliydi. Adam
kitaplar1 izledi, kadin adami izledi. Cocuklar evde esen soguk
riizgarin esintisiyle titredi. Diigman kalenin i¢ine girmis en giizel
késeye kurulmusgtu. Birken on, onken yiiz, yizken bin oldu.
Zamani geriye sarmanin imkanini zorlad: kadin. En yakin
tarihli kitab1 buldu. Hastanedeki demir dolabin i¢cinden ¢ikmisti.
Govdesinden agag1 inen o dikislerin acisiyla kivranirken nereden
bulmustu bunlari. Anlamak i¢in zorlad: kendini, anlayamadik¢a
otkesi biytidi. Yarim asr1 bir glinde yok etmeyi de bilirdi. Bah-
cenin ortasina yigsa bir kibritlik isi vardi hepsinin. Yapmad.
Usul usul bosaltt: raflari. Giin glin geriye gitti. Bir hafta, bir ay,
bir yil, bes yil, on yil. Yirmi yil, otuz yil, elli yil. Elli yili bir yila
sigdirdi. Geriye gittigi her giin ellerinden bir ¢izgi silindi. Feri
sonmis gozleri glin gibi aydi. Bukilen beli usul usul dogruldu.
Baz: giinlerde aylarca kaldi. Yemeden doydu; igmeden kand.
Dogruldu yeniden yol aldi. Alevlerin i¢inde, kiillerin arasinda,
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