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SÜTSÜZ

Ebe kadın, kucağına ilk bebeğini verdiğinde Ferdane, on altı-
sındaydı. Bebek günlerce gecelerce susmadı. Aldı göğsüne bastırdı, 
sabaha kadar kollarında gezdirdi, nafile. Bebek uyumadı. Köyün 
hocasına, yaşlısına, ocaklısına, yeni gelinlerine okutup üflettiler. 
Hocanın yazdığı muskayı pazen kundağın döşüne takarken içine 
üzerlik tohumu ve iğde ağacından da bir parça koydular. Gazı 
vardır diye sıcak toprağa sardılar. Bana mısın demedi. Köyün yaşlı 
kadınları sırt dikeni vardır deyip zeytinyağı ile bir güzel masaj 
yaptılar. Ne yaptılarsa susmadı bebek. Ferdane’nin takati kesildi. 
“Doktora götürelim.” dedi en sonunda. “Götürürüz bakalım.” 
dedi kocası. “Hele şu harmanı bir kaldıralım.”

Bir gece ses kesildi. Ferdane’nin üzerine uyumadığı gecelerin 
yorgunluğu çöktü, deliksiz bir uykuya daldı ilk kez. Uyandığında 
öğlen olmuştu. Şaşırdı. Bir yandan da sevindi. Doktora gerek 
kalmadan iyileşmişti belli ki bebek. Şükretti. Üzerine eğilip 
cennet kokusunu içine çekti. Daha on altısındaydı Ferdane. 
Anneliğe acemiydi. Yavrusunun minicik parmaklarını tutunca içi 
üşüdü. Üzerine düşen güneşe rağmen bebeğin elleri buz gibiydi. 
Parmak uçlarına kondurduğu öpücükler dudaklarını dondurdu 
Ferdane’nin. Sonra kanını. Battaniyelere sarıp sarmaladı yaz 
sıcağında. Kucağına alıp ninniler söyledi. Göğsünü açıp emzir-
meye çalıştı. Altını değiştirdi bebeğinin. Bezini yıkayıp bahçede-
ki ipe astı. Bezler rüzgârda salındıkça Ferdane’nin aklı bir gitti 
bir geldi. “Ağlamayan bebeğe bakmak ne kolaymış meğer.” diye 
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mırıldandı. İçeri girdi, dışarı çıktı. Beyaz kundağa sarılı bebe-
ğin taş kesilmiş bedenine yapıştı kaldı. “Ferdaneee, bir tas kese 
yoğurdu versen ya.” deyip içeri dalan komşu kadın olmasa kim 
bilir belki de saatlerce devam edecekti bu oyuna. Kadın bebeği 
görünce elindeki tası fırlattı. Duvara vurup divanın ayağına 
sıçrayan tasın şıngırtısıyla çınladı oda. Ferdane uykudan yeni 
uyanmış gibi irkildi. Kucağındaki yavrusuna bakıp bastı çığlığı. 
Duvardan duvara attı  yerden yere vurdu kendini. Saçlarını yolup 
avuç avuç saçtı etrafa. Dağdaki tarlada harman kaldıran kocasını 
çağırdılar, o sakinleştirebildi ancak. Sonrası küçücük bir mezar. 
Üzerinde yassı bir taş. Daha bir kez söylenmemiş fakat taşa 
kazınmış bir isim. İsmi ağır geldi dediler. Çok ağlıyordu belki de 
hastaydı dediler. El kadar bebeye bu kadar üzülmek de neymiş, 
kendine gel deyip kınadılar. Ağız tadıyla yas tutmasına dahi izin 
vermediler. Daha gençsin bir daha olur dediler. Oldu da.

༻
Güneşin tepeye tırmanmasına az kalmıştı. “Dönüş yolunu 

tutmuşlardır.” dedi Ferdane. Erzak damına koşup artık kumaş-
lardan diktiği sofra bezini yere yaydı. Üst üste yığılmış yufka 
ekmekleri sulamaya girişti. Yufkanın kalın kenarlarına daha fazla 
su serpti. Eli değmişken on on beş tane suladı. Akşama ırgatlar 
tarladan dönünce önlerine yemek konulacaktı. Yufkaların üzerini 
örtüp mutfağa koştu. Tavaya bol tereyağı koydu. Koyunlar dağda 
otlamaya başladığından beri tereyağların kokusu da bir başkaydı. 
İki yumurta aldı eline. Üç mü kırsaydı? “İki yeter.” dedi. Ocağın 
altını kapatıp erzak damına koştu. Yumuşayan yufkaları aceleyle 
katladı. İçlerinden bir tanesini aldı, kalanını bohçanın içine sarıp 
ekmek guşanesine koydu. Ayırdığı yufka ekmeğe tereyağında 
pişirdiği yumurtayı katarak büyükçe bir dürüm yaptı. Güneşe 
baktı, eli ayağına dolandı. Tahta beşikte uyanıp mızırdanmaya 
başlayan bebeği sırtına sardı.  Aşağı çeşmenin yolunu tuttu. 
Elinde bir çıkın, çıkının içinde büyük bir dürüm, sırtında körpe 
bir bebek, içinde bir telaş. Ya yetişemezsem. Çeşmenin başındaki 
ceviz ağacının gölgesine oturup soluklandı. Gözü yoldaydı. Bu 
arada bebek uyanıp kıvranmaya başladı. Sırtındaki bağı çözdü. 
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Kucağına alıp göğsüne doğru bastırdı. Ağzını açıp arandığını 
görünce içi sızladı fakat doğduğu günden beri bir kere olsun 
göğsü sızlamadı. Hâlbuki ne dedilerse yapmıştı. Türlü türlü otlar 
kaynattı, mercimekli bulgur pilavı yedi her öğün, incir ısmarladı 
şehre gidenlere, şerbetler içti, hoşaflar kaynattı ama nafile. Sıcak-
tan suyu çekilmiş nehirler gibi kurumuştu damarları. “Doğurmak 
marifet mi doyuramadıktan sonra?” diyenlerin sözleriyle yaralan-
dı her gün. İnek sütü denedi, koyun sütü denedi. Su katıp verdiyse 
de içiremedi. Ağzına damla damla akıttığını kâr bildi. Sabahlara 
kadar ağlayan yavrusunu avutamadıkça ağladı, ağladıkça kurudu 
bir deri bir kemik kaldı. Sonra bir çare geldi aklına. Yumurtalı 
dürüm yapıp ceviz ağacının altına oturdu her gün. Tarladan 
dönen emzikli kadınlara Allah rızası için şu sabiyi bir emzirin, 
diye yalvardı. Kimi burun kıvırdı kimi dayanamayıp bastı bağrına.

༻
“Bak bekliyor yine senin sütsüz. Sen de ballısın ha, her gün 

yumurtalı dürümlerle besliyor seni Ferdane.” “Demeyin öyle. 
Hem ben mi istiyom sanki dürümü, utlanıyor Ferdane bacı, sarıp 
getiriyor. Yemem desem gücenir.” Üç kadın arkalarında toz bulu-
tu, sırtlarında çapayla ceviz ağacının altına geldiler.  Her biri bir 
taşın başına oturdu. Beyaz yemenilerini geriye atıp nefeslendiler. 
Elif, çeşmeye varıp elini yüzünü yıkadı. Ceviz ağacının altında 
aldılar verdiler. Ferdane yumurtalı dürüm verdi, Elif göğsünü 
sızlatan sütünü. Kundaktaki bebek yutkundukça ahlar dolandı 
ceviz ağacının dallarına. Ferdane, ciğer paresi her yutkunuşun-
da ezildi büzüldü “Kuru bir odun olsaydım da bir tencere aşın 
altında yansaydım.” dedi. “Taş olsaydım da bir duvarın oyuğunu 
kapatsaydım.” dedi. Göğsünden akmayan süt gözünden yaş oldu 
boşandı. Elif kadın, karnı doyunca uyuyan bebeği usulca bıraktı 
annesinin kollarına. “Sen de olmayanı bana vermiş Allah. Dert-
lenme olur mu?”

Ferdane bebeğini bağrına basıp evin yolunu tuttu. Çeşmeden 
yukarı doğru sıralanan kavak ağaçlarının fısıltısı çalındı kulağına. 
“Sütsüz, sütsüz!” diyordu fısıltılar. Adımlarını hızlandırdı. Lastik 
ayakkabısının altından yükselen toz ağzına doldukça nefesi 
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daraldı. Uykuya dalan bebeğin ağırlığı da eklenince büküldü beli. 
Eve giden kestirme yolu tuttu. Çocukların çığlıkları yakaladı bu 
kez örgülü saçlarından. “Sütsüz, sütsüz!”  Kahvenin önünden 
geçerken tavla seslerinin arasından yakaladığı kelimeleri bir-
leştirdi. “Meğer bu sütsüz öldürmüş ilk çocuğu. Bebek açlıktan 
ölmüş diyorlar. Sütsüz, sütsüz!” Paçaları birbirine dolandı Ferda-
ne’nin. Ciğerini deldi geçti her bir kelime. “Yazık bizim Kadir’e, 
insan evladının katilini koynuna nasıl alır her gece. Sütsüz, 
sütsüz!”

Boyası dökülmüş bahçe kapısından içeri zor attı kendini. 
Eylülün sarı sıcağı çökmüştü köyün üzerine. Irgatlara yemek 
yapılacaktı. Bebeği yatırdı gıcırdayan demir beşiğe. Deliksiz 
uyusun diye minicik kollarını sabitleyip sıkıca sardı kundağına. 
Karşı sedire sırtını yasladı; beşiğin ortasına bağladığı uzun ipi 
çekip bıraktı. “Sütsüz, sütsüz!” Gıcırdayan beşikten yükselen 
sesler bile eksiğini vuruyordu yüzüne. Öfkesi kabardı bir an. 
Elindeki ipi daha sert çekti bıraktı; çekti bıraktı. Ne zamandır 
aklına düşen yine düşmüştü. Demir karyolanın döşeğini kaldırıp 
sakladığı çıkını buldu. Kat kat sarılı çaputları usul usul açtı. Her 
katta kalbi göğsüne yumruklar indirdi. Son katı açarken eli ayağı 
titredi. Düşüp kalmamak için iki derin nefes aldı. Bohçadan 
çıkan bıçağın ışıldayan ve baktıkça incelen ucu taşa vurulsa taşı 
parçalayacak kadar keskindi. Rahmetli babasından yadigârdı. 
Bıçağı karyolanın üzerine bıraktı. Üzerindeki kıyafetleri birer 
birer çıkardı duvardaki kırık aynaya bakarak. Önce yeleğini attı 
bir kenara. Sonra yeşil penyesini. Yarım kollu atletini. Belden 
yukarısı çıplak kalınca pörsümüş memelerine tiksinerek baktı 
Ferdane. İçindeki sesin şiddeti aynayı çatlattı. “Sütsüz!” “Hem 
sütsüzsün hem katil. El kadar bebeyi öldürdün ya açlıktan. İflah 
olmazsın sen gayrı.” Saydı sayıştırdı kendine. Yerden yere çaldı. 
Duvardan duvara vurdu. Dinmedi öfkesi. Hıncını alamadı ken-
dinden. Bıçağın ışıltısıyla kamaştı gözleri. Önce sağ göğsüne 
çaldı bıçağı. Tek hamlede koparıp attı. Sonra sol göğsüne. Tiksi-
nerek baktı aynada kan çanağına dönmüş gözlerine.

“İşe yaramayanı taşımak da günah!”
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Toprağın altında her gün ve her gece bedenimi kemirmekten 
semiren kurtçuklar değil huzursuzluğumun sebebi. Toza bulan-
mış beyaz bir sofra açtım onlara. Kendimle donattım sofrayı. 
Sesimi yuttum; olmayan nefesimi tuttum. Evinizde bilin ken-
dinizi, dedim. Üzerimdeki dam göçene kadar yeni bir çatı inşa 
edilene kadar payınıza ne düşerse alın. Tenim farklı dokunuşlar-
dan irkilince toprağa bulanmış bedenimi başka dişlere emanet 
etmeyin, dedim. Allah’tan bırakıp gitmediler, gündüz tükettikleri 
kuytularda gecelediler. Üstüne bir de sofran dolu olsun, dediler. 
Onlar şükrettikçe doldu sofram. Pıhtılaşmış kanlar döküldü 
ciğerlerimden. Kokum burnuma çalındıkça midem kalktı. Ken-
dimi kustum ağır ağır. Kustukça çoğaldım, çoğaldıkça ağırlaştım. 
Toprak suyumu emdikçe buruştu tenim. Bırakıp gitmediler. 
Günlerce gecelerce başımı beklemelerini vefadan bildim.

İlk gün üzerimde tepinen ayaklar bir daha ezmedi toprağı-
mı; gelen gitti, giden gelmedi. Bir kâseye su doldurup iki dal 
çiçek ektiler. Su bitti, çiçek boynunu büktü. Elinde kırbacıyla 
gelen iki civanmert beni sıkıştırdı köşeye. Ben çekildikçe geri 
geri, onlar üzerime yürüdü. Ben sindikçe kendi kuytuma, onlar 
cesedimi tepeledi. Gömüldükçe gömüldüm içime. Duvarlarına 
tırmandım kendimin. Yuvaları boş kalan gözlerimle baktım 
onlara, hiç korkmadılar. Binbir türlü sorular sordular. Cevapları 
almak için yakama yapıştılar. Dilimin ucuna gelen onlarca cümle 
dişimin kovuğunda kayboldu. Kelimelerin hükmünün olmadığı 
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bir dünyada beyhude bir çabaydı benimkisi. Dilimin ucu bile 
kalmamıştı.

Sol yanımda bir pencere açıp gittiler. İzle, dediler. Kaç metre-
dir senin yokluğun? Yokluğundan kaç gömlek çıkar üzerine? Ölç 
biç. Ölçtüm biçtim. Değil gömlek bir kol dahi çıkmadı. Yarım 
yamalak izledim. Pencereden yükselen alevlerin cehennemden 
uzandığını sandım; sakındım. Merakım durdurmadı; başımı 
uzatıp baktım. Kelimeleri, cümleleri, ciltleri, yangının ateşli 
kollarıyla sevişirken gördüm.  Evin tavanına yansıyan kızıllığın 
içinde kayboldu sayfalar. Altını çizdiğim cümlelerin çığlığıyla 
tırmalandı kulaklarım.

Bir hazinenin tarumar edilişini izliyorum. Bağırdıkça çatır-
dıyor üzerimdeki çürük tahtalar. Bağırdıkça boşluk çullanıyor 
başıma. Altım üstüme geçiyor, kemirgenler ürküp buldukları 
deliğe kaçıyor. Yarım kalıyor dudaklarım. Parmaklarım yarım. 
Belediyenin açıp kapatmayı unuttuğu çukurlarla dolu her yanım. 
En derini de göz çukurlarım.

Alevler ara ara yükseliyor. Pencere bir büyüyüp bir küçülüyor 
bir sağımda beliriyor bir solumda,  yokluğun ağırlığı biniyor 
üzerime. Yarım kalmışlığımı tamamlamak için dizmiştim ben 
o kitapları sıra sıra. Tuğla gibi derlerdi de gücüme giderdi.  Hiç 
açmamış demesinler diye cümlelerin altını mavi tükenmez 
kalemlerle bastırarak çizdim. Her sevgi içine almaz ki insanı. 
Öyle geriden sevmek zahmetine kaç kişi katlanabilir? Kaç kişi 
dayanabilir yakınken uzak olmanın ağırlığına?

Tuğlalar kuzineli sobaya giriyor durmadan. Tuğlalar alevlerin 
koynunda kendinden geçiyor. Bir kadın söylene söylene tuğlaları 
parçalıyor. Aklı başında değil, ne yaptığını bilmiyor diyorlar. 
Acısı çok taze. Daha toprağı kurumadı gidenin. Kurudu oysa. 
Başındaki tas da kurudu, toprak da, çiçekler de. Kadın dolapları 
boşalttı, vermeye kıyamadığı takımları geri yerine astı. Cepleri-
ni tek tek kontrol etti ne aradığını bilmeden. Yaşını hesapladı 
yolcunun. Aynanın köşesinde asılı duran fotoğrafa baktı. Yaşı 
yüzünün hayli gerisindeydi. Göstermelik ağıtlar yakmadı. Taş 
kalpli olmakla suçlanma ihtimaline rağmen. Oysa susmaktan 
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daha sesli bir ağıt mı vardı? Raflarında inceli kalınlı tuğlaların 
dizildiği duvar kuma gibi bindi üzerine. Yetmedi, el attığı her 
köşeden sökün ettiler. Demir karyolanın altından, dolapların 
içinden, tavan arasından. Veresiye defterlerinden.

Askerden gelirken erinin eline baktı kadın. Aralarına duvar 
ören o ilk tuğlayı, ilk kumayı o zaman fark etti. Ardı arkası 
kesilmedi sonra. Her gittiği yerden dönüşünde eline baktı. İki 
kilo kıymayı, iki kilo eti belki bir kutu çikolatayı yuttu tuğlalar. 
Çocuklar her geçen gün yükselen duvara çarpıp sendeledi. Onla-
rı da düşündü üstelik adam, onlar için de tuğlalar yığdı. Her biri 
için ayrı ayrı hem de. Midelerinden yükselen gurultular duvarları 
tırmaladı. Ağız kokuları birbirine karıştı. Kadın iki kuruşla pazar 
görüp tencere kaynatma hayaliyle ayın başını bekledi. Ucundan 
yakaladığı da oldu kaçırdığı da. Duvarlar kalınlaştıkça soğudu ev. 
Mesafeler uzadı. Gözden uzak olanın ıraklığında kaldı her biri. 
Kalplere işledi soğuk. Dört duvarın arasında selamsız sabahsız 
yabancılar dolaştı. Mutfakta arada sırada yalandan kaynayan 
tencerenin başına bile birer birer gittiler. Bir sofranın etrafında 
toplanmanın yolunu yordamını unuttular.

Bir hastalık derledi topladı hepsini, öyle yalandan. Bir de 
cenaze töreninde hazır ve nazırdı her biri. Belki bir de olmayan 
mirası paylaşmak için gelirlerdi bir araya. Oyun oynamayı bil-
meyen çocukların acemiliği vardı her birinde. Nereden başlanır, 
nasıl devam edilir, tüm tuğlalar yıkılsa hatta yakılsa sil baştan 
alınabilir mi her şey? Alamadılar, silemediler, yıkamadılar. Birkaç 
adam getirdiler, evdeki rafları boşaltıp götürün dediler, duvarlar 
nefes alır diye ümit ettiler. Bir de anneleri. En çok onun ihtiyacı 
vardı nefese. Değmez, dedi gelenler. Ne almaya ne satmaya değ-
mez. Her biri çekip gitti. Her biri hiç bitmeyen işlerin güçlerin 
peşine düştü. Kadın, soğuk duvarlardaki binlerce kumanın iğne-
leyici bakışları arasında kalakaldı.

Temmuzun sıcağında yaz kış hiç kalkmayan sobayı yaktı. 
Daha mezarın toprağı kurumamıştır diye düşündü. Kurumuştu 
oysa. Çiçekler kurumuştu. Kâsedeki su kurumuştu. Temmuzun 
sıcağı duvardaki tuğlalardan geçemedi bir türlü. Kadın elleri 
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ayakları buz kesmiş hâlde titrerken ansızın bir kıvılcım düştü 
içine. Tutuştu en olmaz yerinden. Avuçlarıyla tuttu etrafını. 
Sönmesin diye kendi soluğundan bile korudu. Ateş, salındı 
kadının içinde oradan oraya. Can geldi kadının yüzüne, elmacık 
kemikleri al al oldu. Sobanın kapağını açtı demirin ucuyla. Yan 
odanın duvarındaki raflardan söküp kucağına doldurduğu kitap-
ları sobanın yanına bıraktı. En kalınını seçip uzun uzun baktı. 
Kapağını açtı, sayfaları çevirdi, birkaç cümle okudu, bir dokunuş 
bekledi. İçinde bir yerlerde bir hareket, bir ışık, bir aydınlanma. 
Hiçbir şey olmadı, baktıkça hissizleşti. Kalın bir odunu sobanın 
içine atar gibi ateşin kucağına attı. Küller savruldu ilkin. Ağır-
laştı alevler, dumanlar ince ince süzüldü. Ateş kurt gibi kemirdi 
sayfaları, kemirdikçe semirdi. Bu kez akıllandı kadın, bütün 
bütün değil tutam tutam attı.  Elleri yorulmuştu sayfaları parça-
lamaktan. Yavaşladı, yavaşladıkça görüş alanı da açıldı. Altı çizili 
satırlara ve özenle atılan tarihlere dikkat kesildi. Takıldı kaldı 
orada. Çıkamadı.

Yarım asır öncesiydi. Zor bir doğum olacak dedi ebe. Has-
tanenin koridorlarında büyüyen çığlığı bir odaya sıkıştırmaya 
çalıştılarsa da olmadı. Yer gök inim inim inledi. Sesini duyanla-
rın içine büyük korkular üşüştü. Kaçıncı diye sordular. Üçüncü, 
dedi. Ne demeye bu kadar bağırıyorsun dediler. Bu evvelkilere 
benzemiyor, dedi. Sıktı kendini. Ruhu bedeninden bir kancayla 
söküp çıkarılıyordu da o avucuna geçen kancanın ucunu sımsıkı 
tutuyordu sanki. Evde bekleyenler için direniyordu. Avucunu 
delip geçen kancayı bıraksa, bir kere acır sonra huzur bulurdu 
belki. Azrail’iyle canhıraş bir savaşın içindeydi. Sesi keskin bir 
kılıç gibi önüne geleni savurup atıyordu. Gücü tükenip bitap 
düşünce teslim oldu.  Yığıldı kaldı soğuk ve ıslak betonun üze-
rine.

Gözleri kilitli kapılar gibi sımsıkı kapalıyken içi uyandı. 
Eliyle karnını yokladı. Boşluk ısırdı avuç içlerini. Huzursuzluk 
gelip oturdu sol yanına. Gözlerini açarsa dünya ayağının altın-
dan kayacaktı sanki. Serumunu kontrol eden hemşireyle göz 
göze geldiğinde dünya ayağının altından kaymadı ama içinde 
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dolmayan bir çukur açıldı. Saatler sonra kocası kolunun altına 
sıkıştırdığı iki paketle çıkıp geldi. Sağlık olsun, dedi. Allah’ın 
takdiri, dedi. Allah kalanlara sağlık versin, dedi. Gazeteye sarılı 
iki pakete takıldı gözü kadının. Sorsa beklentilerinin ağırlığı 
çekilecekti üzerinden. Soramadı. Bisküvidir belki, dedi. Belki 
fındıklı çikolata. Kim bilir belki gönül almak için bir entarilik 
kumaş almıştır. İki pakete dünyayı sığdırdı yattığı yerden. Uyudu 
uyandı, paketler yatağın ucundaydı. Göğüslerine yürüyen sütün 
sızısıyla unuttu her şeyi. Eve dönüp sobanın kıyısında oturan 
adamın elindekileri görünceye kadar. Adam yeni doğan bebeğe 
dokunur gibi itinayla açtı paketleri. İçinden çıkan kitapların 
ciltlerini sevgiliyi okşar gibi okşadı. Kokusunu içine çekerken 
yüzüne yayılan haz kadının kıskançlık damarlarını kabarttı. 
Adam her birini alıp bağrına bastı. Birer birer açıp göz gezdirdi. 
Bıyıklarının altına saklanan ince bir tebessüm sızdı dudaklarına. 
O güne dek kadının bir kez bile şahit olmadığı. Her birinin içine 
tarih atıp televizyon büfesinin üstündeki rafa itinayla yerleştir-
di. Yarım asır öncesiydi. Uzaktan baktı, yakından baktı, sağdan 
baktı, soldan baktı. Yeni ayaklanan bebeğin ardından bakar gibi 
tedirgin, duvağı kaldırılan geline bakar gibi heyecanlıydı. Adam 
kitapları izledi, kadın adamı izledi. Çocuklar evde esen soğuk 
rüzgârın esintisiyle titredi. Düşman kalenin içine girmiş en güzel 
köşeye kurulmuştu. Birken on, onken yüz, yüzken bin oldu.

Zamanı geriye sarmanın imkânını zorladı kadın. En yakın 
tarihli kitabı buldu. Hastanedeki demir dolabın içinden çıkmıştı. 
Gövdesinden aşağı inen o dikişlerin acısıyla kıvranırken nereden 
bulmuştu bunları. Anlamak için zorladı kendini, anlayamadıkça 
öfkesi büyüdü. Yarım asrı bir günde yok etmeyi de bilirdi. Bah-
çenin ortasına yığsa bir kibritlik işi vardı hepsinin. Yapmadı. 
Usul usul boşalttı rafları. Gün gün geriye gitti. Bir hafta, bir ay, 
bir yıl, beş yıl, on yıl. Yirmi yıl, otuz yıl, elli yıl. Elli yılı bir yıla 
sığdırdı. Geriye gittiği her gün ellerinden bir çizgi silindi. Feri 
sönmüş gözleri gün gibi aydı. Bükülen beli usul usul doğruldu. 
Bazı günlerde aylarca kaldı. Yemeden doydu; içmeden kandı. 
Doğruldu yeniden yol aldı. Alevlerin içinde, küllerin arasında, 


