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ON SOz

Bu kitap, hayatima mucize gibi gelen ama ¢ok erken elim-
den alinan ¢ocuklarim Yagiz ve Doga’ya yazildi. Onlarin giilii-
stinti, kokusunu, varligini hatirlamak ve unutturmamak icin.
Her kelime, bana biraktiklari seslerin izlerin yankisidir.

Bu kitab1 yazmaya baslarken bir yazar olma iddiam yoktu.
Kelimeler, yasadigim aciy1 tasimak icin bir kap olsalar da
aslinda hicbir kelime bir annenin yiiregini biitiiniiyle tasi-
yamaz. Yine de yazdim... Cilinkii icimde sustukca agirlasan,
konusmaya calisinca diigiimlenen bir hikaye vardi. Yagiz'in
kokusu i¢cime sinmisti, Doga’nin goézleri her gece kapattigim
yerde duruyordu. Yazmak, onlarin adini sesim titremeden
s6ylemenin bir yoluna doniistii.

Bu kitap, benim i¢in bir anlatma mecburiyeti, bir hatirlat-
ma sorumlulugu ve iki kii¢iik kalbin bende biraktigi sonsuz
izdir.

Ben, ¢ocuklarini kaybetmis bir anneyim. Diinyanin biitiin
kelimeleri toplansa, yasadigim aciy1 anlatmaya yetmez. Ama
yine de yazmak zorundayim. Ciinkii bu satirlar yalnizca bir
yas kitab1 degil; ayn1 zamanda sevgiyi, yoklugu, suskunlugu
ve adaletsizligi anlatan bir tanikliktir.

Yagiz ve Doga’nin ardindan diinya benim i¢in karanlik bir
yolculuga doniistii. Onlarin adini yasatmak, onlarin hatirlan-
masini saglamak i¢in yaziyorum. Ama biliyorum ki ne adalet
ses verdi ne de sistem onlarin ardindan bir sey yapti. Cocuklar
ve kadinlar 6lmeye, hayatlardan koparilmaya devam ediyor.
Benim sesim yalnizca iki ¢ocugum i¢in degil, susturulan tiim
hayatlar i¢in bir ¢iglik.



Her sayfa, onlarin bana biraktig: sevgiyle, icimde tasidi-
gim aciyla ve adalet miicadelesiyle oriiliidiir. Bu 6n soz, bir
annenin iki cocuguna yazdigi sonsuz mektubun ilk satiridir;
ayni zamanda hala gérmezden gelinen acilara, suskunluga ve

adaletsizlige kars1 bir isyandir.
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Yarim Kalan Hikaye

Bir anne oturuyor gol kiyisinda...

Elinde sessizlik, gozlerinde iki cocukluk giiltisti...

Riizgar saglarina dokunurken, o riizgarda bir “Yagiz” koku-
su var, bir “Doga” sesi gizli.

Her dalga bir am getiriyor kiy1ya;

Birinin kahkahas1 suya karisiyor, digerinin adimlar taglar-
da yankilaniyor.

Artik hi¢bir manzara giizel degil onun igin, ¢iinkii her
giizelligin icinde iki eksik nefes var.

Gokylizii mavi, ama onun kalbi yarim.

Su hala akiyor, ama zaman orada tam iki yiirek kadar 6nce
durmus gibi.

O, simdi her baktig1 yerde ¢ocuklarini ariyor;

Bir kus kanadinda Yagiz’i,

Bir dalga ¢izgisinde Doga’y1 goriiyor.

Ve her sabah yeniden bagliyor ayni hikaye:

Bitmeyen bir bekleyisin,

Sénmeyen bir sevdanin,

Tamamlanmayan bir annenin hikayesi...



Baslangi¢ Sanilan Yer

Nerede baslad1 benim hikayem?

Dogdugum tarih miydi baslangig, yoksa hayatimin yonii-
nii degistiren o karar mi1?

17 Mayis 1985 mi gercek dogum tarihim yoksa 26 Mayis
2007 mi hayatimin altiist oldugu giin?

O zamanlar kalbi taze bir ayriligin ardindan kirik, hayat-
tan biraz umutsuz ama yine de aligkanlikla sevgiye acik
bir gen¢ kizdim. Hayatima birini aldim. Belki de en biiyiik
yanlisim. Ayni koyliiydiik, ailelerimiz birbirini taniyordu ya,
yabanci sayllmazdik... Ama igten ice bildim, tanimadigim bir
ruhla kars1 karsiyaydim.

ik giinler heyecanlhydi Kiiciik siirprizler, sicak sozler,
umut vadeden... Ama kisa siirede ¢atlaklar belirmeye basladi.
Flort doneminde ayrilmak istemistim, hissetmistim bir sey-
lerin yolunda gitmedigini. Ama gonliimii aldi. Hani olur ya,
herkesin iliskisi inigli ¢ikislidir diye diigtinmiistiim.

Bir giin annem dedi ki: “Kizim, onlar i¢ki icer...”

Cevabim ¢ocuksuydu: “Babam da igiyor...”

Bilmiyordum ickinin sadece yemegin yaninda igilen bir
sey olmadigini. Bilmiyordum bir giin, bu “aliskanligin” evimi
bir cehenneme ¢evirecegini.

Adim ¢ikmasin diye babam apar topar Ankara’dan geldi,
nisan yapildi. Ayni giin icinde hem kiz isteme hem nisan...
Toz pembe bir masalin i¢inde gibi goriiniiyordu her sey. Ama
nisanlilik dénemi, bu pembe riiyay1 gri bir sisin i¢ine soktu.

Saygisizlik, 6fke, hakaret... Hatta bir gece telefonda anne-
me kiifretti. Annem duydu, fenalasti. Annemi yatistirip sakin-
lestirmek bana diistii. Ertesi giin o6ziir geldi, oziirle birlikte
suskunluk. Kimseye bir sey séylemeden, hayat normale donii-
yormus gibi yapildi.
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14 Subat 2008 aksamiydu. Isten eve geldim. Yatakta beyaz
bir sey vardi. Uzaktan ne oldugunu anlamamistim. Yaklastim.
Bir gelinlik... Ama o an kalbimde beliren duygu bir mutluluk
degil, tarif edilemeyen bir hiiziindii. Gelinlik mi, kefen mi?

Gelinlik almak istememistim. Israf gibi gelmisti. Temiz
bir elbise, sade bir model, yeterdi. Is arkadasinin gelinligini
begenmisti. Onu temizletip stirpriz yapmist: adam.

Diigiin hazirliklar1 basladi. Kiz tarafina diisen her seyi
ailem {istleniyordu. Hala evin kii¢iik kiziydim onlarin goziin-
de. Erkek tarafinin sorumlulugunu ise damat iistlenmisti.
Bor¢la yapilan bir diigiindii. Bir evin tek oglu olmasi hicbir
seyi kolaylastirmamisti ¢ilinkii karsimda sadece sorumsuz
bir adam degil, sorumsuz bir aile vardi. Babasi kumarbazdi,
evlerinde siddet ve sevgisizlik vardi. O evde insanlar degil,
korkular biiyiimiis, travmalar miras kalmist.

Insanlarin yasadiklarindan ders alacagima inanirdim.
Kotiliik gordiiysen, iyiligi secersin derdim. Ama o adam...
Karsisindaki kotiiltigii 6rnek almisti. O karanlikla biiylimiis,
o karanlig1 sahiplenmisti. Ve sonunda o karanlik, hayatimi, en
kiymetli varliklarimi, ¢ocuklarimi yok etti.

Herkesin bir baslangi¢ hikayesi vardir. Benimki bir evin
kapisinin 6niinde basladi. Heniiz bilmiyordum bu evin bir
giin ¢ocuklarimin neseyle giildiigii bir yuva, ardindan sessiz-
ligin ve yasin evi olacagini...

Hamile kaldim. 1k kez icimde gercek bir sevgi biiyiidii.

Yagiz, 30.10.2010’da geldi diinyaya. Gii¢lii olsun, dimdik
dursun diye bu ismi vermistim. O adam, kendi adini da ekle-
misti ya sonuna, benim i¢in o hep Yagiz'di. Onun dogumuyla,
yalnizligim sevgiye doniismiistii. Anne olmak, eksik olan sev-
giyi tamamlamisti.

Sonra Doga geldi. 17.06.2013te.

Adi gibi bir ruhtu. Ozgiir, neseli, icinden geldigi gibi yasa-
yan bir ¢ocuk...



iki cocukla biiyiidiim ben. Onlar1 biiyiitiirken kendim de
biiylidiim. Annelik beni gii¢lendirmisti. Ama gii¢, her seyi
korumaya yetmedi.

Gelinlikle girdigim ev, cocuk kahkahalarinin ¢inladig: bir
yuvaya doniismiistii. Minderler yerde, duvarlar boyanmus,
koltuklar oyuncaklara teslim olmustu. Yagiz’in kahkahasi,
Doga’nin oyunlari arasinda yasam bulmustum.

Hep soyle diisiintirdiim: “Ne olursa olsun, ben varim ya,
onlara bir sey olmaz. Ben korurum.”

Ama olmadi.

Koruyamadim.

Biiyiitemedim.

Ve iste bu yiizden, hikdyenin baslangici sandigim vyer...
Aslinda bir sonu hazirliyordu.
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Yanmak Ne Demekmis

2 Temmuz, Madimak.

Ben o giinil hep i¢cimde bir s1ziyla, bir 6tkeyle, bir utangla
tasidim. Insanlarin goz gore gore Sliime terk edildigi bir giin.
O binanin i¢cinde kalan sadece bedenler degildi...

Inangclar, umutlar, sézciikler, tiirkiiler de yakildi. Ben yillar
boyunca bunu anlayamadim. Kabullenemedim.

Ama simdi... Ben artik yangini taniyorum.

Atesi sadece izleyen degil, i¢cinde kalanim.

Benim evlatlarim -Yagiz'im, Doga'm- o geri ddnmeyen yol-
culuga cikarken ben de yandim.

Simsiyah bir kiile déndii i¢cim. Simdi anliyorum Madi-
mak’ta evladini kaybeden bir annenin ne hissettigini. Ciglik-
larin ice kagisini, susmanin bile nasil yaktigini.

Ben de evlatlarimin diri diri yok edilisine taniklik ettim.

Planly, hesapli, haince bir yakilisti bu. Sadece bedenlerin-
den degil, geleceklerinden, hayallerinden, ¢ocukluklarindan
da mahrum birakildilar. Madimak’in atesiyle yiiregi kavrulan
her insan1 simdi daha derinden hissediyorum. Ciinkii ben de
ayni ateste, baska bir sekilde ama ayni sonugla yandim. Kat-
liam sadece topluca yapilan bir vahset degil. Bazen bir evin
icinde, sessizce, goriinmeden de yapilabiliyor. Ve sonra yine
kimse duymuyor, kimse gérmiiyor.

Ben artik biliyorum:

Yangin sadece alevle olmuyormus.

Bazen bir annenin i¢ini alev alev kavuran caresizlikle, sus-

kunlukla, adaletsizlikle de yaniyormus insan.



Nasilsin?

Bazen bir kelime... Hicbir cevabin kalmadigini ytiiziine
vurur. “Nasilsin?” diye soruyorlar. Sanki bir cevabi varmuis gibi
bu sorunun. Sanki bir karsilig1 kalmis gibi bendeki her seyin.

Ne cevap verecegimi bilmiyorum artik.

“Iyiyim” desem, yalan olur.

“Kotiliylim” desem, kim ne yapabilir?

O yiizden oyalaniyorum sadece. Giinii gecirmeye, bir
sonraki nefese ulagsmaya ¢alistyorum. Yokmus gibi yapmakla,
yok olmamak arasindaki ¢izgide yiiriir gibiyim. Her “nasilsin”
sorusu, icimde yankilanan cevapsiz bir ¢iglik gibi...

Ve ben her defasinda sadece susuyorum.

Ciinkdi...

Artik nasil oldugumun bir anlam1 yok. Bunu en ¢ok da
cocuklarimi topraga verdigimde 6grendim. Soyleyecek bir
cevabim yok ¢iinkii ben artik bir hal i¢inde yasamiyorum.
Ben bir eksiklik, bir bosluk, bir suskunluk yasiyorum. Ve bu
yasadigim seyin bir adi yok.

Ne “iyi” ne “kotii”...

Ne “dayaniyorum” ne de tamamen “¢okiiyorum”...

Sadece oyalaniyorum. Biraz nefes, biraz sessizlik, biraz
yazi... Biraz konusur gibi yapip aslinda i¢inden hi¢ konusma-
mak. Biraz uyur gibi yapip aslinda hi¢ uyumamak. Biraz yasar
gibi yapip aslinda hi¢ yasamamak.

Bir “nasilsin” sorusunun cevabu artik bir ¢iglik kadar agir
geliyor bana. Ve o soruyu soranlar, cevabin ne kadar derin bir
acmin icinden gectigini bilmiyorlar.

Sadece giinliik bir aliskanlikla soruyorlar. Oysa benim
kalbimde her giin bir ¢1g diisiiyor. Bense ayakta kalmaya calis-
miyorum bile, sadece yere diiserken az giiriiltii ¢ikariyorum,
o kadar.
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“Nasilsin” dediklerinde...
“Yokum artik” demek istiyorum.
Ama diyemiyorum.

O yuizden susuyorum.



Ne Gelini?

Seneyi devriye... Yani ¢ocuklarimin topragin altindaki ilk
yili... Benim onlarsiz gecen ilk 6mriim... Sanki onlar1 bir kez
daha gdbmdiim. Her an, her saniye yeniden yasandi: vedalari,
valizleri, sususlari, gozlerindeki kuskular, icimdeki yumruk,
belli etmemeye calistigim korku...

Mezar basinda annem agladi. Tiim anneanneler gibi,
torunlarini biiyiirken, serpilirken, giiliip oynarken gérmek
isterdi. Ve hickiriklari arasinda su ctimleyi kurdu:

“Ben Yag1z'1 askere gonderecektim... Doga’y1 gelin edecek-
tim...”

Donup kaldim. insanlarin i¢inde bir sey diyemedim yine.
Ama icimden 6yle bir feryat yiikseldi ki... O climle etimi
degil, ruhumu yirtti.

Ne gelini?

Ben kizimi gelin etmek istemedim. Ben Doga’nin biiyiime-
sini, kendi ayaklari izerinde durmasini, istemedigi hi¢bir seyi
yapmak zorunda kalmamasini istedim.

Ne gelini?

Ben Doganin 6zgiir olmasini istedim. Bir adamin evine
gitmesini degil, isterse kendi evini kurmasini... Boynuna altin
takilmasini degil, istedigi gibi giyinmesini... Eline kina yakil-
masini degil, elleriyle hayat1 boyamasini istedim.

Ben Yagiz'in emirlerle degil, kalbiyle hareket eden bir
erkek olmasini istedim. Sirf toplum &yle istiyor diye bagkala-
rina gore yasamasin diye...

Baba olmak zorunda kalmasin diye... Ben oglumun 6nce
kendine insan olmasini istedim.

Ama olmadi. Ben ¢ocuklarimi biiylitemedim. Ben onlarin
Ozgiir, neseli, korkusuz yasadiklari o hayatlari géremedim.

Hayal ettim... Yarim kald1.





