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1. SALZBURG’DA KRISTALIZASYON KURAMI

Bu ülkede sanatçı, edebiyatçı, düşünür olmak zor zanaat. Çıkmı-
yor, çıkmaz da zaten. Çıkanlar da benim gibi kekeme. Mümkü-
natı yok. Kemal Tahir gibi konuşayım. 

Olmazların kesiştiği yerdeyim.
Salzburg’u geziyordum katıldığım bir tur sayesinde. Turist 

ilk defa gördüğü şehre, mimari eserlere, kıvrılarak akan ırmağa, 
kalenin burçlarına,  müzede bulunan işkence aletlerine bakar. 
Düşünmeye zamanı mı var?

Şaşırmak ve hayrete düşmek dururken düşünmek, gördükle-
rimizden hayata dair çıkarımlar yapmak hele hele felsefi bir tez 
ya da metafora ulaşmak ne kadar uzaktı bana.

Salzburg’da tuz ve turistik eşya almak için oradan oraya 
koşarken tuz madenine düşen ağaç dalından bir metafora ulaş-
mak? Aşkı açıklayan bir teori geliştirmek? Ne mümkün. 

Bu duyarsızlığım karşısında utanç mı duymalıyım? Yoksa 
batılılar anın ve ayrıntının içinden paradigma kuran, felsefi 
kuramlara ulaşan ve kendine güven eğitiminden geçen insanlar, 
diye hayran mı olayım? Dudak büküp zaten sömürgeci, gasp 
edilmiş zenginlikle şımaranlar diye nefretle mi bakayım olup 
bitenlere? 

Kendime bakıp iç mi geçirmeliyim? Özeleştiriye yönelip milli 
eğitim müfredatını mı suçlayayım?  Omzuma binen bu ülkenin 
getirdiği yüklerin, vatan millet Sakarya edebiyatının hamasetine 
mi bindireyim? Hatta bu tezgâhtan geçen biri olarak yine de iyi 
bir yerde olduğuma şükür mü etmeliyim?
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Neyse ki Stefan Zweig de benim gibi hayıflanıyordu. Yıllar-
dır Salzburg’da yaşamıştı. Stendhal’in bir kere gördüğünü o her 
gün görüyordu. O halde o niye böyle bir metafora ulaşamamıştı?

Stendhal 1818 yazında arkadaşı Madame Gherardi ile bir-
likte Salzburg’daki Hallein tuz madenine gider. Burada madene 
atılan ağaç dallarının bir süre sonra nasıl kristal dallara dönüş-
tüğünü görür. Bu olayı ikili ilişkilerle ilgili bir metafor olarak 
geliştirir. Bir ağaç dalının tuz madeninde zamanla kristal bir dala 
dönüşmesini “aşkın doğuşuna” benzetir. Âşık olan bir insanın 
karşısındakinin özelliklerini farklı gözlerle görmeye başlamasını 
ve mükemmelleştirmesini bu metafor ile anlatır. 

(Stendhal kristalizasyonu “insan zihninin sevilmeye başlanan 
(-maşuk-Tanrı- Peygamber-âşık olunan) da yepyeni mükem-
mellikler keşfetmeye başlaması” olarak tanımlanır.)

Zweig ben nasıl bunu bir eserimde anlatamadım, Stendhal’i 
okumadan önce diye dövünür. (S. Zweig, Kendi Hayatının Şirini 
Yazanlar, s.224 İş Bankası Yayınları) Onu okuyunca bende bir 
rahatlama. Sadece doğunun kusuru değilmiş demek ki. Ya da 
benim kişisel eksikliğim.

Doğu-batı farketmez, insanlardan bazıları ayrıcalıklı, zeki 
ve disiplinli. Benim kusurum derin bir düşünür, bir şeyi sonuna 
kadar, başkalarının yerine düşünebilmeyi kesinlikle aklına getir-
meyen biri olmak. Hiçbir zaman tesadüfen karşılaştığı bir şeyin 
devamını getirecek disiplinli bir eğitimden geçmemiş olmak.

Bari unutmamak için bir temrin yapayım istedim. Bir cümle 
içinde kullanayım, hem hanıma iltifat etmiş olurum.  Hanıma 
dedim ki ‘sen benim tuz madenime düşen taze bahar dalısın. Sen 
tuz madenisin, ben içine düşen odun!’ 

-Hah, şunu bileydin, diye gülmeye başladı. Hakkımda yıl-
lardır düşündüğünü nihayet onayladığıma, haklılığını kabul 
ettiğime yordu. 

İnsanın yanında Madame Gherardi değil de Züleyha olursa 
böyle bir sonuç doğal elbette. 

Anladım ki dal-odunu geç, ‘kereste’ ile ilgili bir teori arama 
zamanım gelmiş de geçiyor.
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Karşı koymak onun temel özelliği idi, bağımsızlık ise en 
büyük tutkusu. Kendi çağının sınırlarında yaşayan kişi, onunla 
birlikte ölür. Ve insan gerçek varlığını ne kadar koruyabilirse, 
gelecek kuşaklara da o kadar çok şey bırakabilir kendinden.

Ne kusur buluyorum, ne de onaylıyorum, sadece gözlemli-
yorum. 

Kesin doğrular olarak sadece gelenek vardır. Bu nedenle 
toplumlar muhafazakâr kitlelerden oluşur. Ben kendi kültürüne 
eleştirel bakarken, batı edebiyatını tam anladığımdan da emin 
değilim. Sanki bu dünyada turistim.

Ruhun bu umursamaz “turisti” zahmetli ve uzun soluklu 
düşünmeyi, bir şeyler yaratmayı, inşa etmeyi cömertçe ve rahat-
lıkla psikolojinin mezarcılarına, tutkalcılarına, işçilerine bırakır. 
Bir cesaretle kalemi elime aldım ve edebiyatın meselelerini 
kendime dert edindim. Ne kadar isabet ettiğime otoriteler ve 
okuyucular karar verecek.
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2. SAVAŞLARI KUTSAYAN TANRILAR, BARIŞI 
HATIRLATAN EDEBIYAT

Yeryüzünde bu kadar zulüm-kötülük-işkence savaş gören insan-
lar, Tanrıya inancını bile kaybedebilir. “Av Mevsimi” filminde 
“insan bu kadar kötülük bilmez. Tanrı öğretiyor bunu” diyordu. 
Kutsal davalar insanın insana zulmünü, katlini, işkencesini haklı 
ve meşru gösterir. Ya da insanlar yapıp ettiklerine dinden meş-
ruiyet sağlamak, onay almak isterler. 

Din adamları topluluğu da bu konuda önemli bir rol oynar. 
Doğudaki anlayış inananlar nasıl Tanrıya boyun eğmekle mükel-
lefse kâfirler de Müslümanlara baş eğmek zorunda.

İnsan Tanrıya itaatle yükümlüyse, doğadaki başka her varlık 
da insana boyun eğmek zorunda. Dünya insan için yaratıldı 
önyargısının sonucu bu anlayış.

Dinler doğaüstüne ilgileri çekerken doğaya yönelen darwi-
nizmle, pozitivizmle insanlığın geldiği nokta bu. Özellikle çağı-
mızda bu önermenin ikinci yarısına daha çok inanmış gibiyiz. 
Tanrı olsun olmasın, insan doğaya hâkim olmalı.

Söylediklerimizin değil yaptıklarımızın ortaya çıkardığı ger-
çek ve dokunulabilir dünyada birçok kişi -arada bir, toplumsal 
uzlaşmanın gerektirdiği üzere zamanın gözde tanrılarına göster-
melik bir selam göndererek - yaratılışın tanrısı olmaya özeniyor.

Gerçekte insanlıkla ilgili her türlü gelişim, kabul edilmiş 
otoritelerin sorgulanabilir olmasına bağlıdır, daha üstün bir güce 
tamamen boyun eğmek kişiyi sorumluluktan, şüpheden ve kay-
gıdan koruduğundan oldukça çekicidir.
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Hiç kimse yemek yemeden ve su içmeden kırk gün yaşa-
yamaz. Söz edilen kırk sayısı ilk olasılıkla, İsrailoğullarının 
Mısır’dan kaçıp çölde yaşadıkları kırk yıla imayla ilgilidir.

Kur’an Tevrat’a İslamiyet Museviliğe yakındır.
Yahudi bile olsa edebiyatta yazarı seversiniz. Yetmez Kafka 

ile Elias Canetti, Herman Broch’la üzülür, Zweig ile intihar 
etseydim dersiniz. Şimdi Netanyahu neyi imgeler Raşel Kori 
neyi çağrıştırır? Edgar Keret beni yüreğimden yakalıyor, Yılmaz 
Özdil nefrete sürüklüyor. Dün Korkusu ve Soğuk Sabun’da 
Nihat Genç; Türkiye’nin en büyük edebiyatçısı, siyasi yazılarda 
"cumhuriyet" dedikçe, kamp değiştirmenin savruluşunun nerede 
sona ereceğini kestirmek bile güç geliyor insana.

Üzerimdeki buz katmanı her gün biraz daha katlanıyor. 
Antartika gibi hissediyorum kendimi. Dünyanın bütün 
bilgilerini barındırıyor ama çok zahmetli bir ilgiden sonra 
ele geçecek. Bu nedenle bana dokunan bende cevher var 
sanıyor ama iflah olmuyor. Buna karşılık televizyon otoriteleri, 
dergi editörleri, suyun başındakiler yeteneksiz olduğuma iman 
etmişler. Bu çelişkili, farklı yargılar beni paramparça ediyor. 
Benimle konuşmaya başlayan, dünyayı unutuyor ama belediyeler 
yazardan saymıyor. Doğrusu imza günlerinde imzalayacağım, 
okuyucuların adını yazacağım bir kitabım da yok. Haklılar 
çağırmamakta. 

Bu kadar çok dergi olunca, sayfalar dolsun, benim gibi 
yazarcağızlar mutlu olsun diye yazılarımıza lütfen yer veriyorlar. 
Hijyenik veya steril aşklar dönemindeyiz. Açıklık olmayınca 
yazılarla süren bir cinselliğin yansımaları bunlar. Arada gerçek-
ten kaliteli kadın-kız yazarlar da kalabalıkta fark edilemiyor. 
Kadınları iltifata boğan, yazılarını kitaplarını öğen profesyonel 
yazarlar var. Böyle beğeniler artınca kalite ile hevesler birbirine 
karışıyor, aradaki nitelik-niceliği ayırmak zorlaşıyor. Okumak da. 
O yüzden ben ilk birkaç satırda beni yakalayabilenleri okuyo-
rum. Böyle böyle kendimi otorite gördükçe kendi yazdıklarıma 
en ağır eleştiriyi yine ben yapıyorum. Cesaretim kalmıyor kitap 
yayınlamaya. 
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Telif
Telif ödeyenler birkaç yazımdan birine ödeme yapıyorlar. Han-
gisine olduğu belli olmayınca kafayı yiyorum. Acaba hangisi 
revaçta, başarılı ki telif ödenen ödenmeyen gerçeği ile karşı kar-
şıyayım. Her yazar bu işkenceyi çeker ama ben on kat daha fazla 
muzdaribim. Çünkü facebook yazılarım dışında hiçbirinden 
yankı alamıyorum.

Yazdıklarım benim mi? Çoğunu yürütüyorum meşhur yazar-
lardan. Yine de yazılarıma ağlayıp gülebiliyorsam üzerimdeki 
etkisi benim; okuyucu da benim aynadaki görüntüm. Yoksa bu 
kadar derin sessizliği ben gerçekleştiremem.  Benden değil, belki 
sayıklama halindeki seslerdir diye anlıyorum. Kimse de Nobel 
almamışsan sayıklamana edebi bir yorum getirmez.

Bir ara dergilere kadın ismiyle öyküler gönderdim. Teşvikler 
geldi. İçimdeki anima- animus beni yanıltıyor. İçimdeki kadın 
yazsa bütün bunları keşke, diyorum. Beni tanıyanlar maskulen 
üslubumu anında anlıyor. Bu kadar kaba, kalın maço söyleme 
kadınsı zarafeti nasıl içereceğim bilemiyorum. Bilsem belki 
güzel eserler çıkar. Yusuf karşısında kadınlar parmaklarını 
kesmişti. Ben kellemi keseceğim ama uğruna çöle düştüklerim 
Leyla çıkmadı. Hep Therese’ler beni buluyor. Dr. Kien bile deği-
lim ama Thereseler kaderimiz sanki.

Gençlere Öykünen Yaşlılar
‘Dahi bir delikanlının düşleyip başardığı bir şeye, yaşlılığın 
eşiğindeki bir edebiyat adamının alçakgönüllülükle öykünebile-
ceğini’ söyleyen Borges gibiyim. Öykünmek de işim tabii. Yoksa 
onun kadar gizemli ve büyük geleneğin anlatıcısı olamadım. Çok 
istediğim halde.

Anlatmak-İnanmak 
Öykülerim, 1001 Gece Masalları gibi oyalamak ve coşturmak 

amacını taşıyorlar, inandırmak arayışında değiller.  Binbir Gece 
Masallarındaki hoşgörü-rahatlık-cinsellik tanımları bugün müs-
tehcen kabul ediliyor.

Şimdi herkes, şöhretli öykücüler, inandırmak, hatta Kuran 
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tefsirini edebiyata içermek istiyor. Onlar konjonktürün etkisiyle 
de baş tacı edilince benim yazdıklarım Şeytan Ayetleri gibi 
görülecek. Humeyni fetva yayınladı, Salman Rüşdi’nin öldü-
rülmesi için. Ben onun söylediklerine siyer-tefsir kitaplarında 
da rastladım. Neden bu kadar mürtedi öldürmek coşkusu var 
dindarlarda?

Din elimizden kayıp gidecek diye mi?
Müstehcen geleneğe aykırı belki. Benim anlatacaklarım 

dehşet uyandırır. Herkese, bütün ülkeye önceden haber verme-
den anlatmaya başlamıyorum. Ancak benim için bütün haber 
kanalları tıkalı. Bu ülkenin, toplumun benden istifade edemeye-
ceği anlamına gelir. Televizyona çıksam, o zaman kulak verecek, 
devletliler arayacak, derdime çözüm bulacaklar. Orhan Pamuk 
olmayınca ansızın yola fırlamam bir kamyon altında son bulabi-
lir muhtemelen.

Rüyaları kontrol edebilir miyiz? Rüyanın kendi gerçekliği 
vardır. Rüyadayken mantık çalışmaz. Bu nasıl mümkün olur 
sorusu sorulmaz. Uyanınca bu dünyadaki gerçekliğe kıyasla 
aykırı buluruz rüyada olanları. Edebiyat kendi gerçekliğini kuru-
yorsa, okuyucuyu buna inandırıyorsa rüya etkisi yapar. Ağaçlar 
hayvanlar konuşur, uçarız, astral seyahatler yaparız.

Borges “edebiyat yönetilen bir rüyadan başka bir şey değil” 
diyordu. Rüyalarımız klasiklerin yazıldığı dönem rüyaları değil. 
Katil balinalar, belgesellerle ev ahalisinden biri haline geldi. 
Aslanlar bütün hayatlarını en ince ayrıntısına kadar vakıf oldu-
ğumuz bir teşhire tabi tutuldu. Afrika’nın Dışı’nda bize egzotik 
gelmiyor artık. Kazablanka uzak-bilinmeyen bir şehir değil. 
Onun için Nobel edebiyat ödülü bile Çine-Japonya’ya Afrika’ya 
Mısıra, Türkiye’ye kadar uzandı. 

Biz hala geleneğin tekrarını bekliyoruz. Mazbut, edepli hikâ-
yeler. Hiç kimse Özdenören’in Kuyu’sunu okumamış anlaşılan. 
Neredeyse çağdaş bir tefsir âlimi sayacaklar. Mustafa Kutlu vaiz 
muamelesi görecek. Yazarlar, vaaz vermek için davetler alıyor 
belediyelerden. 

Allaha kulluk eden başkasına kulluk etmez diyorlardı, ben de 
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inanıyordum buna. Ancak ya tapınağı şaşırmışlar, ya da bulun-
dukları makamı tapınak sanıyorlar. Bu yüzden bizim gibi kullara, 
elimizde oylarımız, seçim günü dışında yüz veren yok.

Gazetede haberi çıkınca en sıradan insan için bile telefona 
sarılanlar, bizim doğurduğumuz eserlere ucube diye neuzubillah 
çekiyor, yandaşlık yapmayan yazarları da yok sayıyorlar. Çölde 
vaha arar gibi okuyucu aradığımız söylenemez. Ben yazayım da 
bir gün bir meraklı bulur ve hayret eder belki okuyunca.
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3. KIMLIKLER ÜZERINDEN EDEBIYAT-SANAT

Kimlik, bir toplumu benzerleriyle tanımlayan özellik. Türk, 
Müslüman, Osmanlı torunu olmak gibi. Kadın-erkek, hünsa 
cinsel kimliğimiz; muhafazakâr, solcu, ülkücü, marksist, kema-
list dâhil olduğumuz grup kimliğimizdir. Kimlik ‘biz’ şemsiyesi 
altında toplar. Bize benzemeyen ötekidir.

Bir yere aidiyet ve mensubiyet için kimliğe ihtiyaç duyarız. 
Çoğu zaman içine doğduğumuz ortamı ifade eder. Aile, okul, 
kışla, örgüt, cami, devlet kimliklere vurgu yaparak sürüye dâhil 
eder insanları. Herkesle gelen düğün bayram olur, ‘nerelisin?’ 
merakı tanışmanın ilk sorusudur. Bize benziyorsa, biz’e dâhilse 
ortak bir saldırı ve savunma için kendimizi kalabalık hissederiz.

Kimlikten bakınca Rus Moskoftur, Egenin öte tarafı 
Yunan’dır, İngiliz emperyalist, ABD zalimdir. Mabel Matez 
öteki, şeytan, sapıktır. Kemalist için çarşaf öcü, çarşaflı için ruj 
sürmek Lilith olmanın alametidir. Toplumsal olan parçalı, dünya 
biz ve düşmanlarımız diye açıklanır, tanımlanır, tasnif edilir.

Oysa Dostoyevski, Çehov, Tolstoy okuyunca kimliğimize 
düşman olan Moskof insan olur, acılarına üzülür, sevinçlerine 
katılır hatta özdeşleşiriz o Rusla. Kazancakis okuyunca denize 
döktüğümüz, Venizelos’un torunları güzelleşir birden, yüreği-
mize alıp ısıtmak isteriz. Uzun bacaklı, kırmızı ceketli İngiliz, 
Dickens da bizim gibi acı çekiyor, neler yaşamış, diye neredeyse 
ağlamaklı oluruz.

72 millet nezdimizde bir olur. Kimlik ikinci planda kalır; 
girdiğimiz edebi-sanatsal iklimde kişilik ortaya çıkmaya başlar. 
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Birey olduğumuzu fark eder, sürüden uzaklaşır, kimlikler dışın-
da/üstünde bir insan anlayışına ulaşır, insan olmaya yöneliriz.

İdeolojik edebiyat ‘biz’ anlayışını kimlikler üzerinden 
edebiyat-sanatla sürdürme inadıdır. Bu nedenle bizi tahkim etme 
muradındadır. Yargılayıp mahkûm etme derdindedir, anlamaktan 
önce. ‘Biz’i inşa eden değerler geçmiştedir. Geçmişten gelen 
hatıra ile toplar çevresine okurlarını. O hatıralar geçmişin değer 
yargıları içinde anlamlı olabilir. Bugün bizi geleceği kurmaktan 
alıkoyan yüklere dönüşür belki de.

Zamanına seslenmeli, çağdaşlarına seslenmeli edebiyat-sa-
nat. Geleceğe. Bunu başarabilmesi dünyayı anlamayı gerektirir, 
yargılamayı ve şeytanlaştırmayı değil.

Teknoloji, değişim, geleceğin dijital dünyası, emoji ile konuş-
mak, sosyal medya başlı başına tehlikeli, zararlı, yüzeyselliğe kapı 
açan gelişmeler değildir. Tehlikeli olan her şeye kimlikler üzerin-
den bakmaktır. Kimliği korumak savaş ister, sürekli uyanık Bekçi 
Murtazalar ister, ötekine yönelik linç kampanyaları ile beslenir.

Buradan bir sanat çıkmaz. Nitelikli bir edebiyat. Bütün 
dünya niye okusun o zaman seni. Biz dediğin mahalle, cemaat, 
grup örgüt dışında. Sınırlara hapsolmak, etrafına duvar çek-
mek, sanatçının, edebiyatçının işi değildir. Siyasal olanın parçalı 
dünyasına mermi taşımak hiç değildir. Sanat edebiyat kitlenin 
bir kısmını dehşete düşürüp tüylerini diken diken ediyorsa, bir 
kısmını hayran bırakıyorsa o zaman yeni bir şeyler söylemeye 
başlamış demektir. Kimliklerin üstünde kişiliklere bir değer ekli-
yorsa. Kıvamını bulmak üzeredir.

O zaman bir türküye kulak verelim en iyisi:
-Ben de bir insan olmaya geldim!
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4. ENDÜLÜS DOĞU MU BATI MI? 

Ötekini Anlatmak! (Afrikalı Leo)
Doğduğu Granada’dan Endülüs’ün düşmesiyle ayrılmak zorun-
da kalan, Fas’ta ilim tedrisat eden, görevi nedeniyle Fas, Afrika 
sahasında elçilik görevi ile dolaşan, Memluk-Osmanlı Sultan-
lıklarını gezen ve Akdeniz’de esir düşünce Roma’da hristiyan 
olan bir müslüman Afrikalı Leo. Daha doğrusu, müslüman ve 
hristiyanlığı hayatında tecrübe eden biri.

Giovanni Leone adıyla vaftiz edilen ama daha çok yazdığı 
Vasfü Ifrikiyye kitabı nedeniyle Leo Africanus adıyla tanınan, 
müslüman iken, Hasan el-Vezzan, hristiyan olunca Giovan 
Lioni Africano diye bilinen son Endülüslü.

Muhtemelen 1483 yılında Gırnata’da dünyaya geldi. Gırna-
ta’nın İspanyollar tarafından ele geçirilip Benî Ahmer Sultanlı-
ğı’nın yıkılması (1492) ve müslümanların İspanya’dan çıkarılması 
üzerine ailesiyle birlikte Fas’a hicret etti. İlimlerdeki bilgisi, son-
radan onun Vattâsî (Fas) Sultanı Muhammed el-Burtukālî’nin 
yakınları arasına girmesini ve yüksek diplomatik görevlerde 
bulunmasını sağladı. Elçi sıfatıyla Osmanlı Padişahı Yavuz Sul-
tan Selim’le görüştü İstanbul’da.

Cerbe adası yakınlarında Sicilyalı korsanlar tarafından esir alın-
dı, rönesansın güçlü papası X. Leon’a takdim edildi. Yaşamasının 
ancak Hıristiyanlığı kabul etmekle mümkün olabileceğini anlayan 
Vezzân bu yöndeki baskılara boyun eğince, papa ona Hıristiyan 
adı olarak kendi adını verdi. (TDV. İslam Ansiklopedisi)

Vasfi Ifrikiyye adlı kitabını basan G. Battista Ramusio onu 




