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1.

Gece sabaha kadar kâbus gördüm. Göz kapaklarım üst üste 
bindiğinde Gurfani bir Ehrimen gibi gözümün önünde diki-

liyordu. Kaçıyordum, bir sokaktan başka bir sokağa, bir bahçeden 
başka bir bahçeye, bir harabeden başka bir harabeye koşuyordum. 
Öyle koşuyordum ki nefes nefese kalıyordum; ama durduğum anda, 
o, karşıma geçip havada asılı bir Azrail gibi dikiliyordu, keskin ve 
parlak kılıcını kaldırıp başının etrafında çeviriyor ve haykırıyordu: 
‘Allahu Ekber...’  O anda kan, her yeri kaplıyordu, nefesim tıkanmış, 
dehşete kapılmış bir halde sıçrayarak uyanıyordum, terimi siliyor ve 
kendimi odada, eşimin yanında gördüğümde rahat bir nefes alıyor-
dum.

Yerimden kalktığımda hava karanlıktı. Banyoya gittim. Biraz 
kendime gelmek ve saraya gitmeye hazırlanmak için soğuk bir duş 
almak istedim. Ah, saray! Nasıl bir felaket yuvası bu saray? Kim 
bana koruma olmamı söyledi ki? Ben kimin canını koruyorum? 
Taliban, Kâbil’in kapısına dayandı, o, hâlâ halka kalacağını söyleyip 
imar vaadinde bulunuyor. Nereyi imar ettin? Nereyi inşa ettin? 
Senin hükmün nerede? Valilerin ve komutanların birbiri ardından 
şehirleri, ilçeleri teslim ediyorlar. Hepsi de kaçma düşüncesinde. 
Amerika, Doha’da ülkenin teslim belgesini çoktan imzaladı ve adım 
adım ülkeyi devrediyor. Sen hiçbir şey değilsin, hiçbir şey! Uyan! 

Yüzlerce kez yanında durup kimse ona saldırmasın diye gözle-
rimi dört açarak dikkat kesilmişken açıklamalarını duymuştum: 
“Altı milyon kişiye iş imkânı sağlayacağım... Asya’ya elektrik ihraç 
edeceğim... Rüzgârları kullanacağım... Hava ve kara koridorları inşa 
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edeceğim... Ahmed Şah Baba’nın halefiyim ve ülkeme kem gözle 
bakanın gözünü oyarım...” ve yüzlerce başka boş sözler...

Uzun zamandır kötü duygulara kapılmıştım. Bu hükûmetin bir 
gün yıkılacağını, Gurfani ile yoldaşlarının Kâbil’e geleceğini düşü-
nüyordum. Kâbil’e varır varmaz beni bulacaklarını düşünüyordum. 
Gani ve hükûmetiyle işleri yok, benimle işleri var. Gani onların 
düşmanı değil ki! Düşmanları benim. Gurfani yarım kalan işini 
tamamlamaya geliyor. Babamı, annemi ve kız kardeşimi öldürdü 
ve şimdi beni öldürmeye geliyor. Gurfani için Kâbil'in fethi, fetih 
değil; beni öldürmek fetih.

Üzerime soğuk su dökülüyor, tüm bedenim titriyordu. Gurfani 
kâbusunu soğuk duş bile silemiyordu. Zihnimin onunla meşgul 
olmaması için ne kadar uğraşırsam uğraşayım, olmuyordu. Musluğu 
kapattım. Başımı ve vücudumu kuruladım, elbiselerimi giydikten 
sonra banyodan çıktım. 

Mutfaktan hoş bir yemek kokusu yayılıyordu. Bu, Mahgül tey-
zenin geldiği ve kahvaltı hazırlamakla meşgul olduğunun işaretiydi. 
Mutfağa yöneldim ve tam Mahgül’ün iki adım önünde durdum.

 “Merhaba teyze!”
Yüzünü çevirdi, beni baştan ayağa süzdü. Öyle baktı ki sanki 

Gurfani’nin kılıcı gırtlağıma dayanmış, ölümle aramda birkaç sani-
yeden fazla mesafe kalmamış gibi.

“Selam verdim teyze.”
Havluyu elimden aldı, mutfağın sonuna doğru gitti. İnce ve 

yumuşak sesini duydum:
“Merhaba”
“Ne haber?”
Bir ah çekti ve:
“Perişanlık! Taliban Kâbil’in kapısına dayandı... Radyoları din-

lemiyor musun?  Sen kendin Cumhurbaşkanlığı’nda değil misin?”
Gözlerim, serdiği sofraya kaydı. Bir dilim ekmek, bir tabak hagi-

neyle biraz peynir ve reçel dizmişti. Banyo suyunun şır şır sesinden 
uyandığımı ve duştan sonra doğrudan mutfağa geleceğimi anlamıştı.
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“Eline sağlık teyze, kahvaltı da hazırmış.”
Havluyu mutfağın köşesine koyduğu sepete attı ve bana döndü:
“Otursana, soğuyacak.”
Gidip masaya oturdum:
“Vay vay! Havayı ne güzel kokuttun”.
“Afiyet olsun!”
“Biber koydun mu?”
Yorgun ve ruhsuz bir şekilde:
“Hıı... Koydum.”, dedi.
“Teyze, bugün çok keyifsizsin; bir şey mi oldu?”
O, yorgun sesiyle:
“Gece sabaha kadar gözümü kırpmadım. Hep seni düşündüm.”
Ah! Demek ki o da benim için endişeleniyor. Bu korku ve kaygı, 

herkese pençesini atmış.
“Sen neden uyumadın ki teyze?”
"Senin üzüntünden! Senden başka kimsem kalmadı, başına bir iş 

gelmesinden korkuyorum."
Neden delice güldüm bilmiyorum. Belki de ona moral vermek 

istedim:
“Teyze beni merak etme! Eğer Gani’ye ulaşırlarsa, bana da ula-

şırlar.” 
Sanki rahatlamış gibi, gidip bir salatalık ve iki domates yıkadı, bir 

tabak ve bir bıçakla getirdi, yanıma oturdu:
“Hadi ye, soğudu. Ye çünkü bütün gün o lanet tüfekle ayakta 

olacaksın. Bunları da doğrayayım, afiyetle ye.”
O, doğramaya başladı, ben de yemeye. 
“Sena uyuyor mu?”
“Evet. Bebek gibi mışıl mışıl.” 
“Artık geceleri ağlamıyor mu?”
Yalan söyledim, daha dün gece ağlamıştı. 
“Hayır, uzun zamandır ağlamıyor. Teyze! Benimle konuşmuyor 

ki. Geceyi boş ver, gündüzden bahset. Gündüz keyfi nasıl.”
Teyzem iç çekti, mutsuz bir şekilde dedi ki: 
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“Kadınları anlamak için kadın olman lazım. Sen hiç yoksun ki... 
Haftada iki üç gece geliyorsun; hepsi bu… Zavallının tepesinde horoz 
gibi zıplıyorsun. Sabah da guslünü alıp gidiyorsun. Zavallıya yüreğim 
yanıyor.  Ne babası var ne annesi, ne kız kardeşi var ne erkek kardeşi. 
Biraz benimle konuşuyor, sonra çaresiz, perişan halde pencerenin 
yanına gidiyor. Evin önündeki meydanda bağırıp çağıran çocuklara 
bakıyor. Gözyaşları dökülüyor. Yanıma gelip oturuyor, Teyze! Kar-
deşimden, Yama’dan haber var mı? diye soruyor, İyi mi?   Nebi onu 
öldürmedi değil mi?, diyor. Başını okşuyorum, yüzünü öpüyorum; 
hayır, neden öldürsün? Nebi katil değil.  Nebi yufka yürekli ve mer-
hametlidir, diyorum. Bir serçeyi bile öldürmek için elini kaldırmaz. 
İntikam ve öldürme peşinde olsaydı seni öldürürdü. Senin kardeşin 
de sapasağlam, diyorum. Neden zavallı çocuğa, kardeşini ilk gün-
den serbest bıraktığını söylemiyorsun? Yazık.  Allah’tan kork. Ona, 
Yama’nın babasının yanında olduğunu söyle. Bırak rahatlasın. Bırak 
bu kadar göz yaşı dökmesin. Bırak bu kadar yanmasın.”

O sustu, ben ağzıma bir lokma daha attım, dolu ağızla dedim ki:
“Teyze söyleyeceğim; ama şimdi değil… İnadını bırakıp benimle 

konuştuğunda ben de merhamet edip ona kardeşinin sağ ve sağlıklı 
olduğunu, babasının yanında olduğunu söylerim. Ona her şeyi 
söylemek için çocuğunun doğmasını bekliyorum ve keçi inadından 
vazgeçmesini. Allah şahit, şimdi korkuyorum. Tam bir vahşi ve 
asi. Yaptığım nikâh umurunda değil. Karnında taşıdığı çocuk da 
umurunda değil. Yama’nın babasının yanında olduğunu söylersem 
hemen kaçıp gitmesinden ve bir gün geldiğimde yerinde yeller esti-
ğini görmekten korkuyorum.”

Teyzem iç çekti, sabırsızca dedi ki; 
“Nereye kaçacak? Sitenin önüne güvenlik kulübesi koymuşsun… 

kuş uçamaz. Dört gözle insanların gidiş gelişlerini kontrol ediyor-
lar. Zavallı çocuk nereye kaçabilir? Nereye gitsin? Nereyi biliyor? 
Kâbil’de yaşıyor ama bir gün bile şehri ve çarşıyı görmemiş, hatta 
evin yolunu bile bilmiyor. Nereye gidecek? Bahtsızlığına yüreğim 
yanıyor.” 
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“Teyze, ben onu öldürmek için getirmiştim, acılar içinde öldür-
meye getirmiştim. Bir koyun gibi beslemeye getirmemiştim. Şimdi de 
hayatta olduğu için ve eşim olduğu için Allah’a şükretsin. Keçi inadı-
nı bırakıp benimle insan evladı gibi konuşmazsa benden merhamet 
ve ilgi göremez. Gönlün rahat olsun… Kulübeyi ve güvenliği babası 
için koydum. Bir bakmışsın köpekleri gelmiş, hepimizi öldürmüş.”

Teyzemin yüz ifadesinden cevabıma ikna olmadığını anladım. O 
beni büyüttü, nasıl inatçı ve dik kafalı biriyle karşı karşıya olduğunu 
biliyor. Sohbetin konusunu değiştirdim; 

“Teyze kaç tane biber koydun?” 
“Bir”
“Acı değil”
“Acıydı, anneciğim! Tadına baktım, hâlâ dilim yanıyor.” 
“Teyze bir tane daha ver.”  
Şaşkın bir bakışla yerinden kalktı, biberlere doğru gitti, birkaç 

tane getirdi, elimin yanına koyduğu esnada dedi ki:
“Mideni yakma! Acıdır, iki kere yakar…”
“Yüksek sesle güldüm: “Bunu iyi dedin… Ancak ağzı yakmayan 

biber, götü yakmaz.”
Ağzının içinde mırıldandı, ben bir biber alıp çiğnedim; ama 

acıdan hiç eser yoktu.
“Teyze! Vallahi acı değil. Manav seni kandırmış.”
Bir kez daha şaşkın bakışlarını bana yöneltti:  
“Nebi! Bugün sana ne oldu? Neden ağzının tadını anlamıyor-

sun?” 
O anda teyzemin haklı olduğunu düşündüm. Belki de aşırı kay-

gıdan dolayı tat alma duyumu kaybetmişimdir. Tam lokmayı yutup 
bir şey söyleyecekken o bir biber aldı, ucunu kırdı ve çiğnemeye 
başladı. Biber dişlerinin arasında parçalandığı anda yerinden fırladı 
ve çöp kutusuna doğru koştu. Tükürdü, tuhaf sesler çıkararak ve 
ardı ardına öksürerek kızarmış yüzle, dudakları morarmış bir şekilde 
yanıma döndü:

“Nebi! Öldürdün beni… yandım, kavruldum…”



10

Ahmed Ziya

Beni korkuyla karışık bir gülme tutmuşken, aceleyle ona bir 
parça ekmek uzattım:

“Al, domatesle birlikte çiğne, acıyı alır.”
Ekmeği elimden kaptı ve bir parça domatesle çiğnemeye başladı. 

Ben de artık ona bakmadan omletimin kalanını yedim, tam yerim-
den kalkmak üzereyken, bir elini omzuma koydu, diğer eliyle de 
salata tabağını işaret etti: “Bunları da ye.” Mecburen tekrar oturdum 
ve yemeye başladım. O, bir yudum su içmeye gitti, geri geldi ve kar-
şımda durdu:

“Daha iyi misin?” diye sordum.
Burnundan akan suyu kolunun ucuyla sildi:
“Teyzem, ben artık bana eziyet edeceğin bir yaşta değilim… 

Benim midem bu biberleri kaldırmıyor… Sen de daha az ye… Mide-
ni deler…”

Bunun bir şaka olduğunu bilmesini istedim:
“Başım gözüm üstüne teyzeciğim.”
“Gözüne kurban… Boyuna posuna feda olayım… Teyzem! Köy 

yumurtaları otuz tane oldu, komşu parasını istiyor.”
“Tamam veririm.”
“Varsa bana da ver… Vaziyet iyi değil, kargaşa çıkar ve evimizde 

bir şey olmaz diye korkuyorum.”
“Tamam! Sana da veririm.”
“Sağ olasın. Gece gelecek misin?”
“Sanmam…  Eğer alarm durumu olursa, hayır.”
“Belli ki var… Görmüyor musun, yerden gökten bela yağıyor?”
“Teyze, kendimi bildim bileli durum hep böyleydi. Sen kaygılan-

ma! Arya Sitesi güvenli bir yer. Bir yanında havaalanı, diğer yanında 
Erg Sarayı var. Kimse bu iki bölgeyi almadan buraya ulaşamaz.”

Benim kâbuslarıma işaret etti:
“Senin yüz tane düşmanın var, korkuyorum, önce senin canına 

kastederler.”
Bana bile tuhaf gelen bir gülüşle onu bir kez daha teselli etmek 

istedim:
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“Hahaha... Yok, için rahat olsun... Gani’yi öldürürler, beni öldü-
remezler. Beni öldürmek kolay değil...”

Bana annemmiş gibi baktı:
“Allah’a emanet! Kendine dikkat et! Her namazımda dua edi-

yorum, Allah’tan senin gölgeni başımızdan eksik etmemesini dili-
yorum”

Mahgül teyzeyi çok severdim. Sena’yı getirdiğimden beri, sabah 
erkenden gelir, geceleri geç vakitte dönerdi. Bazen geceleri evde 
olmadığımda, onun yanında kalır ve gönülden, canla başla ona göz 
kulak olurdu. Mahgül teyze bedbaht bir kadındı. Allah, ona tek 
bir oğul vermiş, o da uyuşturucu bağımlısı olmuştu. Kocasını ise 
iç savaşlar elinden almıştı. Bir daha kocaya varmadı ve gençliğini 
oğluna adadı. 

Mutfaktan çıkarken sesi geldi:
“Annem! Ara sıra beni ara, sesini duyunca içim rahat ediyor. 

Sana bir şey olursa dünyam yıkılır. Bu, Allah’ın cezası bağımlı 
oğlumla ne halt ederim?”

Teyzem kendisini düşünmüyordu, hep benim, Sena’nın ve oğlu-
nun derdindeydi.

 “Teyze, burası muz cumhuriyeti mi? Ben heykel miyim? Birinin 
eli bana ulaşana kadar bin tanesini öldürürüm. Nebi’ye ulaşmak 
kolay değil. Sen kafanı yorma. Senin evladın da aç kalmaz. Ben yaşa-
dıkça, kimse sizin saçınızın tek bir teline bile dokunamaz. Rahat ol, 
içini ferah tut!”

Konuşurken üzgün üzgün bana bakıyordu. Konuyu değiştirmek 
ve hiçbir şey olmayacakmış izlenimi vermek istedim:

“Banyo sıcak, Sena uyanınca onu banyoya götür! Gusül aldır. 
Hah, tıraş makinesini de rafa koydum. Onun tüylerini de kes, keçi 
sakalı gibi uzamış…”

Tabakları toplayan Mahgül bir an durdu:
“Dünyadan bela yağıyor, senin aklın bacak arasında… Utan, haya 

et!”
O tuhaf kahkaham bir kez daha patladı:
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“Hahaha… Tüm belalar tam da … O bacak arası yüzünden her 
gün kendilerini patlatıyorlar. Biriyle de yetinmiyorlar, nasibimiz 
yetmiş iki tane olsun cennete gideceğiz diyorlar. Zavallı ben sadece 
bir taneyle yetiniyorum.”

“Gülme! Annesinin kucağından ayırdın, kendi altına aldın. 
Temizlenmeden, karılıktan ne anlar o. Allah’tan kork!”

“Anlıyor, anlıyor… Öğrettim… Hem karılık yapmanın ne zorlu-
ğu varmış ki? Küçük de değil, eğer küçük olsaydı hamile kalmazdı.”

Sinirlendi:
“La Havle vela… Allah’tan kork! Büluğa ermemiş kızın da çocu-

ğu olur. On iki, on üç yaşına gelip ve âdet görünce gebe kalır. Masum 
çocuğa karşı merhametli ol. Yedi aylık hamile. Yanında ne anası var 
ne babası ne erkek kardeş ne de kız kardeşi var. Günahtır… Küçücük, 
manken gibi kızı kapmışsın her gece onun tepesine zıplıyorsun, 
daha ne istiyorsun? Allah’tan kork!”

“Teyze… Sence… Kaç yaşındadır?”
“Ne bileyim… Hiç sormadım… On beş, on altı yaşında görünü-

yor… Belki daha küçüktür, daha büyük değil…”
Dalgın dalgın koridora gittim, giyindim ve biraz para alarak 

tekrar mutfağa geri döndüm:
“Mahgül teyze, onu yıkayıp pakla, tek bir kıl bile görmeyeyim.”
Teyzem bu sefer kendi kendine homurdandı, birkaç kez ağzında 

bir şeyler geveledi ama dile getirmedi. Onu kendi haline bırakmak 
istedim. Para kesesini masanın üzerine koydum:

“Al teyze, yüz bin var. Durumlar iyi değil dedim. Yanında biraz 
para bulunsa, iyi olur. Komşunun borcunu da öde, kendine de alış-
veriş yap. Haklısın, bu memlekete hiç güven olmaz. Bir bakmışsın 
kargaşa çıkmış.”

Teyze paralara bir baktı ve başını salladı:
“Git! Yolun açık olsun, kendine dikkat et. Yerden gökten bela 

yağıyor. Ara mutlaka!”

*
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Güneş, ışınlarını Gülhane Sarayı ve Çehar Çınar Sarayı’na vur-
madan önce, saat kulesinin tepesini sarartmıştı, sarımsı taşları-

nı altın gibi gösteriyordu. Saray hâlâ sessizlik içindeydi; memurların 
geldiği, İkinci Saray’ın kapısının açıldığı, Cumhurbaşkanı'nın tüm 
muhafızları ve yardımcılarıyla beraber dışarı çıktığı saat sekize kadar 
herhangi bir hareketlilik ve koşuşturma olmayacaktı. Sadece servi 
ve çınar ağaçları sabah esintisiyle dallarını yumuşakça ve ağır ağır 
sallıyor, inatçı papağanlara hayırlı sabahlar diyorlardı.

Doğrudan Koruma Müdürlüğü’ne gittim. Bu müdürlüğün bina-
sını Amerikalılar inşa etmişti. Müdürlük, Saray’ın batısında yer alı-
yordu, Amerikalılar, Cumhurbaşkanı’nın hayatını koruma sorum-
luluğunu üstlendikleri sürece burada yaşamışlardı. Koruma Müdür-
lüğü oldukça da büyüktü. Ofisler, yatakhaneler, askerî araçlar için 
birçok park yeri ve büyük bir spor ve eğitim alanı da bulunuyordu. 

Koridorlar ve odalar neredeyse boştu. Henüz komuta odasına 
ve ofise ulaşmamıştım ki Kerim odalardan birinin kapısını açtı ve 
yolumun üzerinde bitiverdi:

“Gel! Aldım.”  
Onun sözleri, komuta odasına gidip günlük programı almaya 

gerek olmadığı anlamına geliyordu. Geri döndüm ve biraz hoş-
beşten sonra, onunla ofise doğru yola koyuldum. Doğrusu ofis de 
sayılmazdı; burası bizim dinlenme yerimizdi. Bir muhafızın sadece 
nöbet tutup birilerinin canını korumaktan başka ne işi olurdu ki 
ofisi olsun? Nöbet aralarındaki vakitlerde, ben, Kerim, Haşim ve 
Enver orada toplanır, çay içer, fıkra anlatır, birbirimize takılır, eğer 
fırsat bulursak biraz da kestirirdik.

Kerim yolda sordu: “Seni de mi gece uyku tutmadı?”  
Aah! Demek ki geceyi sadece ben uykusuz geçirmemişim, baş-

kalarının da gözüne uyku girmemiş. Herkes endişeli. Belki de her-
kes değil, ben, Kerim, Enver ve Haşim. Biz dördümüz hayatımızla 
oynamıştık.

“Nebi Han! Neye daldın?”  
Kerim’in sesi adımlarımı gevşetti. Yüzümü çevirip koridorun 
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lambalarının ışığında solgun ve yorgun görünen yüzüne baktım.  
“İnan, gözümü kırpmadım. On kez balkona çıktım ve şehre 

baktım. Bir tüfeği balkona koydum, birini kapının önüne, birini 
de mutfağa... İller birer birer düşecek, hiç şüphe yok ki, Kâbil’e de 
yığılacaklar, sokakları ve pazarları Taliban alacak diye düşündüm.”  

Benimle birlikte yavaşlayan Kerim, adımlarını hızlandırdı.
“Gel deli! Kâbil’i almak kolay değil. İçişleri, Savunma ve Güven-

lik Bakanlıklarından kırk bin asker bu şehirde. Yüzlerce büyükelçilik 
var. Amerika ve NATO hâlâ burada... Gel, kendini maskara etme!”  

İmalı bir şekilde:  
“Sen de bu kadar gönül rahatlığıyla hiç uyuyamadın?!”  
Sesli güldü:  
“Aslında başkalarının endişesi beni de endişelendirdi. Akşamdan 

gece yarısına kadar telefon ettiler, kalsınlar mı kalmasınlar mı, savaş 
çıkacak mı çıkmayacak mı, Eşref Gani’nin kafasından ne geçiyor, 
savaşacak mı barış mı yapacak diye sordular... Bilmiyorlar ki, koru-
maların kendi kıçlarından bile haberleri yok.”

“Ön cephe nerede? ‘Koruma Müdürü’ ne diyor?”  
“Onu daha görmedim... Saat sekizde gelecek. Mesaj bırakmıştı, 

saat başında toplanmamızı söyledi, diyecekleri varmış.”  
Saatime baktım, sekize daha bir buçuk saat vardı.  
“Bugün spora gitmeyeceğim, bir saat uyuyacağım. Allah yardım-

cımız olsun.”  
“İyi dedin... Benim de gözümden uyku akıyor. Bir gözüm açık bir 

gözüm kapalı”  
“Kerim, Logar’dan ne haber?”
“İyi bir haberim yok. Logar dün düşmüş... Senle ben bütün köp-

rüleri yıktık... Şimdi ne gidiş yolumuz var ne dönüş... ‘Gurfaniler’ 
kanımıza susamışlar.”  

Kapıyı o mu açtı ben mi anlamadım. Bir anda kendimi odada, 
silah sandıklarının ortasında buldum.  

“Bunlar ne?”  
“Dün akşam depoya gidip Haşim’den aldım. Herkese kötü gün-
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ler için verdiler; ama ben daha fazla aldım. El bombası ve RPG de 
almalıydım, ama unuttum. Bugün de Haşim’in nöbeti. Bir kez ona 
git... Allah’a yemin ederim ki, son nefesime kadar vuruşacağım... 
Ölümse ölüm... ‘Gurfaniler’in elinin bana ulaşmasına izin vermem.”  

Sarayda kâbuslar unutulacak sanmıştım ama Kerim’in söyledik-
lerinden sonra korku ve kaygı beni yeniden sardı. Gittim, çay dem-
lemek için çay makinesini prize taktım ama Kerim hemen koştu, 
prizden çekti ve:  

“Allah’ın safı! Boş çay makinesini kim prize takar?”, dedi.
Kâğıdı elime verdi ve çay makinesine su doldurmak için odadan 

dışarı çıktı.  
Gittim ve bir ölü gibi kendimi yatağa attım. Yatağın ayağı sanki 

kırılmış gibi şiddetli bir ses çıkardı ama umursamadım. Bu anda, 
omuzlarım ve boynum da kırılmış olsaydı herhalde acı hissetmezdim.  

Bu Kerim, kendini kandırıyor. Bir orduyla nasıl savaşacak? Eğer 
Taliban Kâbil’e yığılırsa, bir ya da iki kişi yığılmayacak ki sen onlarla 
savaşasın. Onlar Yecüc Mecüc gibi gelirler ve göz açıp kapayıncaya 
kadar sana ulaşırlar. Eğer ben de Haşim’e gidip silah ve mühimmat 
ver dersem, o bana hayır demez. Haşim de tıpkı Kerim ve Enver gibi 
kötü gün dostuydu. Biz dört arkadaş her zaman birbirimizin imdadı-
na yetişirdik. Birlikte birçok iyi ve kötü günlerimiz oldu. ‘Çarh Ope-
rasyonu’na hep birlikte gitmiştik, keşke gitmeseydik. Aman Allah’ım, 
neler oldu? Kapı açıldı ve Kerim çay makinesiyle içeri girdi.  

“Su doldurdum ama ben çay içmeyeceğim, uyuyacağım. Çay 
uykumu kaçırıyor” dedi.  

“Haklısın, çaydan vazgeçtim... Bugünkü program ne?” Çay 
makinesini masanın üzerine koydu ve okumadan yere attığım kâğıdı 
aldı, ona sadece göz ucuyla bakıp:

“Ben on ikinci mevkideyim, sen de sekizinci... ama bugün her an 
değişebilir. Bu, ‘Dünyanın İkinci Düşünürü’ne bağlı. Birkaç gündür 
sürekli program değiştiriyor.” 

Bunu söyledi ve kahkahalarla güldü. Eşref Gani’nin sözleri ve 
yaptıkları, her zaman onun için mizah ve alay konusuydu.  



16

Ahmed Ziya

“Kerim! Çocukların geri kalanı nerede? Bugün odalar boş görü-
nüyor.”  

Yatağına doğru yöneldi, uzanıp örtüyü üzerine çekerek dedi ki:  
“Birkaçı gelmedi, birkaçı da ‘görevli’ olarak Pedula Ovası’na 

gitti. ‘Düşünür Beyin’ bugün oraya gitmeyi planlıyor, orada evsiz 
kalanları ziyaret edecek. Ona göre hiçbir sorun yok, dünya güllük 
gülistanlık... Haydi uyu!”

*

Nöbeti Şafi’den devraldım. O gece yarısından itibaren işe baş-
lamıştı, tüfeğini bana verdi, esnedi, ağır ve yorgun adımlarla 

Koruma Müdürlüğü’ne doğru yürüdü.  
Cumhurbaşkanı’nın, Harem Sarayı’nda bir görüşmesi vardı. 

Program listesinde bu programdan hiç bahsedilmemişti. Koruma 
Müdürü benim mevkimi değiştirmişti. Sekizinci mevki yerine 
yedinci mevkiye atanmıştım. Sekizdeki toplantımız da iptal olmuş-
tu. Artık, Eşref Gani’nin beklenmedik görüşmesini öğrendiğimde, 
iptalin sebebini de anlamıştım. Yedinci mevki, Harem Sarayı’nın 
kapısının önündeydi. Diğer üç koruma görevlisiyle birlikte protokol 
ekibinden çocuklar da burada bulunuyordu. Herkes huzursuz ve 
tedirgin görünüyordu. Nevid’in yanına gidip sordum:  

“Kiminle görüşmesi var?”
Misafirleri ağırlamakla görevli olan Nevid, yavaşça cevapladı:  
“Katar’dan biri.”
“Elçi mi?”
“Hayır, elçi değil. Elçiyi tanırım. Bu adamı daha önce hiç gör-

medim...”
“Barış olacak mı?”
Acı acı güldü:
“Dua et!”	
Aramızda başka bir konuşma geçmedi. Cumhurbaşkanı’nın 

bu görüşmesinin çok önemli olduğunu düşünüyordum. Belki de 
Katar’ın gönderdiği kişi barış ve ateşkese dair bir teklif getirmiştir. 
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Barış olsa ne olacak? O zaman ben güvende mi olacağım? Hayır! 
Barışta bile güvende değilsin... “Şeyh Raşid Gurfani” için barış 
ve savaş fark etmez. Eğer barış olacaksa, bu başkaları içindir. Sen 
güvende olacak bir şey yapmadın. Kıçını öküzün boynuzlarına vur-
dun, kendini ateşe attın, şimdi de acısına katlan.

“Münferidzade’nin “Çocuklar, günaydın!” diyen sesiyle düşün-
celerim dağıldı. Bugün marka takımlarından ve pembe kravatından 
eser yoktu. Kot ceket ve kot pantolon giymişti. 

Herkesle tokalaştı ve ilk sorusu şu oldu: “Çocuklar! Ne haber?”
Birisi seslendi:
“Münferidzade Bey haberler sizde. Siz söyleyin, ne oluyor?”
Gülerek dedi ki:
“İyilik güzellik. Her şey düzelecek. Endişelenmeyin...”
O hâlâ konuşuyorken, Aşıkullah da geldi. O da Münferidzade 

gibi sivil kıyafetler giyinmişti. Zara, Gucci ve Fendi takım elbisele-
rinden haber yoktu. Sadece elini kaldırdı ve parmak uçlarıyla bize 
selam verdi. Münferidzade ile biraz uzaklaşıp fısıldamaya başladı. 
O sırada, saraya yakın mesafeden bir silah sesi duyuldu. Aramızdan 
birisi ‘Geldiler!’ diye bağırdı. Hemen ardından telsiz kulaklığım 
aktif hale geldi. Ekip liderinin sesiydi: “Çocuklar! Endişelenmeyin, 
sarayın dört tarafı kontrol altında. Onuncu Birlik ve Güvenlik Birli-
ği her yerde, eğer bir şey olursa bize haber verirler.” diyordu. 

Sağır olmuş kulaklar ve felç olmuş duyular, silah sesi tekrar 
duyulmayınca normal haline döndü. Münferidzade ile Aşıkullah 
kendi fısıldaşmalarına kaldıkları yerden devam ettiler. Aşıkullah da 
saraydakiler arasında pek sevilen bir yüz değildi, sosyal medyada ya 
da basında onun hakkında sürekli çıkan haberler, memurlar arasında 
alay konusu oluyordu. Son zamanlarda “Heşt-i Subh” gazetesindeki 
“Cüceler Cumhuriyeti” başlıklı bir yazıda, Cumhurbaşkanı'nın 
etrafındaki halka, onu kuşatan ve bir robot gibi yönlendirip yöneten 
‘Dört Kolpacı’ya benzetilmişti.

Ben, Hamid Karzai’nin de korumasıydım. O zamanlar durum 
daha iyiydi. Saray ortamı daha samimi ve şeffaftı. Herkes kendi işine 
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bakıyordu ve “Heşt-i Subh” gazetesinin dediği gibi, böyle “Cüce 
Oyunları” yoktu.  

Eşref Gani’nin unvanını ve makamını henüz bilmediğim Katar-
lıyla görüşmesi sona erdi, ancak Münferidzade ve Aşıkullah, Harem’e 
girmek için izin alamadılar. Habib Yar, Katarlı misafiri uğurlayıp 
aracı yola çıktıktan sonra tekrar Harem Saray’a döndü ve kapının 
önünde protokol ekibindeki çocuklara, Cumhurbaşkanı ile birkaç 
dakika özel bir işi olduğunu, haber verdiğinde, diğerlerinin toplan-
tıya katılabileceklerini söyledi.

Çok geçmeden Münferidzade, Aşıkullah ve protokol ekibinden 
birkaç kişi Harem Saray’a gittiler ve Cumhurbaşkanının sabahki 
toplantısı başladı. Hiçbir zaman toplantılarda neler olup bittiğini 
merak etmemiştim. Korumalığı meslek edindiğimden beri, yal-
nızca silahı tetikte tutmayı ve çevremi gözlemlemeyi öğrenmiş bir 
korkuluğa benzemiştim. Siyasetle miyasetle işim olmazdı. Ama 
bugün öğrenmeye can atıyordum. Kerim’in dediği gibi, bu “Düşü-
nür Beyin”in kafasında ne olduğunu bilmek istiyordum. Benim 
durumumun da açıklığa kavuşması için, neler olacağını bilmek 
istiyordum.

Hiçbir zaman sarayı böylesine sessiz ve ıssız görmemiştim. 
Memurların yarısından çoğu gelmemişti, gelenlerin de yüzünden 
korku akıyordu. Hatta Heşt-i Subh gazetesinin tabiriyle durumu bu 
günlere getiren o “cüceler” bile endişeli ve perişan görünüyorlardı.

Papağanlar, bugün sabahın köründe, gürültü patırtı çıkartıp 
velveleyle o çınardan bu çınara uçup sonra sakinleşmişlerdi. Harem 
Saray ile Koti Bahçesi’nin çınarlarını hiçbir zaman papağansız 
görmemiştim, ama şimdi ne kadar bakarsam bakayım yalnızca 
boyunlarının altında ince kırmızı bir çizgi olan o yemyeşil inatçı 
papağanlardan eser yoktu. Sanki Saray artık onlar için güvenli bir 
yer değildi, gitmişlerdi. 

Hatta çaycı şefleri bile konuşacak havada değillerdi. Siyah kıya-
fetler giyen, beyaz gömleğinin yakasına papyon takan ve her zaman 
yüzünde bir gülümseme olan genç Münir, bugün birkaç kez Harem 




