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SÖZ BAŞI

Karakalpaklar, çoğu Özbekistan’a bağlı Karakalpakistan Özerk Cumhuri-
yeti’nde yaşayan Türk soylu küçük topluluktur. Dünyadaki toplam nüfusu sekiz 
yüz bin civarında olan bu ulus zengin bir sözlü edebiyat geleneği ile sağlam bir 
yazılı edebiyat geleneğine sahiptir. Kendisine özgü bir tarihi, kültürü, dili ve 
edebiyatı bulunan Karakalpakların Türkiye’de yeterince tanındığını söylemek 
zordur. Bunda pek çok etken yanında bu küçük topluluğun bir Türk cumhu-
riyeti olan Özbekistan sınırları içinde yaşamasıdır. Zira Rusya’ya bağlı özerk 
topluluklar Türkiye’de çok ilgi çekerken maalesef Karakalpaklar gözden ırak 
kalmıştır. 

Yazılı edebiyatı on dokuzuncu yüzyıla dayanan Karakalpakların çağdaş 
edebiyatı Orta Asya’daki öteki Türk topluluklarına göre çok geç oluşmuştur. 
Bunda elbette Karakalpakistan’ın bağımsız olmayışı ve 1924 yılına değin Hive 
Hanlığı ile Rusya tarafından sürekli taciz ve istilaya maruz kalmasıdır. 1924 
yılında özerklik kazanan Karakalpaklar, 1925 yılında Kazak Özerk Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti’ne, 1930 yılında Rusya Sovyet Federal Sosyalist Cum-
huriyeti’ne, 1932 yılında ise Karakalpak Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti 
olarak Özbek Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ne bağlandı. Bu dağınıklık ve 
istikrarsızlık ise Karakalpakistan’da bilim, sanat ve edebiyatın gelişmesini 
geciktirmiştir.

Karakalpak edebiyatında şiir hariç çağdaş edebî türlerin ilk örnekleri 
1930’lu yıllarda verilmeye başladı. Hikâye de bunlardan biridir. Karakalpakça-
da edebî tür anlamında hikâye karşılığı olarak Türkmenceden alınmış gürriñ 
sözcüğü kullanılmaktadır, öte yandan Äñgime ve hikaya sözcükleri ise daha çok 
genel anlamda anlatı hatta sohbet anlamında kullanılmaktatır.

Karakalpak edebiyatında çağdaş hikâyenin ilk örneklerini veren ise yazar 
ve edebiyat bilimci Näjim Däwqarayev’dir. Däwqarayev’in öğrencilik yıllarında 
yazdığı Köp Künlerdiñ Biri (Sıradan Bir Gün) adlı hikâyesi Almatı’da Jaña 
Mektep dergisinin 1929 yılında çıkan on ikinci sayısında yayımlandı. Bu anlatı 
Karakalpak edebiyatında çağdaş hikâye türünün ilk örneğidir. 

Sosyalist gerçekçilik 1934 yılında Sovyetler Birliği’nin resmî sanat ve ede-
biyat eleştirisi yöntemi olarak kabul edilmiştir. Bittabi bundan sonra yaratılan 
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bütün sanat ve edebiyat eserlerinde sosyalist gerçekçiliğin ilkeleri göz önünde 
bulundurulmuştur. Karakalpak hikâyeciliğinin oluşumu tam da bu döneme 
denk geldiği için gelenek, doksanlı yıllara sosyalist gerçekçi çizginin dışına pek 
çıkamamıştır. Dolayısıyla Karakalpak hikâyeciliğini Sosyalist Gerçekçi Dönem 
Hikâyeciliği (1929-1985) ve Açıklık ve Yeniden Yapılanma Dönemi Hikâyeciliği 
(1985-) olmak üzere iki ana başlık altında incelemek mümkündür. 

Sosyalist Gerçekçi Dönem hikâyeleri ilkeler gereği sosyalizmi temsil eden 
olumlu tip ile gericiliği temsil eden olumsuz tipin çatışmasını ele alan, sonuçta 
olumsuz tipi ya sosyalizme kazandırarak ya da cezalandırarak bertaraf eden, bu 
bağlamda sosyalizm ve komünizmin nimetleri ile faziletlerini öne çıkaran anla-
tılardır. Näjim Däwqarayev, Asan Begimov, Mırzağaliy Däribayev, Jolmurza 
Aymurzayev, Ämet Şamuratov Aytbay Bekimbetov gibi pek çok kılasik yazar 
bu doğrultuda hikâyeler yazmıştır. Bu dönem hikâyelerinde daha çok sosyalist 
kuruluş ile yeni hayatın emekçileri olarak balıkçıların, çobanların, pamukçula-
rın, ekincilerin, işçilerin coşkulu ve mücadeleci hayatları ele alınmıştır. Elbette 
Stalin’in 1953’te ölümünden sonra bütün Sovyetler Birliği’nde başlayan nispi 
serbestlik dönemi bazı yazarları millî tarih ve millî kültüre yöneltmiştir, ancak 
bu yöneliş sözgelimi Kazakistan’daki kadar kapsamlı ve etkili olmamıştır. Buna 
rağmen Uzaqbay Pirjanov, Gülistan Şamuratova, Gülayşa Esemuratova gibi 
hikâyeciler sosyalist gerçekçiliğin sınırlarını zorlayarak farklı anlatılar yazmayı 
başarmıştır. 

Bütün Sovyetler Birliği’nde olduğu gibi Karakalpakistan’da da gerçek 
serbestlik Gorbaçov’un 1985 yılında ilan ettiği Açıklık ve Yeniden Yapılanma 
siyasetiyle başlamıştır. Bu dönemde her alanda bir özgürlük havası esmeye 
başlamış, dolayısıyla edebiyatçılar da daha özgür bir ortama kavuşmuştur. Bu 
özgür ortamda Medet Atajanov, Abatgül Täjimuratova, Seydin Ämirlan gibi 
yazarlar toplum sorunlarını eleştirici bir bakışla ele alan, tarihî ve millî değer-
leri öne çıkaran hikâyeler yazmaya başlamıştır. Bu rüzgâr Sovyetler Birliği’nin 
yıkılmasından sonra da devam etmiş ve edebiyata sosyalist gerçekçiliğin bas-
kısını görmemiş Xalima Xalilayeva, Qundız Jumağaliyeva, Polat Öteniyazov, 
Ruslan Arziyev, Tursıngül Otarova gibi yazarların temsil ettiği yeni bir nesil 
gelmiştir. Burada şunu da belirtmek gerekir ki sosyalist gerçekçilik geleneğin-
den gelen yazarlardan bazıları yeni döneme uyum sağlamadığı için yazı haya-
tını noktalamış, bazıları ise eski dönemde gösterdikleri başarıyı yeni dönemde 
de yakalamıştır. 

Karakalpak hikâyeciliği, çok uzun bir geçmişi bulunmamasına rağmen 
yüzlerce yazarıyla ve binlerce hikâyesiyle çok zengin ve renkli bir gelenektir. Bu 
renkli geleneğin içinde diğer Türk uluslarıyla karşılaştırıldığında pek çok kadın 
yazar bulunduğunu da belirtmekte yarar vardır. 

* * *
Günümüz Karakalpak Öyküsü adlı bu kitapta başlangıçtan günümüze elli 

dokuz yazardan elli dokuz hikâye yer almaktadır. Bu yazarlardan büyük bir 
kısmı pek bittabi Sovyet döneminde ve sosyalist gerçekçilik ilkeleri göz önünde 
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bulundurularak yazılmış, az bir kısmı ise yeni izlek ve yöntemlerin denendiği 
yeni dönemde kaleme alınmıştır. 

Sovyet döneminde de sosyalist gerçekliğin dar ve kesin sınırlarını zorlayan 
bazı yazarların çok değişik izleklere ve anlatım biçimlerine yöneldiğini görmek 
mümkündür. Bu bağlamda pek çok hikâyecinin hem masal, efsane, tarih, söylen 
(mitoloji) ve halk hikâyesinin anlatım tekniklerinden yararlandıkları hem de 
tarihî, efsanevi, masalsı, söylenlik (mitolojik) konulara yöneldikleri görülmek-
tedir. Bu da ortaya renkli bir Karakalpak hikâyesi geleneği çıkarmaktadır. 

Kitabı hazırlarken ve çeviri yaparken izlediğim yol hakkında da bilgi ver-
mek gerekir:

1.	 Kitapta mümkün olduğunca çok yazara yer vermeyi amaçladım, 
dolayısıyla yazarların kısa hikâyelerini çevirmeyi yeğledim. Maalesef 
kaynak azlığından ötürü hikâyeleri seçerken geniş bir hareket alanı 
bulamadım, ulaşabildiğim kaynaklardan yararlanarak bir seçim yap-
mak durumunda kaldım. Dolayısıyla kitaba giren hikâyeler yazarların 
en iyi anlatıları olmayabilir. 

2.	 Yazarları doğum tarihlerine göre sıraladım. 
3.	 Her hikâyeden sonra yazarının resimli öz geçmişini de verdim.
4.	 Hikâyelerde rastlanan bazı ad, kavram, sözcük ve öz olguları dipnot-

larla açıkladım. 
5.	 Her hikâyenin kaynağını birinci sayfada gösterdim. 
6.	 Yazarların öz geçmişlerindeki özel adları çoğunca Türkçeye uyarla-

madan harf çevirisiyle verdim. Sözgelimi Нәжим Дәуқaрaев adını 
Necim Devkarayev biçiminde değil Näjim Däwqarayev biçiminde 
verdim. Hikâye içindeki özel adları ise çoğunlukla Türkçeye uyarla-
madan Türk harfleriyle vermeyi tercih ettim. 

7.	 Kitabın sonuna bir hikâye ve hikâyet (povest’) kaynakçası ekledim. 
* * *

Günümüz Karakalpak Öyküsü kitabının hazırlanmasına önayak olan değerli 
dostum Ömer Küçükmehmetoğlu’dur, kendisine şükranlarımı sunarım. Kita-
bın editörlüğümü yapan değerli dostum ve hocam Ahmet Gökçimen’e teşek-
kürü borç bilirim. Kaynaklara ve kişilere ulaşmamı sağlayan, her konuda bilgi 
ve yardımına başvurduğum Bazargül Zivarova olmasaydı kitabın hazırlanma 
süreci hem zor hem de uzun olurdu. Bundan ötürü kendisine sonsuz şükran-
larımı sunarım. Yine zaman zaman bilgisine başvurduğum Muratbay Nızanov, 
Ruslan Arziyev, Gülnara Daniyarova, Tamara Maşaripova, Seydin Ämirlan, 
Tursıngül Otarova ve Amangül Pirekeyeva’ya da teşekkür ederim. Son olarak 
bütün çalışmalarım gibi bu kitabı da baştan sonra dikkatle okuyup düzelten 
eşim Rahime Özdemir’e de de teşekkür ederim. 

Aşur Özdemir
Erzurum, 20 Haziran 2023
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KARAKALPAKLAR (QARAQALPAQLAR)1

Karakalpaklar (Qaraqalpaqlar); çoğu Özbekistan’a bağlı Karakal-
pakistan Özerk Cumhuriyeti’nde yaşayan bir Türk ulusudur. Toplam 
nüfusu sekiz yüz yirmi beş bin civarında olan Karakalpakların yaklaşık 
dört yüz bini Karakalpakistan sınırları içinde olmak üzere yedi yüz 
sekiz bini Özbekistan’da, altmış bini Kazakistan’da, elli bini Türkme-
nistan’da, bin beş yüz kadarı da Rusya’da yaşamaktadır. 

Karakalpakların ana dili, Kıpçak öbeğinin Kıpçak-Nogay koluna 
bağlı Karakalpakça veya Karakalpak dilidir ki kendileri Qaraqalpaqşa 
veya Qaraqalpaq Tili diye adlandırırlar. Karakalpakçanın oluşumu 
Altın Orda dönemine kadar dayanır. Karakalpakçanın başlıca iki 
ağzından biri olan güneydoğu ağzı Kazakçaya, güneybatı ağzı ise 
Özbekçe ve Türkmenceye yakındır. Bugünkü ölçünlü Karakalpak dili 
güneydoğu ağzını esas almaktadır. Karakalpaklar Ekim Devrimi’ne 
değin yazı dili olarak Orta Asya’nın pek çok yerinde geçerli olan 
Çağataycanın devamı niteliğindeki Türki denen ortak dili kullanmıştır. 
Özbekçe, Türkmence ve Harezmce ile olan yakın ilişkisi Karakalpakça-
nın hem ses hem yapı hem dizgesini hem de sözcük dağarcığını önemli 
ölçüde etkilemiştir. Tarihî süreçte Arap, Latin ve Kiril abecelerini 
kullanan Karakalpaklar 1994 yılında resmen Latın abecesine geçmiştir 
ancak günümüzde Kiril ve Latin abeceleri birlikte kullanılmaktadır. 

Tamamı Müslüman olan Karakalpaklar amelde Hanefi, itikatta ise 
Maturidi mezhebine mensuptur. 

1	 Şu kaynaklardan yararlanılarak hazırlandı: Biyzaqov S., “Qaraqalpaqtar”, Qazaqstan: 
Ulttıq Ensiklopediya 5, Qazaq Ensiklopediyasınıñ Bas Redaksiyası, Almatı, 2003. s. 
580; “Qaraqalpaqstan”, Ulttıq Ensiklopediya 5, Qazaq Ensiklopediyasınıñ Bas Re-
daksiyası, Almatı, 2003. s. 578-580; https://kk.wikipedia.org/wiki/Қарақалпақтар 
(18.06.2023); https://kaa.wikipedia.org/wiki/Qaraqalpaqlar (18.06.2023); https://
ru.wikipedia.org/wiki/Каракалпаки (18.06.2023).



14

Aşur Özdemir

Karakalpakların insan bilimlik tipi Orta Asyalı Avrupa ırkıyla 
sonradan gelen Moğol ırkının karışımıyla oluşmuştur. Araştırmacıların 
görüşüne göre Karakalpakların soyu İÖ Arıs Irmağı ve Yayık Irmağı 
arasındaki bölge ile Kuzey Kafkasya ve Kıpçak Bozkırı’na değinki 
uçsuz bucaksız topraklarda yaşayan konargöçer uluslardır. Rus Tür-
kiyatçı Nikolay Baskakov’un da belirttiği üzere Kazak, Karakalpak ve 
Nogay ulusları on beşinci on altıncı yüzyıllarda Büyük Kazak Ordası’n-
dan ayrılmıştır. 1723 yılında Congar Kalmıklarının saldırısından sonra 
yerinden yurdundan olan Kazaklarla birlikte Karakalpaklar da Orta 
Asya’nın iç bölgeleri ile Rusya topraklarına göçtü. Karakalpaklar bu 
süreçte Küçük Cüz Kazaklarıyla birleşerek Kalmıkları Yayık ve Emba 
ırmakları arasına sıkıştırmıştır. Karakalpaklar yirminci yüzyılın başına 
değin yarı göçer bir hayat sürmüştür. Kimi araştırmacılar Karakalpak-
ların Türkiye’de yaşayan Karapapaklar ile akraba olduğu görüşündedir. 

Karakalpaklar on yedinci yüzyıldan on sekizinci yüzyılın ortasına 
değin Sırderya’nın orta bölgesindeki toprakları yurt edinerek önce 
Nogay Ordası’na, o yıkıldıktan sonra ise Kazak Hanlığı’na bağlı 
kaldılar. 1811 yılında Hive Hanlığı tarafından toprakları işgal edilen 
Karakalpaklar, Amuderya Irmağı’nın ağzına göçmek zorunda kaldılar. 
1855-1856 ve 1858-1859 yıllarında Karakalpaklar, Hive Hanlığı’nın 
baskı ve zulümlerine başkaldırdılar. 1873 yılındaki askerî seferden 
sonra Amuderya’nın sağ yanındaki Karakalpaklar Rusya’ya bağlandı. 
Bu bölüm 1887 yılında Türkistan Genel Valiliğine bağlı Sırderya Vila-
yetinin içinde yer aldı. Amuderya’nın sağ yanını yurt edinmiş Karakal-
pakların ise az bir kısmı Hive Hanlığı’na bağlı kaldı. 1920 yılının aralık 
ayında sağ yandaki Karakalpak topraklarında Türkistan Özerk Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti’ne bağlı Amuderya Vilayeti kuruldu. 1921 
yılında Karakalpak Vilayeti Parti Örgütü kuruldu. 1924 yılında Tüm 
Rusya Merkez İcra Kurulu, Türkistan Özerk Sovyet Sosyalist Cum-
huriyeti’nin Karakalpakların yaşadığı topraklarında Karakalpak Özerk 
Bölgesini kurdu, buna Harezm Cumhuriyeti’nin Karakalpak bölgesi de 
koşuldu. Karakalpak Özerk Bölgesi, 1925 yılında Kazak Özerk Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti’ne, 1930 yılında Rusya Sovyet Federal Sosyalist 
Cumhuriyeti’ne, 1932 yılında ise Karakalpak Özerk Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyeti olarak Özbek Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ne bağlandı. 
1990 yılında Özbekistan Cumhuriyetine bağlı egemen devlet olan 
Karakalpakistan, 1992 yılında Karakalpakistan Cumhuriyeti adını aldı.

Karakalpakların temel geçim kaynağı hayvancılıktır. Öte yandan 
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ülkede eski dönemlerden beri balıkçılık ve sulamalı tarım da yapılmak-
tadır. Sovyetler Birliği döneminde ülkede pamuk ekimine büyük önem 
verilmiştir. Karakalpaklar at, sığır, koyun ve deve beslemişler; buğday, 
arpa, darı, pirinç, üzüm, kavun ve karpuz yetiştirmişlerdir. Sovyetler 
Birliği döneminde Özbekistan’da tüketilen balığın yüzde doksanını 
Karakalpaklar üretmiştir. Ancak Aral felaketi yüzünden balıkçılık her 
gün gerilemektedir. Karakalpakistan’da el sanatları da gelişmiştir. Halk 
arasında deriye nakış işlemeciliği, ağaç oymacılığı, halı ve kilim doku-
macılığı, keçe basmacılığı ve bezemeciliği, kuyumculuk, kumaş doku-
macılığı, giysi dikimciliği oldukça yaygındır. Karakalpaklar, ekili alan-
ları sulamak için göllerden ve akarsulardan ustaca yararlanmışlardır. Bu 
bağlamda Sırderya’nın aşağı yatağında ekim alanları ile on sekizinci 
yüzyıldan kalma sulama dizgeleri hâlâ korunmaktadır. Karakalpaklar 
hayvanları kışın beslemek için ot ve kamış kurutmuştur. Öte yandan 
kurşun, güherçile, kızıl bakırı işlemişler ve bunlardan silah yapmışlardır. 
Ayrıca Buhara Emirliği’nden de silah almışlardır. 

Karakalpak kültürü ile Kazak kültürü köken, yurt, dil ve yaşam tarzı 
ortaklığından dolayı büyük benzerlik gösterir. Karakalpaklar Rama-
zan Bayramı, Kurban Bayramı ve Nevruz Bayramı’nı büyük coşkuyla 
kutlarlar. Öte yandan evlenme toyu ve sünnet toyu da çok önemlidir. 
Söz konusu bayram ve toylarda tıpkı Kazaklarda olduğu gibi bäyge (at 
yarışı), ılaq (kökpar),2 küres (güreş), därwaz (cambazlık) vazgeçilmez 
eğlencelerdendir. 

Karakalpaklar söz sanatına çok önem veren bir ulustur. Toylarda 
ve şölenlerde masqarapazlıq (şaka atışması) yapılır. Karakalpaklar çok 
zengin bir sözlü edebiyat geleneğine sahiptir. Pek çok Karakalpak 
destan, hikâye, efsane, mitinin ve dolayısıyla ozanının Kazaklarla ortak 
olduğunu belirtmek gerektir. Qırıq Qız (Kırk Kız), Ğärip Aşıq (Âşık 
Garip), Şadiyar (Şadiyar), Qoblan Batır (Qoblan Batur), Alpamıs 
(Alpamış) gibi aşk ve kahramanlık destanları çok eski dönemlerde 
oluşmuştur.

Karakalpak yazılı edebiyatının temellerini on sekizinci yüzyılda 
yaşamış Jiyen Jıraw Toğayulı’nın (1730-1784) attığı söylenebilir. 
Yazılı edebiyat on dokuzuncu yüzyılda büyük gelişme göstermiştir. 

2	 Atlı iki takım hâlinde oynanan, boğazlanmış oğlağın karşı takımın engellemelerini 
geçerek belirlenen noktaya ulaştırılması esasına dayanan millî oyundur. Oyun oyna-
maya kökpar tartuw veya marta tartuw denir. Kökpar oyuncusuna ise kökparşı yani 
kökparcı denir.
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Bu dönemde Künxoja İbrayımulı (1799-1880), Äjiniyaz Qosıbayulı 
(1824-1878), Berdaq Ğarğabayulı (1827-1900), Omar Öteş (1828-
1902), Omar Sügirbabatulı (1879-1922), Qulmurat (1838-1927), 
Sıdıq Toqpanulı (1857-1917) gibi ozanların yırları ve koşukları halk 
arasında alabildiğine yayılmıştır. 

Çağdaş Karakalpak edebiyatı yirminci yüzyılın başında, başka bir 
deyişle Sovyet döneminde oluşmaya başlamıştır. Bu dönemde hem 
şiir hem hikâye ve roman hem de tiyatro büyük gelişme göstermiş-
tir. Karakalpak edebiyatında ilk roman sayılan Asan Begimov’un 
Balıqşınıñ Qızı (Balıkçının Kızı) adlı romanı 1958 yılında basıldı. J. 
Aymurzayev’in 1858 yılında basılan Ämiwdärya Jağasında (Amu-
derya Kıyısında) romanı ile T. Qayıpbergenov’un birinci kitabı 1963, 
ikinci kitabı 1965 yılında basılan Qaraqalpaq Qızı (Karakalpak Kızı) 
ikilemesi Karakalpak nesrinin zirveleridir. Yine bu yıllarda kaleme 
alınan J. Aymurzayev’in Aygül-abat (Aygülabat) ve Berdaq (Berdaq), 
A. Begimov’un Boz Otaw (Boz Otağ) ve Ğärip Aşıq (Âşık Garip), 
M. Däribayev’in Köklan Batır (Köklan Batur) ve Jaña Adamlar (Yeni 
Adamlar), N. Däwqarayev’in Alpamıs (Alpamış), S. Xojaniyazov’un 
Süymegenge Süykenbe (Sevmeyene Yaslanma) ve Jas Jürekler (Genç 
Yürekler) gibi piyesleri Karakalpak tiyatrosunun kılasikleri arasına 
girdi. Sovyet döneminde Karakalpak edebiyatında İ. Yusupov, K. 
Raxmanov, M. Däribayev, Ş. Seytov, T. Mätmuratov, Ş. Xalmuratova, 
G. Şamuratova gibi şairler de çıkmıştır Özellikle İ. Yusupov bütün 
Sovyetler Birliği’nde tanınan bir şairdir. 

Karakalpaklar yirminci yüzyılda J. Quttımuratov, D. Töreniyazov, J. 
Bekanov, B. Serekeyev, A. Qurbanbayev, Q. Berdimuratov, Q. Näjimov 
gibi önemli heykeltıraşlar ve ressamlar yetiştirmiştir. 

Karakalpak müzik kültürü yirminci yüzyılın başına değin halk 
müziği olarak gelişmesini sürdürmüştür. Ulusun geleneklik çalgıları 
dutar, qobız, ğırjek, balaman, nay, sırnay, däp ve şıñqobızdır. Ellili yıllar-
dan sonra J. Şamuratov, A. Sultanov, K. Turdıqulov, N. Maxamatdinov 
gibi bestecilerce senfonik eserler ve operalar bestelendi. 1959 yılında 
Karakalpak halk şarkıları kitap olarak bastırıldı. 

Karakalpaklar, Türk dünyasının kendisine özgü tarihi, kültürü, dili 
ve edebiyatı bulunan uluslarından biridir. 
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SIRADAN BİR GÜN1

Näjim Däwqarayev

Biz avıldan2 çıkmak için toparlanırken güneş bir urgan boyu 
yükselmiş ve parlak ışıklarıyla yeryüzünü nurlandırarak ısıtmaya 
başlamıştı. 

Erkenden yola çıkalım diye niyetlendiysek de yoldaşları-
mız vaktinde toplanmadığı için biraz geç kaldık, kayıkçılar ise 
kanatlarını tarayarak uçmaya hazırlanan kuşlar misali küreğini 
dayağını hazırlıyor.

Çok geçmeden yoldaşlarımız da toparlandılar ve alelacele 
kayığa yerleşmeye başladılar. Kıyıda bizi uğurlamak için gelmiş 
onlarca kişi uğuldaşarak:

“Yolunuz açık olsun, güle güle gidin!” derken daha arkada iki 
kocakarı elleriyle yüzlerini kapatmış ağlıyor. Birileri:

“Ağlamayın yahu! Sizin bir balanızı hükümet sizden daha iyi 
terbiyeler, sonra sağ salim dönüp gelirse bir gün hükmüne bile 
geçmez!” dediği işitiliyor. 

Bir zaman sonra kayık ırgalanarak kaymaya başladı. Kıyıda 
duran kişileri bakarken yüğrük hayal de envayiçeşit düşünceleri 
gözümüzün önünde canlandırıyor. Herkes urbalarının üstünde 

1	 Däwqarayev N., Şığarmaları I, Qaraqalpaqstan Baspası, Nökis, 1970. 65-77. Alma-
tı’da çıkan Jaña Mektep dergisinde 1929 yılında yayımlanan ve özgün adı “Köp Kün-
lerdiñ Birewi” olan bu anlatı Karakalpak edebiyatının çağdaş anlamda ilk hikâyesi 
sayılır. (Çev.)

2	 Avıl (awıl) köy demektir. (Çev.)



18

Näjim Däwqarayev

önüne bakarak oturuyor. 
Bir kayıkta tam on dört kişi… Dördü kayıkçı, kalanları tatil-

den dönen öğrenciler… Kayığın baş tarafında yan yana oturmuş 
iki yiğit kollarını gererek küreklere asıldığında kayık zıplayı 
zıplayıveriyor. Zira çalışa çalışa iyice pekişmiş olan kayıkçıların 
iki üç gün kürek çekseler de yorulmayacakları bedenlerinden de 
anlaşılıyor. 

Kayığın kıç tarafında dümen tutan uzun boylu, ak yüzlü, kal-
kık burunlu kayıkçı açık yürekli bir yiğit imiş; biraz oturduktan 
sonra yüzümüze bakarak: 

“Balalar, neden hiç ses etmiyorsunuz, bir şeyler anlatsanıza. 
Vakit geçsin…” dedi. 

“Ne anlatalım, siz sorarsanız biz de söyleriz.” dedi ince kara 
bala biraz düşünerek kayıkçı yiğide. 

“Sizi Ruslar mı okutuyor?”
“Evet. Hem Ruslar hem Kazaklar okutuyor.”
“Yiyecek ve giyecek hazineden mi?”
“Hepsi hazineden.”
“Geçen yıl sizi okula gönderirken bir bala atın üstünden inip 

kaçmıştı da onu güç bela yakalamışlar ve bağlarcasına kayığa 
oturtup yolcu etmişlerdi. O bala da şu anda aranızda mı?”

İnce kara bala utanarak yere baktı ve:
“Evet, aramızda. O bala ben idim. O zaman nadan idim. 

Hiçbir nesne bilmiyordum. Yoksul bir çiftçinin balası idim. 1922 
yılında Basmacılardan3 kaçıp da şehirde kışladığım yıl, sıcak 
okula giderken bize Rahim adlı bir yiğit ders veriyordu. Bana 
sürekli okumayı bırakma derdi. Ancak bahar gelir gelmez bizim 
ev, şehirden Kök Suvlı4 denen yere göçtü. Şehirden ayrılınca okul 
işi de yattı. Yazın ortası idi. Köy icra kurulu başkanı bana gelip 
‘Okula gitmek ister misin?’ dedi. Ben de ‘Giderim!’ dedim ancak 

3	 Basmacılar: Sovyet yönetimine karşı Orta Asya’da 1917’de başlayan ve aralıklı olarak 
1931’e değin süren ayaklanma hareketidir. Ruslar, Basmak kelimesinden yola çıkarak 
isyanı, Basmacı Ayaklanması olarak nitelendirdiler. Korbaşılar Hareketi olarak da bi-
linen bu hareket, millî bir direniş hareketi olarak kabul edilir. Hareketin önderlerin-
den biri de Enver Paşa’dır. (Çev.)

4	 Gök Sulu anlamına gelir. (Çev.)
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anam ile babam ağlayarak ‘Gitme, Rus olursun, askere alırlar!’ 
deyip göndermek istemedi. Ondan sonra ben de ‘Gitmiyorum!’ 
dedim. Bunun üzerine şehirden milis geldi ve beni daireye 
götürdü. 

Dairede şehirde bana ders veren Rahim oturuyordu. Yanında 
üç dört kişi daha vardı. Seni Orınbor’a okumaya göndereceğiz, 
dediler. Ben gitmek istemiyorum dedim. Bunun üzerine atın 
önüne bindirerek kıyıya getirirken gitmiyorum deyip attan 
indim ve kaçtım. Ancak peşimden gelip yakaladılar ve beni 
kayığa bindirdiler. 

Şimdi bakıyorum da o günlerde bayağı bir cahil imişiz. Artık 
okumanın ne olduğunu biliyoruz. Elbette sadece biz değil bütün 
gençler anladı. Gayrı bugün okula gitmeyen o kadar çok insan 
var ki…” Böylece okumanın önemini anlatarak güzel güzel soh-
bet ettiler. 

Kayık kuş gibi uçarcasına ilerliyor. Sık kamışlar arasında 
envayitürlü kuşun kendilerince şakıyışları ile uzaklardaki hay-
vanların bağrışları duyuluyor. 

Kürek çekmekte olan yiğitlerden biri geri dönüp bakarak:
“Deryaya da gelmişiz…” dedi bıyık altından gülerek. Bu sıra-

da kendi arasında konuşanlardan biri kayıkçıya dönerek:
“Aka, yarınki vapura yetişebilir miyiz?” diye sordu. Dümen-

deki kayıkçı yiğit ise:
“Tanrı izin verirse yetişiriz diye düşünüyorum.” dedi. Bu 

arada kayık da deryaya girdi. Şarıldayarak akan Amuderya’nın 
çılgın suyuna girer girmez kayık tavşan gibi zıplayarak ilerleme-
ye başladı. 

Deryanın iki yakası da yaylamak için konan elle dolu, yer ise 
yemyeşil. Yarışırcasına göğe yükselen kamışlar, efil esen serin 
yelle salınarak ve envayiçeşit nağmeler mırıldanarak gelecek-
teki mutluluğa tazim edercesine başlarını eğiyorlar. Deryanın 
bir yanı daha açık. Kıyıda güneşin altına yayılmış balıkçı ağları 
görünüyor. Iraktan bağrışan hayvanların sesleri, inek sağmakta 
olan kadınların “E-e-y!” diye çağırışları, bazılarının ise birilerini 
bağırarak azarladıkları duyuluyor.




