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Musa’yla Harun’a. Yusuf’la Biinyamin’e.
Diigerken ders, el verip kaldirirken iz birakan
biitiin kardegliklere.

Ve elbette kendi kardeslerime...



“Glin gelir ecel s6ziimiizii keser, topraga karisiriz
ve bizden geriye bir soz kalir.”
Emin Giirdamur
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ISA’NIN KIRK GUNU

21.GUN

Isa elini sol kulagina gotiirdii. Aliskanlik. Sol kulag: artik yok.
Hastanenin ana kapisinda, yiizi sokaga donik. Kulaginin yerin-
de bir kabart1. Yiizine dogru gelen sertlik. Kat kat deri. Daha
yirmi glin 6nce irin akiyordu oradan. Vicik vicik. Hasta yataginin
basina gelenler, buna da siikiir, demisti. Buna da siikiir. Isa neye
stikredecegini anlamamisti o zaman. $imdi de anlamiyor. Yok
olan evine mi, kiil olan karstyla ogluna mi? Yoksa yarisint yitir-
digi, Isa’ya benzemeyen bir Isa’'ya dénisen yiiziine mi?

Dilinden bir gtikir miriltis1 dokiildi. Kendi bile inanmadi.

Elindeki bereyi bagina gecirdi. Boynuna kadar indirdi. Sag
kulagini ve solu yerinde duran kabuklagmis deriyi kapatti.
Kapatirken yiiziine degdi parmaklari. Bir aga¢ kabuguna doku-
nur gibi. Kavisler, kasisler. Yirimeye bagladi. Kimse gelmesin
beni almaya demisti. Kimse gelmedi. Bagi 6ntinde, adimlarini
izledi. Mahalleye girdi. Hizlandi. Kahvenin éniinden gegerken
gorinmez olmay1 diledi. Dilegi kabul mii oldu bilinmez ama
kimse seslenmedi. Az kalds, dedi i¢inden. Kimseyle konusmadan
sokag1 da gecerse gerisi ev. Ev deyince, iginde bir kor alevlendi.
Yizi yandi. Gozleri sulandi. Nefesi kesilir gibi oldu, burnuna
duman doldu. Kogar adim gecti sokagi. Kapiy: ¢almasina gerek
kalmadi. Annesi bekliyordu onu esikte. Kapiya yaklastikca; kap:
degil hayr, esige yaklastikca geriledi annesi. Isa kapinin 6niinde
durdu. Esikte. Korkarak goz atti igeriye. Otuz besinden sonra
yeniden baba evinde. Babasiz kalmig baba evinde, evlatsiz kalmig
bir adam. Adimin1 igeri uzatti. Uzatinca bir hayat geride kalds.
Isadan uzaklasan bir hayat, Isa’ya yaklasan yeni hayatla kapinin
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agzinda kucaklagt1.
Ag¢ misin, dedi ihtiyar kadin.
Cevap yok.

Corba yaptim, icer misin?

Olenle élinmez oglum.

Televizyonun yaninda mavi gergeveli, adi bir ayna asiliyd:
eskiden. Kalkmig. Kapinin girisindeki ayna da yok.

Isa duvarlara bakti. Cercevenin biraktigi agik renge, etra-
findaki ise. Duvarin 6ntine geldi. Beresini ¢ikard: bagindan.
Goértiinmez bir aynada yiiziint izlemeye bagladi. Sol tarafi biizil-
mus. Kat kat kabuk. Kirmuzilar, sarilar, pul pul olmus beyazliklar.
Parmak uglariyla gordii yiiziini. Sonra eli yanina distii. Annesi
huzursuz kipirdandi. Olsun, dedi. Canin sag ya. Buna siikiir.
Hamd olsun, sag canin.

Dilinden bir hamd minltisi dokiildii Isanin. Kendi bile
inanmadu.

Isa arka odaya gitti. Artik onun. Sirt Gstii uzandi yataga.
Ellerini baginin altinda kenetledi. Digtinmek istedi. Akli don-
mus gibi. Gozleri tavanda. Az sonra, hayir az sonra degil; hava
coktan kararmusti, elinde bir tepsiyle iceri girdi annesi. Sunu ye,
dedi. Yatagin yanindaki naylon masaya birakt: tepsiyi. Sunu ye.
Kadin bir miiddet ne yapacagini bilmeden dikildi oglunun tepe-
sinde. Gozleri doldu. Zapt ettigi hickirik, zayif bir ciyaklama gibi
duyuldu. Thtiyar kadin arkasini déndii derhal. Déniince isaret
parmagini disledi. Cikt: odadan. O ¢ikinca Isa ayaga kalkti. Cor-
baya bakt: 6nce. I¢i almadi. Montunun cebinden sigarasiyla ¢ak-
magin1 buldu. Kapinin 6niine ¢ikti. Agzina sigarayi aldi, sol elini
sag eline siper etti. Cakmag: ¢akti. Cakinca mavi bir g1k bolda
karanhg:. I¢inde bir kor alevlendi. Yiizii yandi. Gozleri sulandi.
Nefesi kesilir gibi oldu, burnuna duman doldu. Oyle olunca
indirdi ¢cakmag: yeniden. Agzinda yanmamis sigara, ylirimeye

14



Kabul Vakti

basladi. Baba evini geride birakti. Oniinde uzanan caddeyi ast1.
Sola déndii. Sokak boyunca ilerledi. Bu yolu ezbere biliyor Isa.
Ayaklar1 beyninden bir komut beklemeksizin gotiiriiyor onu.
Sokagin bagina geldi nihayet. Tam kése baginda durdu. Kararmag
bir enkaz. Karalig1 geceden degil; atesten.

25.GUN

Isa sokaktan eve doniince ti¢ giin odasindan ¢tkmadi. Annesi
tepsiye yemek koyup getirdi. Naylon masaya birakti. Annesi tep-
sideki yemekleri alip gotiirdii. Mutfaga biraktr. Isa, odanin i¢inde
doland: zaman zaman. Sol elini saga siper etmeden ¢akti ¢ak-
magint. Her seferinde sigarasi agzinda, yanmadan kaldi. Odadan
¢tkmadigy tglincti giinlin gecesinde bir riya gordi. Riyasinda
kanatlar1 alevden bir kusun sirtindaydi. Kus sokagin bagindaki
evin Uzerinde déniip duruyordu. Sonra pike yapiyor, asagida
goziine bir av kestirip biitiin hiziyla eve dogru iniyordu. Isa boyle
usta bir kus binicisi olduguna sasiriyordu ilkin. Fakat yere yaklag-
tikca evin gatist seffaf bir cama déniistiyor, Isa da icinde oturanlart
gorerek dehsetle irkiliyordu. Bunlar olmaz, olmaz diyerek bagir-
maya baglayip kusun bagindaki tiyleri ¢ekiyordu. Kus alevden
kanatlarini aciyla ¢irpip gagasim geviriyordu birden. Cevirince
kusun kan kirmiz: 6fkeli gézlerini goriiyordu dehsetle. Fakat kus
Is2nuin bagina dogru agryordu gagasini. Can havliyle kendini yana
cekiyordu. Cekince agag1 digsmeye bagliyordu. Kus onu kulagin-
dan yakaliyor, sonra evin ¢atisina olabildigince yaklagip bahgeye
savuruyordu. Kusun kanadindan ¢ikan alevlerin izi kaliyordu evin
duvarlarinda. Mavi. Mavi alevler kirmiziya déniiyor, Isa elini sol
kulagina gotiirtiyordu. Derken yiizi yaniyor, gézleri sulaniyordu.
Nefesi kesilir gibi olup burnuna duman doluyordu.

Isa ter i¢inde uyandi. Ne oldugunu anlamak igin etrafa bakt.
Elini sol kulagina gotirdi. Dogruldu. Yatagin yanindaki masaya
uzandi. Cakmagini aldi. Sigarasi agzinda, ¢akmagi cakti. Isa,
yanmayan sigarast agzinda, 6nce evlerinin kémiirligine, ardin-
dan da sokagin bagindaki eve gitti. Giderken ayaklari beyninden

bir komut beklemeksizin ilerledi.

15



Riimeysa Oguz

27.GUN

Isa baba evinin kémiirligini kendine oda yapti. Sokagin
basindaki evden geldigi sabah annesi korkuyla yolunu gozlii-
yordu. Kadin kapinin agzindayken, oglunun geldigini gordi.
Goriince sol eline bakti dehgetle. Gozii sag eline kayd: sonra.
Soluk soluga ve agir adimlarla yiiriyen ogluna ve pesinden
suriikledigi kalin govdeli agaca.

Isa hi¢ konugmadi. Bahgeye girince sirtini duvara dayadu.
Ihtiyar kadin bu sefer higkirigini saklama geregi duymadi. Sar-
sila sarsila aglarken iceri mi girse yoksa kosup Isamin yanina
mu gitse bilmez bir haldeydi. Tam esikte. Isa'nin yeni hayatiyla
eskisinin kucaklagtig1 yerde.

O giin ve ertesi gln ev ile komiirlik arasinda mekik dokudu
Isa. Nihayet biraz corba icti. Iki kasik pilav yedi hatta. Odasin-
daki naylon masay1 komiirlige indirdi. Tki karishk pencerenin
ontine yerlestirdi. Sonra mutfaktan bir sandalye tagidi masanin
ontne. Bagka seyler de gotlirdii. Annesi gormedi. Yirmi yedinci
gliniin sabahinda ben artik agagida kalacagim, dedi. Annesi etme
oglum diye yalvard:. Imtihan bu, teslim olan kazanir. Kendini,
kendine zorlastirma. Kolaylik dile.

Kolaylik dileyen bir murilti dokiildii Isa'nin dilinden. Kendi

bile inanmada.

33. GUN

Isa komiirliikten hi¢ ¢tkmiyordu. Tikartilar geliyordu yuka-
riya. Ve patirtilar. Tak tak sesleri duyuyordu ihtiyar kadin.
Elinde tahta bir tespih, ¢eviriyordu durmadan. Ya sabur, diyordu
otuz t¢ defa. Nisaneye geldiginde derin bir soluk birakiyordu.
Sonra yeniden: Ya sabir Allah'im. En ¢ok Isama. Giinde iki
kez komirligin kapisina varip tepsiyle yemek birakiyordu.
Birakinca kapiyr tiklatip bekliyor, bekliyor, tam otuz ti¢ defa ya
sabir ¢ekecek kadar bekliyor sonra eve doniiyordu gerisin geri.
Otuz tglnci gin kadin yine kapiya vardi. Yemegi birakti. Eli
elbisesinin cebinde, ya sabur, dedi. Bes habbe ¢evirdi tespihi. O

esnada kap aralandi. Isa'nin g6z bebekleri parlad: kapinin arali-
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ginda. Kadin lal oldu ilkin. Kelimelerini unutmus gibiydi. Sonra
yavag yavas dizildi harfler yan yana. Sabir dile oglum, dedi. Sabir
dileyene ferahlik verilir.

Sabir dileyen bir murilt: dokiildi Isa'nin dilinden. Kendi bile

inanmada.

34.GUN

Isa komiirlitkte yasamaya devam etti. Patirtilar artti. Kadin
merakl fakat sessizdi. Elbet cikacak, diyordu iginden. Olene
kadar kalamaz ya orada.

35.GUN

Tikartilardan ¢ok tak tak sesleri geliyordu artik. Ihtiyar kadin
sese uyandi. Tespihini eline aldi. Ya Fettah ¢ekmeye bagladi.
Allah’im, dedi. Oglumun génliine bir ingirah bahget. Kapilarini
ac. Aramizdaki goruntir gérinmez kapilari kaldir. Bunu soyler-
ken komirligin tahta kapisi belirdi goziintin 6ntine. Tespihin
habbesi kadar iri bir yas kadinin etegine disti.

36. GUN

Isa ka¢ giindiir bu karanliktaydi saymadi. Isig1 hi¢ agmadi.
Camin oniindeki masada, iki kariglik bogluktan siizilen 1g1k-
la. Parmaklarini g6z belledi. Ugrasip durdu. Aksam ezaniyla
kapinin tikirtisini duydu yine. Annesi yemek tepsisini birakmug,
kapiyr agmasini bekliyordu. Isa dogruldu. Kapiy: aralayip bagim
uzatti. Buraya sigmali ikinci kez. Thtiyar kadin bir yabanciyla
kargilagtyor gibi saskin bakti ogluna. Yutkundu. Goénliine bir
ferahlik iste oglum, dedi. Bagkaca seyler de sdylemek istedi sanki.
Sustu. Isa, anne diye seslendi. Seslenince irkilip sagina soluna
bakti. Gunlerdir sese dokiilmemisti kelimeleri. Kendi konugma-
sint yadirgadi. Hani eski bir gaz lambasi vardi evde. Onu agag:
getirir misin?

Kadin oglunun konugmasinin sevinciyle, hayir daha ¢ok
oglunun bir sey istemesinin sevinciyle ya da adini koyamadig:
pek ¢ok sevincin birbirine karigtig1 bir sevingle kosarcasina eve
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gitti. Isa kapiy1 kapatti yavagca.
Sonra ferahlik dileyen bir minlti dokildi dilinden. Kendi

bile inanmada.

37.GUN

Isa hava kararinca gaz lambasinin camini ¢ikardi. Elleri tit-
riyordu bunu yaparken. Elini cebine daldirip ¢akmagini arand.
Sag elindeki ¢cakmag: ¢akti. Mavi bir alev yayild: komirligin
icine. Isa fitile dogru yaklagtirdi alevi. Yiizii yandi. Gozleri
sulandi. Nefesi kesilir gibi oldu, burnuna duman doldu. Olgiin
1s181yla J]ambay1 masanin tam koésesine birakti. Eline ¢akisini aldi.

Sabaha kadar durmadan ¢aligti.

38.GUN

Isa annesinin getirdigi kahvalt: tepsisini iceri almadi. Kadin
bunu aksam yemegi getirdiginde fark edip telaslandi. Kapiya
vurdu sertce. Isa, oturdugu yerden dogruldu. Bir alemden ¢ikip
digerine gecer gibi yiirudi. Kapiyr aralayip basini uzatti. Kadin
derin bir soluk birakti oglunun gézleriyle kargilaginca. Arkasini
déndii. Eve giderken ciyaklamaya benzer bir ses ¢alindi Isanin
kulagina. Kadin o esnada hickirigy isitilmesin diye isaret parma-
g disliyordu.

39. GUN

Isa bes adim kémiirlikte dolanip durdu. Masaya yaklagiyor,
tizerinde durana bakiyor, bakinca kalbi yerinden ¢ikarcasina ati-
yordu. O glin aksama dek hi¢bir sey yapmadi. Yalniz cebindeki

bereyi alip masanin Uzerine birakti.

40. GUN

Isa sabah ezanin isitince komiirligin kapisini araladi. Digar:
¢iktr. Oniinde uzanan caddeyi asti. Sola déndii. Sokak boyunca
ilerledi. Bu yolu ezbere biliyordu. Ayaklar: beyninden bir komut
beklemeksizin gétiiriiyordu onu. Sokagin bagina geldi nihayet.
Tam kogebaginda durdu. Kararmig bir enkaz. Karaligi geceden
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degil; giintin ilk 1siklarinda dahi balgik gibi bir yiginti kdgenin
tam baginda duruyordu. Cebinden bir sigara ¢ikarip agzina aldi.
Sol elini sag eline siper edip ¢akmagini ¢akti. Sigarasini yakip
yiriimeye bagladi. Geldigi yolu déntiyordu. Ezbere biliyordu bu
yolu. Ug sigara mesafesiydi. Ugtincii sigarast bittiginde komiirli-
giin kapisina vardi. Kapiyr acti. Igeri girip masanin 6niine geldi.
Zangir zangir titreyerek uzatti ellerini. Sokagin basindaki evin
avlusundan kestigi agaci hatirladi. Onu buraya siiriikledigi giind.
Kiitiikten yaptigi kuklay: aldi. Alinca ne yapacagini bilemedi
evvela. Sonra evin 6niine ¢iktr. Tlk defa goriiyor gibi govdesinden
tutugu kuklaya bakt. Once ellerini yapmas, sonra ayaklarini, kulak-
larin, derken cok giizel bir cocuk ortaya cikmast1.

Isa eve dogru yiiridi. Kapinin esigine geldi. Eski hayatiyla
yenisinin karsilagtig1 yere. Kuklay: esige uzatti. Sonra Tanrim,
dedi murildanarak. Sustu. Elini sol kulagina gotirdd. Kulak
yerinde bir kabarti. Yutkundu.

Allab'im, dedi yiiksek sesle. Ben Isa nebi olsaydim eger,
bitin olileri degil, hayir. Kuglar1 da degil. Yalniz bir ¢ocugu
diriltirdim. Degilim. Ama degilim, biliyorsun. Allah’im, dedi
yiiksek sesle Isa. Bu kuklaya can verir misin> Onu oglum gibi
sevecegim. Sonra sustu.

Kirk giin sonra ilk defa dilinden dokiilenlere inandi.

19



