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İSA’NIN KIRK GÜNÜ

21. GÜN
İsa elini sol kulağına götürdü. Alışkanlık. Sol kulağı artık yok. 

Hastanenin ana kapısında, yüzü sokağa dönük. Kulağının yerin-
de bir kabartı. Yüzüne doğru gelen sertlik. Kat kat deri. Daha 
yirmi gün önce irin akıyordu oradan. Vıcık vıcık. Hasta yatağının 
başına gelenler, buna da şükür, demişti. Buna da şükür. İsa neye 
şükredeceğini anlamamıştı o zaman. Şimdi de anlamıyor. Yok 
olan evine mi, kül olan karısıyla oğluna mı? Yoksa yarısını yitir-
diği, İsa’ya benzemeyen bir İsa’ya dönüşen yüzüne mi?

Dilinden bir şükür mırıltısı döküldü. Kendi bile inanmadı.
Elindeki bereyi başına geçirdi. Boynuna kadar indirdi. Sağ 

kulağını ve solu yerinde duran kabuklaşmış deriyi kapattı. 
Kapatırken yüzüne değdi parmakları. Bir ağaç kabuğuna doku-
nur gibi. Kavisler, kasisler. Yürümeye başladı. Kimse gelmesin 
beni almaya demişti. Kimse gelmedi. Başı önünde, adımlarını 
izledi. Mahalleye girdi. Hızlandı. Kahvenin önünden geçerken 
görünmez olmayı diledi. Dileği kabul mü oldu bilinmez ama 
kimse seslenmedi. Az kaldı, dedi içinden. Kimseyle konuşmadan 
sokağı da geçerse gerisi ev. Ev deyince, içinde bir kor alevlendi. 
Yüzü yandı. Gözleri sulandı. Nefesi kesilir gibi oldu, burnuna 
duman doldu. Koşar adım geçti sokağı. Kapıyı çalmasına gerek 
kalmadı. Annesi bekliyordu onu eşikte. Kapıya yaklaştıkça; kapı 
değil hayır, eşiğe yaklaştıkça geriledi annesi. İsa kapının önünde 
durdu. Eşikte. Korkarak göz attı içeriye. Otuz beşinden sonra 
yeniden baba evinde. Babasız kalmış baba evinde, evlatsız kalmış 
bir adam. Adımını içeri uzattı. Uzatınca bir hayat geride kaldı. 
İsa’dan uzaklaşan bir hayat, İsa’ya yaklaşan yeni hayatla kapının 
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ağzında kucaklaştı.
Aç mısın, dedi ihtiyar kadın. 
Cevap yok.
Çorba yaptım, içer misin?
…
Ölenle ölünmez oğlum.
…
…
…
Televizyonun yanında mavi çerçeveli, adi bir ayna asılıydı 

eskiden. Kalkmış. Kapının girişindeki ayna da yok. 
İsa duvarlara baktı. Çerçevenin bıraktığı açık renge, etra-

fındaki ise. Duvarın önüne geldi. Beresini çıkardı başından. 
Görünmez bir aynada yüzünü izlemeye başladı. Sol tarafı büzül-
müş. Kat kat kabuk. Kırmızılar, sarılar, pul pul olmuş beyazlıklar. 
Parmak uçlarıyla gördü yüzünü. Sonra eli yanına düştü. Annesi 
huzursuz kıpırdandı. Olsun, dedi. Canın sağ ya. Buna şükür. 
Hamd olsun, sağ canın.

Dilinden bir hamd mırıltısı döküldü İsa’nın. Kendi bile 
inanmadı.

İsa arka odaya gitti. Artık onun. Sırt üstü uzandı yatağa. 
Ellerini başının altında kenetledi. Düşünmek istedi. Aklı don-
muş gibi. Gözleri tavanda. Az sonra, hayır az sonra değil; hava 
çoktan kararmıştı, elinde bir tepsiyle içeri girdi annesi. Şunu ye, 
dedi. Yatağın yanındaki naylon masaya bıraktı tepsiyi. Şunu ye. 
Kadın bir müddet ne yapacağını bilmeden dikildi oğlunun tepe-
sinde. Gözleri doldu. Zapt ettiği hıçkırık, zayıf bir cıyaklama gibi 
duyuldu. İhtiyar kadın arkasını döndü derhal. Dönünce işaret 
parmağını dişledi. Çıktı odadan. O çıkınca İsa ayağa kalktı. Çor-
baya baktı önce. İçi almadı. Montunun cebinden sigarasıyla çak-
mağını buldu. Kapının önüne çıktı. Ağzına sigarayı aldı, sol elini 
sağ eline siper etti. Çakmağı çaktı. Çakınca mavi bir ışık böldü 
karanlığı. İçinde bir kor alevlendi. Yüzü yandı. Gözleri sulandı. 
Nefesi kesilir gibi oldu, burnuna duman doldu. Öyle olunca 
indirdi çakmağı yeniden. Ağzında yanmamış sigara, yürümeye 
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başladı. Baba evini geride bıraktı. Önünde uzanan caddeyi aştı. 
Sola döndü. Sokak boyunca ilerledi. Bu yolu ezbere biliyor İsa. 
Ayakları beyninden bir komut beklemeksizin götürüyor onu. 
Sokağın başına geldi nihayet. Tam köşe başında durdu. Kararmış 
bir enkaz. Karalığı geceden değil; ateşten.

25. GÜN
İsa sokaktan eve dönünce üç gün odasından çıkmadı. Annesi 

tepsiye yemek koyup getirdi. Naylon masaya bıraktı. Annesi tep-
sideki yemekleri alıp götürdü. Mutfağa bıraktı. İsa, odanın içinde 
dolandı zaman zaman. Sol elini sağa siper etmeden çaktı çak-
mağını. Her seferinde sigarası ağzında, yanmadan kaldı. Odadan 
çıkmadığı üçüncü günün gecesinde bir rüya gördü. Rüyasında 
kanatları alevden bir kuşun sırtındaydı. Kuş sokağın başındaki 
evin üzerinde dönüp duruyordu. Sonra pike yapıyor, aşağıda 
gözüne bir av kestirip bütün hızıyla eve doğru iniyordu. İsa böyle 
usta bir kuş binicisi olduğuna şaşırıyordu ilkin. Fakat yere yaklaş-
tıkça evin çatısı şeffaf bir cama dönüşüyor, İsa da içinde oturanları 
görerek dehşetle irkiliyordu. Bunlar olmaz, olmaz diyerek bağır-
maya başlayıp kuşun başındaki tüyleri çekiyordu. Kuş alevden 
kanatlarını acıyla çırpıp gagasını çeviriyordu birden. Çevirince 
kuşun kan kırmızı öfkeli gözlerini görüyordu dehşetle. Fakat kuş 
İsa’nın başına doğru açıyordu gagasını. Can havliyle kendini yana 
çekiyordu. Çekince aşağı düşmeye başlıyordu. Kuş onu kulağın-
dan yakalıyor, sonra evin çatısına olabildiğince yaklaşıp bahçeye 
savuruyordu. Kuşun kanadından çıkan alevlerin izi kalıyordu evin 
duvarlarında. Mavi. Mavi alevler kırmızıya dönüyor, İsa elini sol 
kulağına götürüyordu. Derken yüzü yanıyor, gözleri sulanıyordu. 
Nefesi kesilir gibi olup burnuna duman doluyordu.

İsa ter içinde uyandı. Ne olduğunu anlamak için etrafa baktı. 
Elini sol kulağına götürdü. Doğruldu. Yatağın yanındaki masaya 
uzandı. Çakmağını aldı. Sigarası ağzında, çakmağı çaktı. İsa, 
yanmayan sigarası ağzında, önce evlerinin kömürlüğüne, ardın-
dan da sokağın başındaki eve gitti. Giderken ayakları beyninden 
bir komut beklemeksizin ilerledi.
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27. GÜN
İsa baba evinin kömürlüğünü kendine oda yaptı. Sokağın 

başındaki evden geldiği sabah annesi korkuyla yolunu gözlü-
yordu. Kadın kapının ağzındayken, oğlunun geldiğini gördü. 
Görünce sol eline baktı dehşetle. Gözü sağ eline kaydı sonra. 
Soluk soluğa ve ağır adımlarla yürüyen oğluna ve peşinden 
sürüklediği kalın gövdeli ağaca.

İsa hiç konuşmadı. Bahçeye girince sırtını duvara dayadı. 
İhtiyar kadın bu sefer hıçkırığını saklama gereği duymadı. Sar-
sıla sarsıla ağlarken içeri mi girse yoksa koşup İsa’nın yanına 
mı gitse bilmez bir hâldeydi. Tam eşikte. İsa’nın yeni hayatıyla 
eskisinin kucaklaştığı yerde. 

O gün ve ertesi gün ev ile kömürlük arasında mekik dokudu 
İsa. Nihayet biraz çorba içti. İki kaşık pilav yedi hatta. Odasın-
daki naylon masayı kömürlüğe indirdi. İki karışlık pencerenin 
önüne yerleştirdi. Sonra mutfaktan bir sandalye taşıdı masanın 
önüne. Başka şeyler de götürdü. Annesi görmedi. Yirmi yedinci 
günün sabahında ben artık aşağıda kalacağım, dedi. Annesi etme 
oğlum diye yalvardı. İmtihan bu, teslim olan kazanır. Kendini, 
kendine zorlaştırma. Kolaylık dile.

Kolaylık dileyen bir mırıltı döküldü İsa’nın dilinden. Kendi 
bile inanmadı.

33. GÜN
İsa kömürlükten hiç çıkmıyordu. Tıkırtılar geliyordu yuka-

rıya. Ve patırtılar. Tak tak sesleri duyuyordu ihtiyar kadın. 
Elinde tahta bir tespih, çeviriyordu durmadan. Ya sabır, diyordu 
otuz üç defa. Nişaneye geldiğinde derin bir soluk bırakıyordu. 
Sonra yeniden: Ya sabır Allah’ım. En çok İsa’ma. Günde iki 
kez kömürlüğün kapısına varıp tepsiyle yemek bırakıyordu. 
Bırakınca kapıyı tıklatıp bekliyor, bekliyor, tam otuz üç defa ya 
sabır çekecek kadar bekliyor sonra eve dönüyordu gerisin geri. 
Otuz üçüncü gün kadın yine kapıya vardı. Yemeği bıraktı. Eli 
elbisesinin cebinde, ya sabır, dedi. Beş habbe çevirdi tespihi. O 
esnada kapı aralandı. İsa’nın göz bebekleri parladı kapının aralı-
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ğında. Kadın lal oldu ilkin. Kelimelerini unutmuş gibiydi. Sonra 
yavaş yavaş dizildi harfler yan yana. Sabır dile oğlum, dedi. Sabır 
dileyene ferahlık verilir.

Sabır dileyen bir mırıltı döküldü İsa’nın dilinden. Kendi bile 
inanmadı.

34. GÜN
İsa kömürlükte yaşamaya devam etti. Patırtılar arttı. Kadın 

meraklı fakat sessizdi. Elbet çıkacak, diyordu içinden. Ölene 
kadar kalamaz ya orada.

35. GÜN
Tıkırtılardan çok tak tak sesleri geliyordu artık. İhtiyar kadın 

sese uyandı. Tespihini eline aldı. Ya Fettah çekmeye başladı. 
Allah’ım, dedi. Oğlumun gönlüne bir inşirah bahşet. Kapılarını 
aç. Aramızdaki görünür görünmez kapıları kaldır. Bunu söyler-
ken kömürlüğün tahta kapısı belirdi gözünün önüne. Tespihin 
habbesi kadar iri bir yaş kadının eteğine düştü.

36. GÜN
İsa kaç gündür bu karanlıktaydı saymadı. Işığı hiç açmadı. 

Camın önündeki masada, iki karışlık boşluktan süzülen ışık-
la. Parmaklarını göz belledi. Uğraşıp durdu. Akşam ezanıyla 
kapının tıkırtısını duydu yine. Annesi yemek tepsisini bırakmış, 
kapıyı açmasını bekliyordu. İsa doğruldu. Kapıyı aralayıp başını 
uzattı. Buraya sığınalı ikinci kez. İhtiyar kadın bir yabancıyla 
karşılaşıyor gibi şaşkın baktı oğluna. Yutkundu. Gönlüne bir 
ferahlık iste oğlum, dedi. Başkaca şeyler de söylemek istedi sanki. 
Sustu. İsa, anne diye seslendi. Seslenince irkilip sağına soluna 
baktı. Günlerdir sese dökülmemişti kelimeleri. Kendi konuşma-
sını yadırgadı. Hani eski bir gaz lambası vardı evde. Onu aşağı 
getirir misin?

Kadın oğlunun konuşmasının sevinciyle, hayır daha çok 
oğlunun bir şey istemesinin sevinciyle ya da adını koyamadığı 
pek çok sevincin birbirine karıştığı bir sevinçle koşarcasına eve 
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gitti. İsa kapıyı kapattı yavaşça.
Sonra ferahlık dileyen bir mırıltı döküldü dilinden. Kendi 

bile inanmadı.

37. GÜN
İsa hava kararınca gaz lambasının camını çıkardı. Elleri tit-

riyordu bunu yaparken. Elini cebine daldırıp çakmağını arandı. 
Sağ elindeki çakmağı çaktı. Mavi bir alev yayıldı kömürlüğün 
içine. İsa fitile doğru yaklaştırdı alevi. Yüzü yandı. Gözleri 
sulandı. Nefesi kesilir gibi oldu, burnuna duman doldu. Ölgün 
ışığıyla lambayı masanın tam köşesine bıraktı. Eline çakısını aldı. 
Sabaha kadar durmadan çalıştı.

38. GÜN
İsa annesinin getirdiği kahvaltı tepsisini içeri almadı. Kadın 

bunu akşam yemeği getirdiğinde fark edip telaşlandı. Kapıya 
vurdu sertçe. İsa, oturduğu yerden doğruldu. Bir âlemden çıkıp 
diğerine geçer gibi yürüdü. Kapıyı aralayıp başını uzattı. Kadın 
derin bir soluk bıraktı oğlunun gözleriyle karşılaşınca. Arkasını 
döndü. Eve giderken cıyaklamaya benzer bir ses çalındı İsa’nın 
kulağına. Kadın o esnada hıçkırığı işitilmesin diye işaret parma-
ğını dişliyordu.

39. GÜN
İsa beş adım kömürlükte dolanıp durdu. Masaya yaklaşıyor, 

üzerinde durana bakıyor, bakınca kalbi yerinden çıkarcasına atı-
yordu. O gün akşama dek hiçbir şey yapmadı. Yalnız cebindeki 
bereyi alıp masanın üzerine bıraktı.

40. GÜN
İsa sabah ezanını işitince kömürlüğün kapısını araladı. Dışarı 

çıktı. Önünde uzanan caddeyi aştı. Sola döndü. Sokak boyunca 
ilerledi. Bu yolu ezbere biliyordu. Ayakları beyninden bir komut 
beklemeksizin götürüyordu onu. Sokağın başına geldi nihayet. 
Tam köşebaşında durdu. Kararmış bir enkaz. Karalığı geceden 
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değil; günün ilk ışıklarında dahi balçık gibi bir yığıntı köşenin 
tam başında duruyordu. Cebinden bir sigara çıkarıp ağzına aldı. 
Sol elini sağ eline siper edip çakmağını çaktı. Sigarasını yakıp 
yürümeye başladı. Geldiği yolu dönüyordu. Ezbere biliyordu bu 
yolu. Üç sigara mesafesiydi. Üçüncü sigarası bittiğinde kömürlü-
ğün kapısına vardı. Kapıyı açtı. İçeri girip masanın önüne geldi. 
Zangır zangır titreyerek uzattı ellerini. Sokağın başındaki evin 
avlusundan kestiği ağacı hatırladı. Onu buraya sürüklediği günü. 
Kütükten yaptığı kuklayı aldı. Alınca ne yapacağını bilemedi 
evvela. Sonra evin önüne çıktı. İlk defa görüyor gibi gövdesinden 
tutuğu kuklaya baktı. Önce ellerini yapmış, sonra ayaklarını, kulak-
larını, derken çok güzel bir çocuk ortaya çıkmıştı. 

İsa eve doğru yürüdü. Kapının eşiğine geldi. Eski hayatıyla 
yenisinin karşılaştığı yere. Kuklayı eşiğe uzattı. Sonra Tanrım, 
dedi mırıldanarak. Sustu. Elini sol kulağına götürdü. Kulak 
yerinde bir kabartı. Yutkundu. 

Allah’ım, dedi yüksek sesle. Ben İsa nebi olsaydım eğer, 
bütün ölüleri değil, hayır. Kuşları da değil. Yalnız bir çocuğu 
diriltirdim. Değilim. Ama değilim, biliyorsun. Allah’ım, dedi 
yüksek sesle İsa. Bu kuklaya can verir misin? Onu oğlum gibi 
seveceğim. Sonra sustu.

Kırk gün sonra ilk defa dilinden dökülenlere inandı.


