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NiZAMETTIN BEY’IN HASTALIGI

Karni ac¢ti. Ontinden gectigi lokantanin yere kadar uzayan
camlarindan tezgahi sizdi. Ic pilav, meyane pilavi, patlican
oturtma, ciger sarma, eksili kuru dolma, soganl: yahni, kazandi-
bi, haydari... Yan yana dizili sicaklar, soguklar, tathlar, taratorlar
achgini costurdu. Vitrin caminda dikilip kalan Nizamettin Bey
achg ne kadar cosarsa cossun igeri giremezdi. Neden? Parasi m1
yoktu? Daha 6nce ¢ig kalan patlicanlar yiiziinden asciyla papaz
mu1 olmugtu? Ortada fir donen geng ¢iragin diinden kalma 6nli-
gu gozine mi takilmigti? Su dort kisi bir masada oturan deli-
kanlilardan bagirarak konugani sinirine mi dokunmugtu? Bagin
zorla kimildatan duvardaki tembel pervane sip sip terleyen kel
kafasina serinlik vadetmiyordu? Yoksa Nizamettin Bey’in midesi
bozuktu da agzinin tadi mi gekilmisti? I¢tigi sular bile giinesin
altinda giinlerce beklemis gibi 6lgiin, tatsiz tuzsuz muydu? Sair
zamanda bunlarin hepsi ihtimaldi. Lakin Nizamettin Bey’in
yenilerde tutuldugu bir hastalik onu degil bu lokantaya; konu
komguya, ese dosta yerine gore bakkala kasaba girmekten bile
alikoyuyordu.

Hepimiz biliriz, her hastaligin bir recetesi vardir; haplar,
suruplar, igneler, merhemler, perhizler, agrilarin cinsine gore
tebdilimekanlar, daha ciddi vaziyetlerde cerrahi midahaleler
imdadimiza yetisir; adin1 anmaya ¢ekindigimiz en timitsiz has-
taliklar bile tababet ilerledikge bir giin sagakli koklerinden sokii-
lecek, tedavi edilebilecektir. Gelin goriin ki Nizamettin Bey’in
tutuldugu illet malum hastaliklarin hi¢birine benzemiyor. Ne
kanda belli ediyor kendini ne idrarda, ne elle muayeneye takiliyor
ne X ginlarina. Sinsi sinsi ilerliyor. Tedavisi yok, tedavi edilme
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ihtimali de. Ctnki bu ig, bir 6lintin dirilmesini lizumlu kiliyor.

Bundan yaklagik iki yil énce ilik bir nisan sabahi, Elmas
Hanim yataginda oliverdi. Nizamettin Bey sevgili esini yaninda
cansiz bulunca ne yapacagini ne distinecegini sagirdi. Bir agac,
bir sandalye, bir bina, bir elektrik diregi yahut bir kap: daha ne
gelirse akla, her sey gibi karis1 da gecenin karanlhigiyla bogus-
mus, yeni gelen giinde aydinlik igindeki yerini almak istemis
ama takati tikenmis, yenilmisti. Nizamettin Bey, yanindaki bu
biiytik miicadeleden habersiz ylece fosur fosur uyumustu. Vah
ki vah! Kisin eve tikilmay: sevmeyen Elmas Hanim yazin bu
ilk giinlerine yetisemedi, at kestanelerinin agigini, baharin kati
topragin altinda 1sindigini, 1sinan toprakta milyonla bécegin,
kurdun ¢itir ¢itir bir seyler yedigini, sar1 dallarin i¢inde yesilin
fikir fikir kaynadigini géremedi. Vah ki vah! Nizamettin Bey
elinde kiirek mevtaya toprak atarken vah vahlads, bag saghigina
gelenlere yer gosterirken de, 6lintn yedisini, kirkini yaparken de
dizlerine vurarak vah vahlar savurdu. Bu vahlar karisina miyds
yoksa kendine mi pek belli olmadi.

Elmas Hanim’la nikéhlari Genglik Parki’'nda kiyilmisti. Kirk
sene evveldi, parkin en muteber zamanlari; ahsap képriler gicir
gicir, sular billur, biitin fiskiyeler var giicliyle ginese tirmantyor,
sis elmalar1 pembe ¢igeklerini yeni yeni gosteriyor parklarda, at
kestaneli tag kaldirimlar antik Roma'nin kutsal yollarini andiri-
yor. Elmas Hanim iri kalgals, canls, 1511 1511 bir kadin, dyle giiliiyor
oyle giluyor ki nesesi kabina sigamayip képik kopik tagiyor
biitiin parka; ¢ekiyor damad: kolundan, gelinligin tillerini ugu-
rarak rengarenk oyuncaklara kosuyor. Once pamuk prensesin
eteginde havalaniyorlar, ardindan gondola, dénme dolaplara,
pedalli kayiklara biniyorlar. Yeni gelin kirim kirim kiritir gz
suzlip oturur mu sandiniz? Nizamettin Bey de 6yle sanmugti.
Sanmust1 ya, yanildigina 6mriince sevindi. Hani bir ¢ocuk, eliyle
diliyle masalari, iskemleleri, atesi, suyu, sekeri, tuzu 6grendigi ti¢
bes yaslarinin ¢ok gtizel donemlerinden sonra ikinci bir dinyay:
tanimak ¢agina on dort on bes yaslarinda ulasir ya; iste Niza-
mettin Bey, bu ¢aga yirmi bes yasinda, evlendiginde ulagmisti.

8



Kayiklar Sulardan Silindi

O, diinyay: Elmas Hanim'la tanidu.

Diinyay: tanimak isine Nizamettin Bey evvela kendi evinden
bagladi. Gelini, onun Ruzgarlidaki bekir evine indirmiglerdi.
Elmas Hanim'in giris kattaki, diizayak, iki odali bu evi, apartman:
ve hatta sokagi kendine benzetmesi uzun siirmedi. Kumral sag-
larinin tizerine kundakladig: kirmiz: tirfilli yemenisiyle temizlige
giristi, dip kdse, goriinen gérinmeyen her yeri fir¢alarla tozlarin-
dan, 6riimceklerinden arindirdi. Duvarlari bembeyaz kiregledi,
kiflenmis demir parmakliklari boncuk mavisine boyad:. Etekleri
tarazlanmis, giines yanig1 perdeleri ¢ekti aldi, yerine ¢eyizinden
cikardigt kar beyaz dantelli perdeleri gecirdi. Taglig1i sokagin
devamina kadar su serpe serpe, ayagina dolanan kedilerle konusa
konusa sipiirdd. Camlarin 6nine saksilar koydu. Diktigi camgu-
zelleri, ortancalar, kiipeliler, buhurumeryemler zamanla ilgiden,
sevgiden parladik¢a parladi. Béyle boyle her sabah taglik yikayan,
aman elime mi yapisacakmuis, deyip sokak stipiiren, arada bir de
“Iki geyik bir derede su icer...” tiirkii tutturan Elmas Hamm'in
hamarathigi, dilbazlig1 riizgarlarin anahtar deliklerinden, kap:
esiklerinden sessizce yayilmas: gibi sokagin diger kadinlarina
da yayildi. Hepsinin elinde bir saks: bir dal bir kék bir yaprak;
Hal®e hangi ¢icek fidesinin geldiginden hangisinin giinesi ya da
golgeyi sevdiginden hangisinin suyunu dibinden vermek gerek-
tiginden sohbet agmaya bagladilar. Sade kadinlarla birkag kapi,
pencere 6ni degil, Kazikici bostanlarindan Roma Hamami'na
kadar uzanan bu uzun tagh yokus biitiiniyle derin bir uykudan
uyanir gibi yavag yavag gerinerek uyandi, canlandi. Sohbeti géren
sandalyesini sokaga atti, tandir killerini bile neselendirecek atig-
malar ¢okluk yaz giinlerinde gece yarilarina kadar stirdd. Bagt
ontinde evden ise isten eve gidip gelen, ekseriya sorulmadikea
konusmayan, giindelik hal hatir terkipleriyle yetinen, iki lafi bir
araya toplayamayan Nizamettin Bey, o gine kadar alargadan
baktig1 Riizgarlida kim kimdir, ne nedir bilmedi. Hepsini Elmas
Hanimdan sonra 6grendi. Mahallelinin soyunu sopunu, aslin
fashini, 1c1gin1 cicigint hepsini... Gegenlerde is donigi eline
tutusturulan ¢inko kaptaki helva iki bina 6tede Dudu Hanim'in
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kedisinin helvasiymis kadin on alt1 y1l yagsamus kediyle, onu ¢ocu-
gu bilmis, son zamanlarda hayvancagiz ayaklarini stiriiyormus,
ne yerse ¢ikariyormus, oksadikea ele biitlin butiin tiyleri geliyor-
mus. Insan cenazesi gibi kolonyali temiz mendillere sarip armut
agacinin dibine gommiisler, Gizerine de iki tag dikmisler. Késede
manifaturacinin Ustiinde oturan Ali Beyler Ankara'ya gelin
ettikleri biricik kizlarmin hasretine dayanamayip Istanbuldan
gogmisler, damat, yliz vermiyor, i¢ gliveysi olmam diyormus,
gelip gitmelerini istemezmis, zavalli Ali Bey’in karisi, evladimin
bagt bacadan m1 ¢ikmusts sanki, deyip al al harelenmis gozlerini
ovugturuyormus; her giin éniinden gectigi sarmagikli cesmenin
ardindaki cukur, cinlerin, perilerin kumkuma yuvastymus, kimi
vakit gériiniiyorlarmis, gecen, ay 1s1ginda minare kadar uzun bir
sey, bekgiyi kovalamis... Daha neler neler...

Ayni yil Nizamettin Bey memuriyet hayatinin ilk terfiini
almigti. Bunda ust bagindaki iyilesmenin, tild pantolonun,
ceketin, cilali iskarpinlerin, kolali yakalarin pay: bayiiktd stiphe-
siz. -Tabii hepsine Elmas Hanim'in eli degmisti.- O glini hatir-
liyordu. Yzt bigak gibi talayan kasim ayinin son ginleri. Dinya
goziinde bin lisan bin manaya blrinmustd, her seyle Elmas
Hanim arasinda bir tnsiyet kuruyor, dudaginin kenarindaki
titrek giilimsemesine engel olamiyordu. Is ¢ikisi dogru Hale
gitmisti, baliklarin kulagina ¢oktan kar suyu kagmus, biraz hamsi
biraz mezgit sardirmisti. Yosunlu denizlerden eser gibi burnuna
¢arpan ¢irtimis meyve sebze kokularini duymamugt, vitrinlere
asilmig otuz iki disli sakatatlar1 gérmemisti, tezgahlardan yere
sizan tas oluklarda birleserek kirli bir dereye donen sulara bas-
maktan da ¢ekinmemisti, o simdi salkimlarin leylaklarin koku-
larin1 butiin Hale, butiin mahalleye, biitin semte, bitin sehre
yaydiklari, agaglarin saadetten delirecek gibi olduklari, beyaz
bulutlarin gékytizinde yuvarlana yuvarlana ugtuklar: bir ilkyaz
aksaminin i¢indeydi. Ayaklar: nasil da yegnilesmisti. Artik evine
kendini siirtikleyerek zoraki adimlarla degil o giine kadar manen
bir mumya imis de baglarini simdi birer birer ¢éziyormus gibi

ucarak gidiyordu. I¢inden 6yle geldi ki baliklarla birlikte sokakla-
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rin biitiin giirtltisini, bulutlarin bitiin nemini, ¢igeklerin biitin
kokularini, koklerinden sékerek biitiin agaglari evine gotiirstin.
Ah ne giizel giinlerdi. Nizamettin Bey antik Hamam'in air cir
bocekleri, Hact Bayram'in giivercinleri kadar sendi.

Simdi gelelim sirasin1 kollayan su soruya. Yedigini, ictigi-
ni, yasadigini inkdr etmeyen, diinyaya geldigine caniyiirekten
sevinen, gtltsleri icten, glizel mi glzel Elmas Hamim, tilek
kuslar1 gibi suskun, yonu tas: gibi donuk, tstiine tstliik ¢irkin bu
adamda ne bulmustu? Cig benizli, fazlaca kemikli, ufak tefek bir
insand1 Nizamettin Bey; bacaklar1 kisa, dudaklar: firlak, saglart
coktan agilmaya baglamis, sag goziiniin aki diger géziinden daha
beyaz, sebepsiz bugulaniyor, yasariyor ara ara. Buna karsilik elle-
ri tam bir usta isi, iri ve diizglince. Alni iyisinden genis, ¢cenesi
biilbil oturumunda. Ne var ki birka¢ mispet sifat da onu giizel-
lestirmeye yetmiyor. Kimileri génil bu demisti, Elmas Hanim’a
yaziklananlar hatta kinayanlar dahi ¢ikmisti. Enine en, boyuna
civan yakigikli bir adami sevmek de vardi hani ya; isin ash, Elmas
Hanim kocasinin gozlerinden degil, yireginden kopup gelen
bakiglarina tutulmugtu. Dahasi da vardi tabii.

Bazisi i¢in digtinmek isi ya da disinmek degil de nasil
demeli, hayal etmek ama Gyle genis genis hayaller de degil, ani-
den parlayan bir dis, bir sezisi yakalamak isi, hayatta tatlarin
en giizelini en keskinini en denenmemisini verir. Bir kadin, bir
cocuk, bir agag, bir golge, bir 151k, bir renk, s6z arasinda gegen bir
nikte aniden olmadik fikirler digtrir kisinin aklina; kanin kir-
muzilig1 batan giinege, kuru dallar agilmamig baharlara tahavviil
ediverir. Bunlar, nesnenin sezgiyle gorilen golgeleridir. Boylesi
insan, iginde ¢ok kisa bir vakit hissettigi o sicakligin, bagkalarina
aktarilmadik¢a, gozle gorilir, elle tutulur hile gelmedikge on
para etmeyecegini bilir. Oturur onun resmini ¢izer, siirini soyler,
tirkistini dizer. Adimi koyamadig: bi¢imlenmemis o sicakliga
o diise o sezise o golgeye ille bir bi¢im verecek, onu rastlantiyla
yeseren bir dis olmaktan gikaracaktir. Aksini diginmek gii¢
zira onlarin tabiatlar1 boyledir. Peki, i¢cindekine fena hélde bigim
aldirmak isteyen fakat siir yazamayan, resim karalayamayan,
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tiurkii dizemeyen ne yapsin? Hazinelerini saklayip kimseye
gosteremeden gogiip gitsin mi? Hi¢ mi hi¢ lizum yok buna, o
da Elmas Hanim gibi otursun, konustuk¢a konussun, anlattik¢a
anlatsin, dedikodu yapsin agtkga.

Nazimdan nesirden, besteden giifteden haberi yoktu Elmas
Hanim'in ama o, i¢indeki mutluluk digini kimi vakit yumak
yumak 6rerek ¢ogu vakit de agiz dolusu anlatarak var eden bir
kadind:. Eline aldig: hicbir motifi oldugu haliyle kopya etmez,
onu yavag yavas sOker, pargalarina ayirir, hangi ilmek hangi
ilmekten ¢itkmus, ip nereden gevseyip dokiliyor didikler, kafasi-
na yazar sonra da bozup dagittig1 parcalar: kendi sezgisine gore
sil bagtan birlestirir tekrar inga ederdi. Attig1 her ilmek yeni, taze
ve canli bir hikéyenin baglangic1 gibiydi. Elmas Hanim'in ¢igek
agtirarak agi1z dolusu anlattiklar: da éyleydi. Fener ¢cekmis giicli
hafizas1 ona sadece duydugundan gérdiginden degil, duyma-
digindan gormediginden de haber verirdi. Iste bu giizel kadini
bu ¢irkin adama baglayan hakikat, Nizamettin Bey’in dokip
dagitarak en bagtan yazilmaya misait silik, muglak ge¢misiydi.
Elmas Hanim Nizamettin Bey’le evlenerek kendi elleriyle halk
edecegi bir hikdyenin istiine konmustu.

Nizamettin Bey ¢6psiz tizim sinifindan, devlet biytitmis,
eline is vermis, yiiri yoluna demis. Ana babasina dair muhayyile-
sinde higbir iz yok, yalniz bir yangin sahnesi hatirliyor. Dumana
bogulan karanlik bir odada perdenin eteginde aniden parlayip
yerinde duramayan gimarik ¢ocuklar gibi yukarilara tirmanan
alevler riiya mi hakikat mi pek ayirt edemiyor. Kayda kuyda
siranin gelmedigi, memleketin netameli zamanlari. Nizamettin
Bey’in, mazisine dair elindeki tek malumat, Eskisehir dolayla-
rinda Mihaliggik'tan geldigi. Elmas Hanim bu habbecigi almug,
kocasina vakantvislere tas ¢ikartacak cinsten anli sanli bir ser-
glizest yazmigt1.

Kocasi, Rus savaglari sirasinda Kafkasyadan gégmeye mecbur
kalan Tatar ailelerden olmaliyd: ki Mihaligcik ekseriya tehcir
edilen tebaadan oluguyordu. Fakat onu Kafkasyali yapan asil
alamet, herkesce malum bu bilgi degil Aydos yaylas: gibi genis
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alni, ¢ikik kaglari, beyaz teni ve zaman zaman sebepsiz parlayive-
ren yenmesi gii¢ katir inadiyds. Bir yere gitmem diye dayatiyorsa
katiyen tek adim kimildamaz, bir seyi yemem diyorsa kagigin
ucuyla olsun tadina bakmazdi. Elmas Hanim'in kocasina bigtigi
hikaye soyleydi: Karadeniz'in soguk sularini agarak gemilerle
Anadolu'nun kiyilarina yanagan Kafkasyal: aileler, evvela biiytik
ciftliklerde toplanmis, zamanla hikiimetin kendilerine goster-
digi topraklara serpistirilmisti. Mihalicgik'in yemyesil ovalars,
kayalar1 delerek figkiran coskun sulari, verimli arazileri; Niza-
mettin Bey’in atalarina, memleketlerini aratmamis, megakkatli
yolculuklarini, pagalardan akan perisanliklari, gemilerde, orman-
larda kalan, kirilan élilerini unutturmugtu. Babas: da geldigi yeri
aramamusti, deli gibi isledigi yumusak kizil bir topraga, bahgeli,
tavuklu, kedili, képekli agaglarin arasinda kendi elleriyle inga
ettigi iki katl ahsaptan bir eve malik olmustu. O, simsek ¢aksa
parlamaya hazir, hararetli, gézi kara, isten korkmayan bir insan-
di. Cabuk parlayan ¢abuk s6ner misali bir o kadar da vefakérd,
ferasetliydi. Oyle ki gociin sonunda gemiden yalinayak inmis,
kutsaldir deyip Anadolu topraklarina ayakkabiyla basmak iste-
memisti. Ya annesi? Kabirlerini dahi bilmedigi, hatta kabirden
dahi mahrum uzak, yakin akrabalarina besledigi sevgisini, sicak-
ligin1, merhametini katmerlendirerek tek bir ogluna aktarmigti.
Hissiyat1 kuvvetli bilge bir kadindi o. Konu komgsunun kimi
vakit hastas: kimi vakit i¢cinden ¢ikamadig: bir derdi olur onun
sifali ellerine, tath diline kogardi. Annesinin de atalar1 gibi kabri
belli degildi. Eger belli olsayd: ve nice zaman sonra sehirler degi-
sip tizerinden yol gecirilmek, genis caddeler agilmak istenseydi
muhakkak tipki koskoca Talat Paga Bulvari’nin ortasinda key-
fince yatan bilge kadin Tezveren Sultan gibi ona ne kazma iglerdi
ne balta ne kepge. Kenarini gevirivermek yolun bigimini degis-
tirmek zorunda kalirlards, kabrine gelenler yizsuyu dokerek hala
hayattaymis, dipdiriymisgesine imdat ummaya devam ederdi.
Nizamettin Bey, Yunanlar Eskisehir'e kadar dayanip her yeri
yakip yikana kadar el bebek giil bebek ne de glizel yagamgt.

Yumruk kadar ¢ocugu, anasinin kuzusunu bir bagina koyan,
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dumanlara bogup biyudiigiinde bile sag goziini durup dururken
sip sip akitan iste bu diigman yanginiydu.

Nizamettin Bey evlenmeden 6nce bir kaideye oturtamadig:
geemisini distinir, cogu kis aksamlarinda i¢inde bikilip kalan
digiimleri ¢ozemez, sert rizgira sirtimi verip sulu sepkenin
altinda sapkasini kaglarina kadar indirir, paltosunun icinde
ufala ufala yok olur, kih Hacettepe'den kih Dikmenden kendini
asagiya birakr, solugu yine kimsesizliklere bolenmis, saga sola
doénerek uyuyamadig: yataginda alirdi. Simdiyse karisinin igtahla
anlattiZ1 bundan iyisi can sagligi muhkem seceresi, gonliine bir
terahlik bir hafiflik veriyor, anasi onu pamuklara yatirmig gibi
mugil musil uyuyordu. Nizamettin Bey’in Ustiine bir emniyet
gelmisti, durusu degismis, bast yerden kalmisti. Aga¢ yapragiyla
gtirler dedikleri bu olsa gerekti.

Vah Elmas Hamim’a, parlak zekasiyla bala pekmeze yatirip
bire bin katarak daha nice hikéyeler, masallar dizmisti ki Seh-
razad olsa kiskanirdi. Vah ki vah, 6limiyle hepsi yavas yavas
buharlagip u¢mustu. Yalniz iglerinden bir tanesi Nizamettin
Bey’in kafasini bir burgu gibi delmeye devam ediyordu. Elmas
Hanim kap:r pencerelerin siki sikiya kapanip karin bileklere
kadar dayandigi soguk bir ki gecesi anlatmisti onu. Turli
zorluklardan kurtularak tanimadigi tlkelere digsen cevval bir
gemicinin serglizestiydi bu. Masalin kahraman: maceralarinin
sonuncusunda 6yle bir tilkeye distiyordu ki orada kocalar, esleri
kendilerinden evvel 6lmesin diye her giin Allah’a dua ediyordu.
Ciinki kocalarin 6len karilariyla beraber canli canli gémilmest,
bu tilkenin tuhaf ddetlerindendi. Hikimdar da olsa beline yedi
somun ekmek ve bir testi su baglanarak karisinin yaninda kuyu
gibi derin mezarlara indiriliyordu. Gemici ne talihsizdi ki bu
kat: yasadan habersiz variyetli, soylu, zengin bir kadinla evlen-
mis, evliligine doyamadan o da belinde ekmek ve suyla kuyuya
indirilmisti. Lakin o, kaderine razi gelmeyecek, bir yolunu bulup
kuyunun karanhgindan, ceset kokusundan pisi pisine 6lmekten
kurtulmay: bagaracakti. Gemicinin g6zt dyle korkmustu ki bir
daha yolculuga ¢ikmadi, bu, maceralarinin sonuncusuydu.
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Nizamettin Bey butin aghifina ragmen igeri giremedigi o
lokantanin camekaninda dikilmis, havsalasinda bu hikéyeyi alip
veriyordu. Elmas Hanim bilmis de mi anlatmisti, kaderi gemi-
cininkine nasil da benziyordu. Tek fark gemici 6lenle 6lmemis
hayatina devam etmisti, o ise yedi somun ekmek ve bir testi suyu
coktan tiiketmis, Elmas Hanim’in yumak yumak 6rerken kurdu-
gu, kurarken seyrelttigi, yontucu gibi bicimsiz kiitleyi yontarak
var ettigi muteber ge¢misini onunla birlikte topraga vermis, suyu
cekilmis degirmen gibi kalakalmisti.

Halbuki hayatta bagka yerlerde bagka yumaklar orilmeye
devam ediyordu, bir adam Kaziki¢i'nde domateslerin dibini ag1-
yordu, bir kadin bi¢tigi kumagin provasini aliyordu, dut agacinda
bir tirt1l kelebege dontsiiyordu, kim bilir hangi ocakta su kay-
namaya, kahve képirmeye, kuru musir ilk beyazini patlatmaya
baglamigts. Nizamettin Bey ise yere kadar uzayan camekinin
o6ntinde dylece duruyordu, ne bu lokantaya ne bagkasina ne konu
komguya ne bakkala ne kasaba girebilirdi ¢tinkii kendini hi¢bir
yere yakistiramama hastaligina tutulmugtu. Utiisiiz gomlegini,
diz vermis pantolonunu, suskunlugunu, zayifligini, bir anda
kuruyan koklerini, yapraklarini hicbir yere yakistiramiyordu.
Elmas Hanim hayattayken kalantor adamlar gibi tstii bagt
muntazam bagt dik gezerdi, konusmamasini laf bilmezligine
degil agirhigina, yavas yiriimesini bacaklarinin zayifligina degil
filozofluguna verirlerdi. Ya simdi? Hi¢ evlenmemise donmistii.

Olen gergek diinyadaydi, Nizamettin Bey'e vah ki vah!
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SU PANCO MESELESI?

Calisma masama oturdum. Herhangi bir ¢icek¢iden degil ta
Sislide Bomonti Duragi’ndan satin aldigim mor menekseleri
karsima koydum. Yazi yazmak icin hususi aligkanliklar edinen
fiyakali1 muharrirlere 6zeniyordum, bu menekse muhayyilemi
isletecekti. Aym sebepten radyoya uzandim, tabii miiziksiz
olmazdi. Giya nagmeler, ciimlelerin altindan girip tstinden
citkacak, onlar1 ates almug ¢ira gibi parlatacak, taskin seller gibi
yerinden oynatacakti, kih gilines batiracak kih tan agartip atti-
racak kih daglarda toza topraga bulanacak kah irmaklarda yika-
nip yunacak, okuyanin yiiziine gilecekti. Masamdaki radyonun
diigmesini ileri geri hareket ettirdim. Once “evlerinin 6nii yonca”
denk geldi, icim vik vik etti, elim kolum sallanmaya bagladi,
sonra “ala gozlim” vakitsiz solan biitin ¢igekleri kucagima y1gds,
sagini yolan yaseminleri, dertli karanfilleri, kizil gilleri, nergisle-
ri... Yirek mi dayanir buna? Kirpigimin yagindan 6nimi sege-
medim. Gozii intizar ¢eken butiin ¢igeklerin yerine masamdaki
mor menekseyi oksadim. En iyisi insan sesinden uzak kemanli,
piyanolu bir seylerdi. Evirip cevirip onu da buldum ancak
daldigim magarada el yordamiyla esyanin hakikatini arayisim
neredeyse Eflatun’u bile kiskandiracakti. Maalesef yazdiklarim
bir arpa boyu ilerlemedi. Kelimelerimin miizige hikmi gegmi-
yor, kulaklarim ve ellerim ayni yolda misterek yiirtiyemiyordu.
Neticede miizige 6giir olmus o mehabetli yazarlarimiza sagtim,
ben de boyle hususi yazi aligkanliklarinin olmayisina esef edip
radyoyu kapattim. Artik yazi yazmak i¢in ne menekseli masa ne
de nagmeli hava istiyordum.

Boyle seyleri pek alip satmayan Sait Faik, su halimi gérse ne
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