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NİZAMETTİN BEY’İN HASTALIĞI

Karnı açtı. Önünden geçtiği lokantanın yere kadar uzayan 
camlarından tezgâhı süzdü. İç pilav, meyane pilavı, patlıcan 
oturtma, ciğer sarma, ekşili kuru dolma, soğanlı yahni, kazandi-
bi, haydari… Yan yana dizili sıcaklar, soğuklar, tatlılar, taratorlar 
açlığını coşturdu. Vitrin camında dikilip kalan Nizamettin Bey 
açlığı ne kadar coşarsa coşsun içeri giremezdi.  Neden? Parası mı 
yoktu? Daha önce çiğ kalan patlıcanlar yüzünden aşçıyla papaz 
mı olmuştu? Ortada fır dönen genç çırağın dünden kalma önlü-
ğü gözüne mi takılmıştı? Şu dört kişi bir masada oturan deli-
kanlılardan bağırarak konuşanı sinirine mi dokunmuştu? Başını 
zorla kımıldatan duvardaki tembel pervane şıp şıp terleyen kel 
kafasına serinlik vadetmiyordu? Yoksa Nizamettin Bey’in midesi 
bozuktu da ağzının tadı mı çekilmişti? İçtiği sular bile güneşin 
altında günlerce beklemiş gibi ölgün, tatsız tuzsuz muydu? Sair 
zamanda bunların hepsi ihtimaldi. Lakin Nizamettin Bey’in 
yenilerde tutulduğu bir hastalık onu değil bu lokantaya; konu 
komşuya, eşe dosta yerine göre bakkala kasaba girmekten bile 
alıkoyuyordu. 

Hepimiz biliriz, her hastalığın bir reçetesi vardır; haplar, 
şuruplar, iğneler, merhemler, perhizler, ağrıların cinsine göre 
tebdilimekânlar, daha ciddi vaziyetlerde cerrahi müdahaleler 
imdadımıza yetişir; adını anmaya çekindiğimiz en ümitsiz has-
talıklar bile tababet ilerledikçe bir gün saçaklı köklerinden sökü-
lecek, tedavi edilebilecektir.  Gelin görün ki Nizamettin Bey’in 
tutulduğu illet malum hastalıkların hiçbirine benzemiyor. Ne 
kanda belli ediyor kendini ne idrarda, ne elle muayeneye takılıyor 
ne X ışınlarına. Sinsi sinsi ilerliyor. Tedavisi yok, tedavi edilme 
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ihtimali de. Çünkü bu iş, bir ölünün dirilmesini lüzumlu kılıyor. 
Bundan yaklaşık iki yıl önce ılık bir nisan sabahı, Elmas 

Hanım yatağında ölüverdi. Nizamettin Bey sevgili eşini yanında 
cansız bulunca ne yapacağını ne düşüneceğini şaşırdı. Bir ağaç, 
bir sandalye, bir bina, bir elektrik direği yahut bir kapı daha ne 
gelirse akla, her şey gibi karısı da gecenin karanlığıyla boğuş-
muş, yeni gelen günde aydınlık içindeki yerini almak istemiş 
ama takati tükenmiş, yenilmişti. Nizamettin Bey, yanındaki bu 
büyük mücadeleden habersiz öylece fosur fosur uyumuştu. Vah 
ki vah! Kışın eve tıkılmayı sevmeyen Elmas Hanım yazın bu 
ilk günlerine yetişemedi, at kestanelerinin açışını, baharın katı 
toprağın altında ısındığını, ısınan toprakta milyonla böceğin, 
kurdun çıtır çıtır bir şeyler yediğini, sarı dalların içinde yeşilin 
fıkır fıkır kaynadığını göremedi. Vah ki vah! Nizamettin Bey 
elinde kürek mevtaya toprak atarken vah vahladı, baş sağlığına 
gelenlere yer gösterirken de, ölünün yedisini, kırkını yaparken de 
dizlerine vurarak vah vahlar savurdu. Bu vahlar karısına mıydı 
yoksa kendine mi pek belli olmadı.

Elmas Hanım’la nikâhları Gençlik Parkı’nda kıyılmıştı. Kırk 
sene evveldi, parkın en muteber zamanları; ahşap köprüler gıcır 
gıcır, sular billur, bütün fıskiyeler var gücüyle güneşe tırmanıyor, 
süs elmaları pembe çiçeklerini yeni yeni gösteriyor parklarda, at 
kestaneli taş kaldırımlar antik Roma’nın kutsal yollarını andırı-
yor. Elmas Hanım iri kalçalı, canlı, ışıl ışıl bir kadın,  öyle gülüyor 
öyle gülüyor ki neşesi kabına sığamayıp köpük köpük taşıyor 
bütün parka; çekiyor damadı kolundan, gelinliğin tüllerini uçu-
rarak rengârenk oyuncaklara koşuyor. Önce pamuk prensesin 
eteğinde havalanıyorlar, ardından gondola, dönme dolaplara, 
pedallı kayıklara biniyorlar. Yeni gelin kırım kırım kırıtır göz 
süzüp oturur mu sandınız? Nizamettin Bey de öyle sanmıştı. 
Sanmıştı ya, yanıldığına ömrünce sevindi. Hani bir çocuk, eliyle 
diliyle masaları, iskemleleri, ateşi, suyu, şekeri, tuzu öğrendiği üç 
beş yaşlarının çok güzel dönemlerinden sonra ikinci bir dünyayı 
tanımak çağına on dört on beş yaşlarında ulaşır ya; işte Niza-
mettin Bey, bu çağa yirmi beş yaşında, evlendiğinde ulaşmıştı. 
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O, dünyayı Elmas Hanım’la tanıdı.
Dünyayı tanımak işine Nizamettin Bey evvela kendi evinden 

başladı. Gelini, onun Rüzgarlı’daki bekâr evine indirmişlerdi. 
Elmas Hanım’ın giriş kattaki, düzayak, iki odalı bu evi, apartmanı 
ve hatta sokağı kendine benzetmesi uzun sürmedi. Kumral saç-
larının üzerine kundakladığı kırmızı tirfilli yemenisiyle temizliğe 
girişti, dip köşe, görünen görünmeyen her yeri fırçalarla tozların-
dan, örümceklerinden arındırdı. Duvarları bembeyaz kireçledi, 
küflenmiş demir parmaklıkları boncuk mavisine boyadı. Etekleri 
tarazlanmış, güneş yanığı perdeleri çekti aldı, yerine çeyizinden 
çıkardığı kar beyaz dantelli perdeleri geçirdi. Taşlığı sokağın 
devamına kadar su serpe serpe, ayağına dolanan kedilerle konuşa 
konuşa süpürdü. Camların önüne saksılar koydu. Diktiği camgü-
zelleri, ortancalar, küpeliler, buhurumeryemler zamanla ilgiden, 
sevgiden parladıkça parladı. Böyle böyle her sabah taşlık yıkayan, 
aman elime mi yapışacakmış, deyip sokak süpüren, arada bir de 
“İki geyik bir derede su içer…” türkü tutturan Elmas Hanım’ın 
hamaratlığı, dilbazlığı rüzgârların anahtar deliklerinden, kapı 
eşiklerinden sessizce yayılması gibi sokağın diğer kadınlarına 
da yayıldı. Hepsinin elinde bir saksı bir dal bir kök bir yaprak; 
Hal’e hangi çiçek fidesinin geldiğinden hangisinin güneşi ya da 
gölgeyi sevdiğinden hangisinin suyunu dibinden vermek gerek-
tiğinden sohbet açmaya başladılar. Sade kadınlarla birkaç kapı, 
pencere önü değil, Kazıkiçi bostanlarından Roma Hamamı’na 
kadar uzanan bu uzun taşlı yokuş bütünüyle derin bir uykudan 
uyanır gibi yavaş yavaş gerinerek uyandı, canlandı. Sohbeti gören 
sandalyesini sokağa attı, tandır küllerini bile neşelendirecek atış-
malar çokluk yaz günlerinde gece yarılarına kadar sürdü. Başı 
önünde evden işe işten eve gidip gelen, ekseriya sorulmadıkça 
konuşmayan, gündelik hâl hatır terkipleriyle yetinen, iki lafı bir 
araya toplayamayan Nizamettin Bey, o güne kadar alargadan 
baktığı Rüzgârlı’da kim kimdir, ne nedir bilmedi. Hepsini Elmas 
Hanım’dan sonra öğrendi. Mahallelinin soyunu sopunu, aslını 
faslını, ıcığını cıcığını hepsini… Geçenlerde iş dönüşü eline 
tutuşturulan çinko kaptaki helva iki bina ötede Dudu Hanım’ın 
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kedisinin helvasıymış kadın on altı yıl yaşamış kediyle, onu çocu-
ğu bilmiş, son zamanlarda hayvancağız ayaklarını sürüyormuş, 
ne yerse çıkarıyormuş, okşadıkça ele bütün bütün tüyleri geliyor-
muş. İnsan cenazesi gibi kolonyalı temiz mendillere sarıp armut 
ağacının dibine gömmüşler, üzerine de iki taş dikmişler. Köşede 
manifaturacının üstünde oturan Ali Beyler Ankara’ya gelin 
ettikleri biricik kızlarının hasretine dayanamayıp İstanbul’dan 
göçmüşler, damat, yüz vermiyor, iç güveysi olmam diyormuş, 
gelip gitmelerini istemezmiş, zavallı Ali Bey’in karısı, evladımın 
başı bacadan mı çıkmıştı sanki, deyip al al harelenmiş gözlerini 
ovuşturuyormuş; her gün önünden geçtiği sarmaşıklı çeşmenin 
ardındaki çukur, cinlerin, perilerin kumkuma yuvasıymış, kimi 
vakit görünüyorlarmış, geçen, ay ışığında minare kadar uzun bir 
şey, bekçiyi kovalamış…  Daha neler neler…

Aynı yıl Nizamettin Bey memuriyet hayatının ilk terfiini 
almıştı. Bunda üst başındaki iyileşmenin, ütülü pantolonun, 
ceketin, cilalı iskarpinlerin, kolalı yakaların payı büyüktü şüphe-
siz. -Tabii hepsine Elmas Hanım’ın eli değmişti.- O günü hatır-
lıyordu. Yüzü bıçak gibi talayan kasım ayının son günleri. Dünya 
gözünde bin lisan bin manaya bürünmüştü, her şeyle Elmas 
Hanım arasında bir ünsiyet kuruyor, dudağının kenarındaki 
titrek gülümsemesine engel olamıyordu. İş çıkışı doğru Hal’e 
gitmişti, balıkların kulağına çoktan kar suyu kaçmış, biraz hamsi 
biraz mezgit sardırmıştı. Yosunlu denizlerden eser gibi burnuna 
çarpan çürümüş meyve sebze kokularını duymamıştı, vitrinlere 
asılmış otuz iki dişli sakatatları görmemişti, tezgâhlardan yere 
sızan taş oluklarda birleşerek kirli bir dereye dönen sulara bas-
maktan da çekinmemişti, o şimdi salkımların leylakların koku-
larını bütün Hal’e, bütün mahalleye, bütün semte, bütün şehre 
yaydıkları, ağaçların saadetten delirecek gibi oldukları, beyaz 
bulutların gökyüzünde yuvarlana yuvarlana uçtukları bir ilkyaz 
akşamının içindeydi. Ayakları nasıl da yeğnileşmişti. Artık evine 
kendini sürükleyerek zoraki adımlarla değil o güne kadar manen 
bir mumya imiş de bağlarını şimdi birer birer çözüyormuş gibi 
uçarak gidiyordu. İçinden öyle geldi ki balıklarla birlikte sokakla-
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rın bütün gürültüsünü, bulutların bütün nemini, çiçeklerin bütün 
kokularını, köklerinden sökerek bütün ağaçları evine götürsün. 
Ah ne güzel günlerdi. Nizamettin Bey antik Hamam’ın cır cır 
böcekleri, Hacı Bayram’ın güvercinleri kadar şendi.

Şimdi gelelim sırasını kollayan şu soruya. Yediğini, içtiği-
ni, yaşadığını inkâr etmeyen, dünyaya geldiğine canıyürekten 
sevinen, gülüşleri içten, güzel mi güzel Elmas Hanım, tülek 
kuşları gibi suskun, yonu taşı gibi donuk, üstüne üstlük çirkin bu 
adamda ne bulmuştu? Çiğ benizli, fazlaca kemikli, ufak tefek bir 
insandı Nizamettin Bey; bacakları kısa, dudakları fırlak, saçları 
çoktan açılmaya başlamış, sağ gözünün akı diğer gözünden daha 
beyaz, sebepsiz buğulanıyor, yaşarıyor ara ara. Buna karşılık elle-
ri tam bir usta işi, iri ve düzgünce. Alnı iyisinden geniş, çenesi 
bülbül oturumunda. Ne var ki birkaç müspet sıfat da onu güzel-
leştirmeye yetmiyor. Kimileri gönül bu demişti, Elmas Hanım’a 
yazıklananlar hatta kınayanlar dahi çıkmıştı. Enine en, boyuna 
civan yakışıklı bir adamı sevmek de vardı hani ya; işin aslı, Elmas 
Hanım kocasının gözlerinden değil, yüreğinden kopup gelen 
bakışlarına tutulmuştu.  Dahası da vardı tabii.

Bazısı için düşünmek işi ya da düşünmek değil de nasıl 
demeli, hayal etmek ama öyle geniş geniş hayaller de değil, ani-
den parlayan bir düşü, bir sezişi yakalamak işi, hayatta tatların 
en güzelini en keskinini en denenmemişini verir. Bir kadın, bir 
çocuk, bir ağaç, bir gölge, bir ışık, bir renk, söz arasında geçen bir 
nükte aniden olmadık fikirler düşürür kişinin aklına; kanın kır-
mızılığı batan güneşe, kuru dallar açılmamış baharlara tahavvül 
ediverir. Bunlar, nesnenin sezgiyle görülen gölgeleridir. Böylesi 
insan, içinde çok kısa bir vakit hissettiği o sıcaklığın, başkalarına 
aktarılmadıkça,  gözle görülür, elle tutulur hâle gelmedikçe on 
para etmeyeceğini bilir. Oturur onun resmini çizer, şiirini söyler, 
türküsünü düzer. Adını koyamadığı biçimlenmemiş o sıcaklığa 
o düşe o sezişe o gölgeye ille bir biçim verecek, onu rastlantıyla 
yeşeren bir düş olmaktan çıkaracaktır. Aksini düşünmek güç 
zira onların tabiatları böyledir. Peki, içindekine fena hâlde biçim 
aldırmak isteyen fakat şiir yazamayan, resim karalayamayan, 
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türkü düzemeyen ne yapsın? Hazinelerini saklayıp kimseye 
gösteremeden göçüp gitsin mi? Hiç mi hiç lüzum yok buna, o 
da Elmas Hanım gibi otursun, konuştukça konuşsun,  anlattıkça 
anlatsın, dedikodu yapsın açıkça. 

Nazımdan nesirden, besteden güfteden haberi yoktu Elmas 
Hanım’ın ama o, içindeki mutluluk düşünü kimi vakit yumak 
yumak örerek çoğu vakit de ağız dolusu anlatarak var eden bir 
kadındı. Eline aldığı hiçbir motifi olduğu hâliyle kopya etmez, 
onu yavaş yavaş söker, parçalarına ayırır, hangi ilmek hangi 
ilmekten çıkmış, ip nereden gevşeyip dökülüyor didikler, kafası-
na yazar sonra da bozup dağıttığı parçaları kendi sezgisine göre 
sil baştan birleştirir tekrar inşa ederdi.  Attığı her ilmek yeni, taze 
ve canlı bir hikâyenin başlangıcı gibiydi. Elmas Hanım’ın çiçek 
açtırarak ağız dolusu anlattıkları da öyleydi. Fener çekmiş güçlü 
hafızası ona sadece duyduğundan gördüğünden değil, duyma-
dığından görmediğinden de haber verirdi. İşte bu güzel kadını 
bu çirkin adama bağlayan hakikat, Nizamettin Bey’in döküp 
dağıtarak en baştan yazılmaya müsait silik, muğlak geçmişiydi. 
Elmas Hanım Nizamettin Bey’le evlenerek kendi elleriyle halk 
edeceği bir hikâyenin üstüne konmuştu. 

Nizamettin Bey çöpsüz üzüm sınıfından, devlet büyütmüş, 
eline iş vermiş, yürü yoluna demiş. Ana babasına dair muhayyile-
sinde hiçbir iz yok, yalnız bir yangın sahnesi hatırlıyor. Dumana 
boğulan karanlık bir odada perdenin eteğinde aniden parlayıp 
yerinde duramayan şımarık çocuklar gibi yukarılara tırmanan 
alevler rüya mı hakikat mi pek ayırt edemiyor. Kayda kuyda 
sıranın gelmediği, memleketin netameli zamanları. Nizamettin 
Bey’in, mazisine dair elindeki tek malumat, Eskişehir dolayla-
rında Mihalıççık’tan geldiği. Elmas Hanım bu habbeciği almış, 
kocasına vakanüvislere taş çıkartacak cinsten anlı şanlı bir ser-
güzeşt yazmıştı.

Kocası, Rus savaşları sırasında Kafkasya’dan göçmeye mecbur 
kalan Tatar ailelerden olmalıydı ki Mihalıççık ekseriya tehcir 
edilen tebaadan oluşuyordu. Fakat onu Kafkasyalı yapan asıl 
alamet, herkesçe malum bu bilgi değil Aydos yaylası gibi geniş 
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alnı, çıkık kaşları, beyaz teni ve zaman zaman sebepsiz parlayıve-
ren yenmesi güç katır inadıydı. Bir yere gitmem diye dayatıyorsa 
katiyen tek adım kımıldamaz, bir şeyi yemem diyorsa kaşığın 
ucuyla olsun tadına bakmazdı. Elmas Hanım’ın kocasına biçtiği 
hikâye şöyleydi: Karadeniz’in soğuk sularını aşarak gemilerle 
Anadolu’nun kıyılarına yanaşan Kafkasyalı aileler, evvela büyük 
çiftliklerde toplanmış, zamanla hükümetin kendilerine göster-
diği topraklara serpiştirilmişti.  Mihalıççık’ın yemyeşil ovaları, 
kayaları delerek fışkıran coşkun suları, verimli arazileri; Niza-
mettin Bey’in atalarına, memleketlerini aratmamış, meşakkatli 
yolculuklarını, paçalardan akan perişanlıkları, gemilerde, orman-
larda kalan, kırılan ölülerini unutturmuştu. Babası da geldiği yeri 
aramamıştı, deli gibi işlediği yumuşak kızıl bir toprağa, bahçeli, 
tavuklu, kedili, köpekli ağaçların arasında kendi elleriyle inşa 
ettiği iki katlı ahşaptan bir eve malik olmuştu. O, şimşek çaksa 
parlamaya hazır, hararetli, gözü kara, işten korkmayan bir insan-
dı. Çabuk parlayan çabuk söner misali bir o kadar da vefakârdı, 
ferasetliydi. Öyle ki göçün sonunda gemiden yalınayak inmiş, 
kutsaldır deyip Anadolu topraklarına ayakkabıyla basmak iste-
memişti. Ya annesi? Kabirlerini dahi bilmediği, hatta kabirden 
dahi mahrum uzak, yakın akrabalarına beslediği sevgisini, sıcak-
lığını, merhametini katmerlendirerek tek bir oğluna aktarmıştı. 
Hissiyatı kuvvetli bilge bir kadındı o. Konu komşunun kimi 
vakit hastası kimi vakit içinden çıkamadığı bir derdi olur onun 
şifalı ellerine, tatlı diline koşardı. Annesinin de ataları gibi kabri 
belli değildi. Eğer belli olsaydı ve nice zaman sonra şehirler deği-
şip üzerinden yol geçirilmek, geniş caddeler açılmak istenseydi 
muhakkak tıpkı koskoca Talat Paşa Bulvarı’nın ortasında key-
fince yatan bilge kadın Tezveren Sultan gibi ona ne kazma işlerdi 
ne balta ne kepçe. Kenarını çevirivermek yolun biçimini değiş-
tirmek zorunda kalırlardı, kabrine gelenler yüzsuyu dökerek hâlâ 
hayattaymış, dipdiriymişçesine imdat ummaya devam ederdi. 

Nizamettin Bey, Yunanlar Eskişehir’e kadar dayanıp her yeri 
yakıp yıkana kadar el bebek gül bebek ne de güzel yaşamıştı. 
Yumruk kadar çocuğu, anasının kuzusunu bir başına koyan, 
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dumanlara boğup büyüdüğünde bile sağ gözünü durup dururken 
şıp şıp akıtan işte bu düşman yangınıydı. 

Nizamettin Bey evlenmeden önce bir kaideye oturtamadığı 
geçmişini düşünür, çoğu kış akşamlarında içinde bükülüp kalan 
düğümleri çözemez, sert rüzgâra sırtını verip sulu sepkenin 
altında şapkasını kaşlarına kadar indirir,  paltosunun içinde 
ufala ufala yok olur, kâh Hacettepe’den kâh Dikmen’den kendini 
aşağıya bırakır, soluğu yine kimsesizliklere bölenmiş, sağa sola 
dönerek uyuyamadığı yatağında alırdı. Şimdiyse karısının iştahla 
anlattığı bundan iyisi can sağlığı muhkem şeceresi, gönlüne bir 
ferahlık bir hafiflik veriyor, anası onu pamuklara yatırmış gibi 
mışıl mışıl uyuyordu. Nizamettin Bey’in üstüne bir emniyet 
gelmişti, duruşu değişmiş, başı yerden kalmıştı. Ağaç yaprağıyla 
gürler dedikleri bu olsa gerekti. 

Vah Elmas Hanım’a, parlak zekâsıyla bala pekmeze yatırıp 
bire bin katarak daha nice hikâyeler, masallar düzmüştü ki Şeh-
razad olsa kıskanırdı. Vah ki vah, ölümüyle hepsi yavaş yavaş 
buharlaşıp uçmuştu. Yalnız içlerinden bir tanesi Nizamettin 
Bey’in kafasını bir burgu gibi delmeye devam ediyordu. Elmas 
Hanım kapı pencerelerin sıkı sıkıya kapanıp karın bileklere 
kadar dayandığı soğuk bir kış gecesi anlatmıştı onu. Türlü 
zorluklardan kurtularak tanımadığı ülkelere düşen cevval bir 
gemicinin sergüzeştiydi bu. Masalın kahramanı maceralarının 
sonuncusunda öyle bir ülkeye düşüyordu ki orada kocalar, eşleri 
kendilerinden evvel ölmesin diye her gün Allah’a dua ediyordu. 
Çünkü kocaların ölen karılarıyla beraber canlı canlı gömülmesi, 
bu ülkenin tuhaf âdetlerindendi. Hükümdar da olsa beline yedi 
somun ekmek ve bir testi su bağlanarak karısının yanında kuyu 
gibi derin mezarlara indiriliyordu. Gemici ne talihsizdi ki bu 
katı yasadan habersiz variyetli, soylu, zengin bir kadınla evlen-
miş, evliliğine doyamadan o da belinde ekmek ve suyla kuyuya 
indirilmişti. Lakin o, kaderine razı gelmeyecek, bir yolunu bulup 
kuyunun karanlığından, ceset kokusundan pisi pisine ölmekten 
kurtulmayı başaracaktı. Gemicinin gözü öyle korkmuştu ki bir 
daha yolculuğa çıkmadı, bu, maceralarının sonuncusuydu. 
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Kayıklar Sulardan Silindi

Nizamettin Bey bütün açlığına rağmen içeri giremediği o 
lokantanın camekânında dikilmiş, havsalasında bu hikâyeyi alıp 
veriyordu. Elmas Hanım bilmiş de mi anlatmıştı, kaderi gemi-
cininkine nasıl da benziyordu. Tek fark gemici ölenle ölmemiş 
hayatına devam etmişti, o ise yedi somun ekmek ve bir testi suyu 
çoktan tüketmiş, Elmas Hanım’ın yumak yumak örerken kurdu-
ğu, kurarken seyrelttiği, yontucu gibi biçimsiz kütleyi yontarak 
var ettiği muteber geçmişini onunla birlikte toprağa vermiş, suyu 
çekilmiş değirmen gibi kalakalmıştı.

Hâlbuki hayatta başka yerlerde başka yumaklar örülmeye 
devam ediyordu, bir adam Kazıkiçi’nde domateslerin dibini açı-
yordu, bir kadın biçtiği kumaşın provasını alıyordu, dut ağacında 
bir tırtıl kelebeğe dönüşüyordu, kim bilir hangi ocakta su kay-
namaya, kahve köpürmeye, kuru mısır ilk beyazını patlatmaya 
başlamıştı. Nizamettin Bey ise yere kadar uzayan camekânın 
önünde öylece duruyordu, ne bu lokantaya ne başkasına ne konu 
komşuya ne bakkala ne kasaba girebilirdi çünkü kendini hiçbir 
yere yakıştıramama hastalığına tutulmuştu. Ütüsüz gömleğini, 
diz vermiş pantolonunu, suskunluğunu, zayıflığını, bir anda 
kuruyan köklerini, yapraklarını hiçbir yere yakıştıramıyordu. 
Elmas Hanım hayattayken kalantor adamlar gibi üstü başı 
muntazam başı dik gezerdi, konuşmamasını laf bilmezliğine 
değil ağırlığına, yavaş yürümesini bacaklarının zayıflığına değil 
filozofluğuna verirlerdi. Ya şimdi? Hiç evlenmemişe dönmüştü.                             

Ölen gerçek dünyadaydı, Nizamettin Bey’e vah ki vah!
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ŞU PANCO MESELESİ?

Çalışma masama oturdum. Herhangi bir çiçekçiden değil ta 
Şişli’de Bomonti Durağı’ndan satın aldığım mor menekşeleri 
karşıma koydum. Yazı yazmak için hususi alışkanlıklar edinen 
fiyakalı muharrirlere özeniyordum, bu menekşe muhayyilemi 
işletecekti.  Aynı sebepten radyoya uzandım, tabii müziksiz 
olmazdı. Güya nağmeler, cümlelerin altından girip üstünden 
çıkacak, onları ateş almış çıra gibi parlatacak, taşkın seller gibi 
yerinden oynatacaktı, kâh güneş batıracak kâh tan ağartıp attı-
racak kâh dağlarda toza toprağa bulanacak kâh ırmaklarda yıka-
nıp yunacak, okuyanın yüzüne gülecekti. Masamdaki radyonun 
düğmesini ileri geri hareket ettirdim. Önce “evlerinin önü yonca” 
denk geldi, içim vık vık etti, elim kolum sallanmaya başladı, 
sonra “ala gözlüm” vakitsiz solan bütün çiçekleri kucağıma yığdı, 
saçını yolan yaseminleri, dertli karanfilleri, kızıl gülleri, nergisle-
ri… Yürek mi dayanır buna? Kirpiğimin yaşından önümü seçe-
medim. Gözü intizar çeken bütün çiçeklerin yerine masamdaki 
mor menekşeyi okşadım. En iyisi insan sesinden uzak kemanlı, 
piyanolu bir şeylerdi. Evirip çevirip onu da buldum ancak 
daldığım mağarada el yordamıyla eşyanın hakikatini arayışım 
neredeyse Eflatun’u bile kıskandıracaktı. Maalesef yazdıklarım 
bir arpa boyu ilerlemedi. Kelimelerimin müziğe hükmü geçmi-
yor, kulaklarım ve ellerim aynı yolda müşterek yürüyemiyordu. 
Neticede müziğe öğür olmuş o mehabetli yazarlarımıza şaştım, 
ben de böyle hususi yazı alışkanlıklarının olmayışına esef edip 
radyoyu kapattım. Artık yazı yazmak için ne menekşeli masa ne 
de nağmeli hava istiyordum.

Böyle şeyleri pek alıp satmayan Sait Faik, şu hâlimi görse ne 


