
HAYAT ASLINDA BELKİ
MEHMET KAHRAMAN
1978 yılında Afyonkarahisar/Çay/Bulanık’ta doğdu. İlkokulu Bulanık’ta, 
ortaöğrenimini Çay İmam Hatip Lisesinde tamamladı. Anadolu 
Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümünü bitirdi. Hâlen bir kamu 
kuruluşunda çalışmaktadır. 2016 yılında Işıklar Açık Kalsın öykü kitabıyla 
Türkiye Yazarlar Birliği ve Eskader öykü ödüllerini aldı. Öykü ve yazıları 
Heceöykü, Mahalle Mektebi, İtibar, Türk Dili, Dergâh, Post Öykü ve Muhayyel 
dergilerinde yayımlandı.
Kitapları: Minareden Düşen Ezan (2014), Işıklar Açık Kalsın (2016), Babamı 
Öldüren Şeyler (2018), Aldatma Ustası (2020), Kurmacanın Doğası (2021), 
Kendimiz Hakkında Bazı Yalanlar (2022), Taşlar ve Çiçekler (2024), Hayal Gemisi 
(2025), 28 Şubat’a 28 Öykü Antolojisi (2017, Abdullah Harmancı ile birlikte)



H E C E  YAY I N L A R I

HAYAT ASLINDA BELKİ

MEHMET KAHRAMAN

H E C E  YAY I N L A R I



					       İÇİNDEKİLER

Misafir  /     7
Duvarsız Odalar  /   19

Pankek Tarifi  /   29
İstediğiniz Gibi Olsun  /   39

Can Tatlıdır  /   47
Kendime Uyandığım Bir Sabah  /   57

Eksik Zaman  /   63
Denize Akan Nehirler Gibi  /   69

Hikâye Değil  /   77
Gençlik İşte  /   83

Kendi Hâlinde ve Mutlu   /   91
Hatanın Telafisi  /   99





7

MİSAFİR

Kayıtlı olmayan bir numaradan telefon etti. Açtım. “Hüseyin, 
beni tanıdın mı?” dedi. Konuşmaya böyle başlayan insanlara sinir 
olurum. Neden beni zor durumda bırakıyorsun. Tanıyamazsam 
mahcup hissederim çünkü numarasını sildiğimi düşünür diye 
geçer içimden. O beni tanıdığına göre benim de onu tanımam 
gerekir. Aslında sağlıklı bir görüşmede kişi önce kendini tanıtır, 
sonra doğru kişiyle mi görüştüğünü sorar. Tanıyamadığımı söy-
ledim nazikçe. Numara kayıtlı değil, dedim. “Yıllar geçti tabii.” 
diyerek sürdürdü konuşmasını. Kimsiniz, dedim sesimin şiddeti-
ni arttırarak. “Geçmişi bir düşün bakalım, kimin sesine benziyor. 
Otuz yıl öncesine git.” 

Otuz sene öncesi lise yılları. Doksanların başı. Lise arkadaş-
larımdan biri mi? Liseden görüştüğüm üç kişi var, onların hari-
cinde kimseyle iletişimim yok. Birçoğunun ismini dahi hatırla-
mıyorum. Ses tanıdık değil. Bütün sınıfı zihnimde taradım ama 
bırak eşleşmeyi, çağrışım yapacak isim bile bulamadım. Kaç 
kişiydi sınıfımız? Otuz üç olması lazım. Otuz üç kişinin kaçını 
hatırlıyorum şu an? Hadi isimlerini unuttum, yüzlerini neden 
hatırlayamıyorum. Altı kişinin ismini biliyorum sadece. Beş tane 
de tanıdık sima geliyor gözümün önüne. Yirmi iki kişiye ait bir iz 
yok bende. Hafızam silinmiş âdeta. İlişkiyi devam ettirmeyince 
insan unutuyor demek ki. Gözden ırak olan meselesi. 

O kısa zamanda hafızamı epey zorladım ama hiçbir işaret 
bulamadım. Anımsayamadığımı söyledim. Karşıdaki ses ısrarla 
ismini söylemiyordu. İyice sinirlenmiştim. Böyle bir konuşma 
şekli olamazdı. Ya birileri tarafından işletiliyordum ya da den-
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gesiz biriyle muhataptım. Kimsiniz, ne için aradınız bilmiyorum 
lakin kapatmak durumundayım, işlerim var, diyerek sadede 
gelmesini rica ettim. “Anlaşıldı tanımayacaksın.” diyerek ismini 
söyledi. “Liseden Halis Öztürk. Şimdi hatırladın mı?” Hatır-
layamadım ama biraz durakladım. Tekrar hafızama müracaat 
ettim. Hayır, tanıdık bir isim değil. Kusura bakma çıkartamadım, 
dedim. “Ya hu sen unutmuşsun bizi desene.” diye devam etti. 
Kendini kanıtlayacak anılar anlatmaya başladı. Bazısını hatır-
ladım bazısını hatırlayamadım. Yine de kişiyi çıkartamadım. O 
kadar emin konuşuyordu ki mahcup oldum. Yakın arkadaşmışız 
ve ben unutmuşum. Yakın olsak unutmazdım ama mahcup 
oldum. 

Birkaç hatıradan bahsedince, tamam tamam hatırladım, 
dedim. Aslında hatırlamamıştım ancak zaman kazanmak ve 
daha fazla mahcup olmamak için öyle söylemiştim. Önemli bir 
mevkide olsam da işi düşen biri desem, mevki makam sahibi 
değilim. Zenginlik de yok. Neden beni arasın ki?  Kafam bu 
sefer arama nedenine yoğunlaştı. Otuz yıl sonra beni niye arı-
yordu? 

“Numaranı Salih’ten aldım.” dedi ve ekledi “Lisedeki arka-
daşları arıyorum, neredeyse hepsiyle konuştum, seninle de 
konuşmak, hasbihâl etmek istiyorum, eğer müsaitsen…”

Telefonda konuşacak sandım, müsait olduğumu söyledim. 
“Öyle mi, iyi, ne zaman geleyim?” dedi. Bunu beklemiyordum. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Yanlış anladım desem ayıp olacak, 
müsait değilim desem geri adım atmış olacağım. Konuşma tam 
bir ızdırap şeklinde geçiyordu. Senin için de müsaitse gelecek 
hafta sonu olsun, diye karşılık verdim. Kabul etti. Hafta sonu 
geleceğini söyleyerek kapattı telefonu. 

Koltuğa uzanıp ne yaşadığımı düşündüm. Gerçek miydi, 
rüya mı? Birinin oyununa gelmiş olabilirdim. Şaka olma ihtimali 
vardı ama hiç renk vermedi. Gerçekten böyle biri var mı ve gele-
cek mi? Aklıma Salih’i aramak geldi. Numaramı ondan aldığına 
göre o tanıyor olmalıydı. Hem işin aslını öğrenmiş olurdum. 

Salih’i aradım. “Beni Halis Öztürk isminde biri aradı, dedim, 
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tanıyor musun sen?” Salih tanıyormuş. Sen hatırlıyorsun öyle mi, 
diyerek tekrar ettim. “Bize takılmazdı, hatırlamaman normal.” 
dedi Salih. “Peki sen nereden hatırlıyorsun?” Onunla yüz yüze 
hiç görüşmediğini ama yılda bir kez de olsa bayramlarda ara-
dığını söyledi. En son numaramı almak için aramış geçenlerde. 
Sonra okulda birlikte hareket ettiği grubu iyi bildiğini anlattı. 
Tabii Salih benim gibi asosyal değildi. Herkesle konuşur, kim-
seden çekinmezdi. Ben öyle değildim, benim samimi olabilmem 
için yıllar gerekir. Salih’le sıra arkadaşı olmasaydık kaynaşmamız 
seneler sürerdi muhtemelen. Bir de Cemil ve Kemal var muhab-
betimizin devam ettiği. Onlarla da kütüphaneden, çay ocakların-
daki kitap sohbetlerinden gelişti samimiyetimiz. 

Salih’le sınıftaki arkadaşları konuştuk uzun süre. Yirmi 
tanesini rahatlıkla çıkarabildi. Ben ne kadar zorlasam da on 
beşte kaldım. Bazısının siması belli belirsizdi. On kız, yirmi iki 
erkekten on beşini bilmem normal sayılır. Özellikle benim gibi 
biri için. Salih hatırlayabilmem adına anılardan bahsettiyse de 
hatırıma gelmedi.  “Senin zihin silmiş.” dedi. Neden silsin ki! 
Hiç temasım olmamış kişileri unutmamdan doğal ne olabilir? 
Ne kadar uğraştıysam da Halis Öztürk’e dair hiçbir şey hatırla-
yamadım. Peki ben bu adamla ne konuşacağım? Karşılaşınca bir 
şeyler gelir mi aklıma?

Zor bir hayat yaşadığını söyledi Salih. Onunla görüşmeye 
geldiğinde anlatmış. Pandemi sürecinde hastalanmış, entübe 
edilmiş, ilaçlar verilmiş, o ilaçlar kalp kapakçığını eritmiş, nere-
deyse ölüyormuş, acil ameliyatla kalp kapakçığı değişmiş ve 
hayata tutunmuş. Tabii ona da hayat denirse. Yiyecek ekmeği 
varmış daha. Sen, dedim konuşabiliyorsun, ben ne konuşacağım? 
Salih, benim yanlış anladığım daha önemli bir gerçeği söyledi. 

“Bir gece sende kalacak, söylemedi mi?” 
Ne! 
“Söylemiştir sana. Sende kalacak.” 
Bu olamaz, dedim. Tanımadığım kişiyi eve nasıl alayım? 

Karıma ne derim? 
O gün gelene değin karıma hiçbir şey söylemedim. Söyleye-
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cek cesareti de kendimde bulamadım. Bildiğim biri olsa sorun 
değil ama tanımadığım, huyunu, suyunu bilmediğim birisi. 
Kendim de istemediğim için konuyu açmadım. Belki vazgeçer 
gelmez diye ümit ettim. Gelirse de yapacak bir şey yoktu, mec-
buriyet diyerek emrivaki yapacaktım. Öyle de yaptım. 

Cumartesi günü akşama doğru geldi. Bir gün önceden 
konum istemişti. Gelişi kesinleşince karıma durumu anlattım. 
İlk başta kabul etmek istemedi. Evin temizliğini bahane etti, bir 
hafta sonum var, dedi ama sonunda “İyi tamam.” diyerek razı 
oldu. Razı olmasında anlattığım hikâyenin de ayrı bir yeri oldu-
ğu kesin. Ölümün kıyısından dönmüş birinin lise arkadaşlarını 
ziyaret ederek hatıralar toplaması duygusal bir hikâyeydi ne de 
olsa. 

Navigasyonla kolayca bulmuş evi. Şehre girdiğini söyledi-
ğinde aşağı indim karşılamak için. Tanımadığım biriyle kapıda 
karşılaşmak istemedim. Asansörle on birinci kattaki evimize 
çıkana değin zaman kazanmaya çalıştım. Simasının bir şeyler 
hatırlatmasını umuyordum. Yine olmadı. Araçtan yavaşça indi. 
Bedeni çok zayıf, yüzü ise çok ihtiyardı. Yaşıt olmamıza ihtimal 
vermiyordum. Coşkulu bir sesle ismimi söyledi. Kollarını açarak 
gelip sarıldı. “Hiç değişmemişsin.” dedi. Kendimi film sahne-
sinde hissettim. Bu adama dair hiçbir şey hatırlamıyor oluşum 
ilginçti. Siması da yardım etmedi. İsmi, yüzü, sesi, duruşu bana 
bir şeyler çağrıştırmadı. Bununla ne konuşacaktım? “Sen çok 
değişmişsin.” dedim laf olsun diye. Artık tanıdık numarası yapa-
caktım, başka çarem yoktu. Onun anlattıklarını onaylayacak, 
kendim için hayalî senaryolar uyduracaktım.

Eve girdiğimizde karım tahminimden daha sıcak karşıladı. 
Ev sahibi olarak bizi salona aldı. “Siz biraz özlem giderin, has-
bihâl edin, ben sofrayı hazırlayayım.” diyerek yanımızdan ayrıldı. 
Tekrar baş başa kaldık. Zaten sohbet açma hususunda iyi deği-
limdir, bir de arkadaşım olduğunu söyleyen ama benim onunla 
ilgili her şeyi unuttuğum biriyle nasıl konuşacaktım. Saçma 
bir konumdaydım. “Evin güzelmiş.” dedi ben konuşmayınca. 
Gözleriyle odayı taradı. Duvar kağıtlarına, asma tavana, avizeye, 
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vitrine, tablolara baktı. 
“Nasıl geçti yolculuğun?” diye sordum bakışını bana çevirdi-

ğinde.
Beş saatlik yoldan geliyordu. En az bir mola vermiş olmalıydı. 

Yüzünde her şeyini kaybetmiş bir adamın ifadesi vardı, yor-
gunluktan değilse. Hikâyesini bildiğim için bu yorumu yapıyor 
olabilirdim ama çöktüğü bir gerçek. Sanki her an ölebilirmiş gibi 
geliyordu. Nedense ona bir hikâye uydurdum kafamdan. İçimde 
acıma hissi oluştu. Tanımasam da merhamet duydum, müşfik 
bir ses tonuyla dinlenmek için uzanıp uzanmayacağını sordum. 
Zamanının az olduğunu söyleyerek gerek olmadığını söyledi. 
Klimayı açmamı istedi az sonra. Sıcaklar onu bunaltıyor, daha 
çok perişan ediyormuş. 

Uzun zamandır birbirini görmeyen insanların bir araya gel-
diklerindeki o klasik soruları sordum. Evli misin? Çocukların var 
mı? Nerede okuyorlar? Sen ne iş yapıyorsun? İlk kez karşılaşan 
insanların olmazsa olmaz soruları, sohbetin koyuluğuna göre söz 
başka kapıların açılmasına vesile olur. Eşi var ama terk edilmiş. 
Henüz boşanma yok. Çocukları büyümüş, üçü evlenmiş, biri 
bekâr duruyor. Beş torunu var. Erken evlenmenin nimetleri olsa 
gerek. Biz geç evlenince çocuklar küçük hâliyle. Küçük dediysem 
de üniversite okuyorlar ama yine de onunkilerden on yaş küçük. 
Genç yaşta dede olmanın nasıl bir şey olduğunu düşünmedim 
desem yalan olur. Onda sakal olmadığı için dede formatı yok 
üzerinde. Çökmüş avurtlarıyla filmlerdeki hayaletleri andırıyor.

Aynı soruları o da bana sordu. Muhtemelen biliyordu ama 
yine de sordu. Alışma, kaynaşma soruları olduğunu düşününce 
normal geldi. Kısa cevaplarla turu tamamladım. Detayları gece-
nin ilerleyen saatlerine saklamaya karar verdim.

İlk yarım saat fena geçmemişti. Kendimce iyi idare ettiğimi 
düşünüyordum. Sonraki sohbetler için ipuçları topladım. Sıkış-
tığım yerde konu değiştirebilirdim. Belki de ona hiç gerek kal-
mayacaktı. Konuşmak istediği çok şey vardı anlaşılan. Fakat ben 
nasıl katkı sunacağımdan emin değildim. Mümkün mertebe onu 
konuşturacaktım. Ne de olsa iyi bir dinleyiciydim. Kafamdan 
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yeni sorular geçirirken karım sofranın hazır olduğunu söyledi. 
Yemek sırasında pek bir şey konuşmadık. “Eşinizi de alıp 

gelseydiniz.” diyen karıma, bana anlattıklarının bir kısmını tek-
rar etti. Karım üzgün yüz ifadesine büründü. Patavatsız bir soru 
olduğunu düşündü anlaşılan. Ama onun bunlara pek takıldığı 
söylenemezdi. İlk kez geldiği bir evde gayet rahat yemek yiyordu. 
Davet edilmiş de gelmiş gibiydi. Çekingen değildi; su, ekmek, 
tuz (az atsa da) isterken evden biriydi âdeta. Asıl diken üstünde 
olan bizdik. Çok yemedi lakin rahat tavırları dikkat çekiciydi. 
Hep mi böyleydi yoksa hastalıktan sonra mı böyle olmuştu? 
Hani bazı insanlar ölümün kıyısından dönünce ikinci bir şans 
verilmişçesine yaşıyorlar ya! Geçmişini bilseydim kıyaslama 
yapabilirdim.

“Her şeye karşı bir özlem başladı bende.” dedi salona geçince. 
“Geçmişteki şehirleri, evleri, sokakları, insanları; hepsini görmek 
istiyorum.”

“Okuldaki herkesi hatırlıyor musun?” diye sordum. 
“Hemen hemen hepsini.”
“Not falan almış mıydın? Nasıl hatırlıyorsun?”
Hayır, not almamıştı. Birkaçının ismini unuttuğunu ama 

yüzleri hep hatırladığını söyledi. Bazı durumlarda sesleri de 
çıkarabiliyormuş. Yetenek mi acaba? Baştan beri öyleymiş, bir 
kez gördüğü kişiyi unutmazmış. Her şeyi unuttuğum gerçeği 
beni bir kez daha mahcup etmişti. Özellikle geçmişe dair çok 
az şey hatırlıyor oluşuma kızdım. Öyle insanlar vardı ki olayları 
tarihleriyle birlikte hatırlıyorlardı. Keyifli oluyordu onlarla soh-
bet etmek. Keşke öyle biri olsaydım. 

Beni gerçekten hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Salih’le 
konuşunca aklına gelmiş olabilirdim veya Salih, “Hüseyin’i bili-
yor musun?” demiş olabilirdi. Hiç unutmadığını söyleyince şaşır-
dım. Çünkü okulda da ilişkimiz yoktu mezun olduktan sonra 
da gelişmedi. Yüzüm, sesim, duruşum hiçbir zaman silinmemiş 
zihninden. Hatta dönem dönem ne yaptığımı, nasıl olduğumu 
bile merak etmiş.  Beni unutturmayan şey neydi? 

“Kıvırcık siyah saçların vardı. Yatırmak için limon sürüyor-
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dun.” dedi. Demek beni böyle kodlamıştı. “İyi top oynardın bir 
de.” diye devam etti. Salih’i kütüphane sorumlusu, Cemil’i kitap 
kurdu, ötekini küfürlü konuşmasıyla, bir başkasını kepekleriyle; 
kısacası herkese bir özellik atfetmiş, onunla hatırlıyordu. İsim-
leri unutsa da “Cebinde ayna taşıyan çocuk vardı.” diyebiliyor. 
Öğretmenleri bırak müdür yardımcılarını dahi hatırlaması ger-
çekten ilginçti. 

Aklımda hiçbir şüphe kalmamıştı, bizim sınıftandı. Kimin 
kiminle kavga ettiğini, kimin kimi sevdiğini, kimin çalışkan, 
kimin tembel olduğunu; öğretmenlerin özelliklerine kadar anlat-
tığı ne varsa bizim sınıftan olduğunu kanıtlıyordu. Bu olaylar 
ekstrem olduğu için benim de hatırlamam normaldi. Kolay kolay 
unutulmayacak anılardı. Şampiyon olduğumuzda okulda kutla-
ma yapılmıştı mesela. Sonra bir hırsızlık olayı vardı, bütün okul 
dışarı çıkarılmış, öğretmenler herkesin çantasını aramıştı. 19 
Mayıs gösterilerinde hava çok sıcak olduğu için birkaç öğrenci 
bayılmıştı…

Vakit ilerliyor, sohbet iyi gidiyordu. Ekstradan rol yapmama 
gerek kalmamıştı. Onunla ortak geçmişimiz olmadığı için bir-
likte anımız da yoktu ama diğer arkadaşlardan ve hikâyelerden 
bahsediyorduk. Her kuş kendi cinsiyle uçar sözünün ete kemiğe 
bürünmüş hâliydik. O başkalarıyla takılmıştı, ben başkalarıyla. 
Üç yıl boyunca hiç birlikte hareket etmemiştik. Nasıl edelim ki! 
Onlar okulda arka sıralarda, dışarıda ise kahve köşelerinde vakit 
geçirirlerdi. Kavga dövüşte başı çekerlerdi. Dersi kaynatmak 
adına yapmayacakları yoktu. Devamsızlıkları hep sınırda olurdu.  
Öyle olunca başkaları üzerinden konuştuk. Onların ekipten 
bir tek Tarık’ı tanıyordum, onunla da futbol takımında birlikte 
oynuyorduk. “Şimdi neredeler, ne yapıyorlar?” diye sordum. Biri 
özel güvenlik olmuş; diğeri sanayide çalışıyormuş, motor usta-
sıymış. Kendisi de yıllarca inşaatlarda çalışmış. Çok kez küçük 
iş kazaları yaşamış, yaralanmış. Yapamayacak duruma geldiğinde 
bir fabrikaya bekçi olarak girmiş. Durumu fena değilmiş. Ta ki 
Covit çıkana kadar. 

O zamanlar eşi yanındaymış, çocuklarla arası iyiymiş. “Varım 
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yoğum onlardı, ne kazanırsam onlara veriyordum.” dedi. Pan-
demi döneminde geçirdiği hastalık aile düzenini de bozmuş. 
“Aslında hastalığa yakalanmadım.” dedi ve ekledi “Grip olmuş-
tum, doktora gittim, tahlil yaptılar, tahliller temiz çıktı, doktor 
bir de röntgene bakalım, dedi, röntgende akciğerde küçük bir 
leke gördü, bana yatış verdi, kendimi iyi hissediyordum, hiçbir 
sıkıntım yoktu, yine de yatırdı, ilaçlar verilmeye başlandı, iki 
gün sonra ben kötüleşmeye başladım, entübe ettiler, başka ilaçlar 
verdiler, ayaklarım şişti morardı, ölümüm bekleniyordu, sonra 
doktor geldi, nefes borusuna yerleştirdikleri tüpü çıkardı, senin 
acilen kalp kapakçığı ameliyatı olman lazım, çok vaktin yok, dedi 
sanki benim fikrimi soruyorlardı, mecburdum evrakları imzala-
maya, hemen ameliyata aldılar, bir ay kadar hastanede yattım, 
sonra taburcu oldum, sonradan öğrendim, bende virüs yokmuş, 
ilaçlar kalp kapakçığımı eritmiş, ciğerler yarım çalışıyor, bildiğin 
sıkıntı, yüzde seksen engelliyim. Dıştan sağlam görünüyorum 
ama içim bitik, sıcaklar çok etkiliyor, çabuk yoruluyorum, ağır 
kaldıramıyorum, hızlı yürüyemiyorum…” 

Dinlerken içim acıdı, üzüldüm. Bir hayat böyle kolay mı 
kaybediliyor. Virüs olsaydı ne olurdu? O dönemki tedbirleri 
hatırlayınca güleyim mi ağlayayım mı bilemedim. Maske, mesa-
fe, HES kodu; sebze meyveleri bile sirkeli suyla yıkıyorduk. 
Kapı kollarına varana kadar her yeri çamaşır sularıyla dezenfekte 
ediyorduk. Otobüse binebilmek, dışarı çıkabilmek için üç kez 
Alman aşısı vurulmuştum. Allah’tan çocuklara vurdurmamışız. 
Şimdi düşününce biz ne yaşadık demekten kendimi alamıyorum. 
Halis benden kat kat fazlasını yaşamış, engelli kalmış. Doktorları 
şikâyet etmiş, hastaneye dava açmış ama kazanamamış. Yanlış 
tedavi olduğu kanıtlanamıyormuş. Hastanede yatarken karar 
vermiş arkadaşlarını ziyaret etmeye. Bununla ne murat ediyor 
anlamış değilim. Ben olsam köşeme çekilmiş bekliyor olurdum. 

“Görmek istiyorum.” dedi konuşmanın ortasında “Geçmi-
şimi görmek istedim, neler yaşadım, kimlerle yaşadım görmek 
istedim.” İnsan galiba tutunacak bir dal arıyordu zor günlerinde. 
İçindeki yaşam boşluğunu dolduracak bir hikâye bulmayı ümit 
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ediyordu. O ümidi bulabilecek mi? Ne koyduysan onu bulursun 
sandığında; ne yaşamışsan o çıkar karşına demek geçti aklımdan. 
Demedim. O yine de hatırlıyor her şeyi, ya ben, ben hangi geç-
mişin izini süreceğim?

Bir ay kaldığı hastane odasında bol bol düşünecek zama-
nı olmuş. Ağrılardan, hâlsizlikten kımıldayamadığı dönem-
de yaşamını gözden geçirmiş. “Gerçekten yaşadım mı?” diye 
sormuş. Aslında edebiyatla felsefeyle arası yok ama demek ki 
ölüm yaklaştıkça insan felsefenin sınırlarına giriyor, hayatını 
sorguluyordu. O anlatırken aklıma İvan İlyiç geldi. O da ölüme 
giderken yaşadıklarını anlatıyordu. Ne garip onun da eşi ve 
çocukları ilgisizdi. Halis de eşinden ve çocuklarından beklediği 
desteği görmemiş. Yine de eşine haksızlık yapmayalım, sağlığına 
kavuştuktan sonra terk etmiş. Belki başka sebepler de vardır, tek 
taraflı bakmayalım yaşananlara. En çok da oğlanlara kırılmış. 
Evlerine almamaları bir tarafa, doğru dürüst ilgilenmemişler. 
Ne varsa kızlarda var, diyor, insanın bir kızı olmalıymış.  Bütün 
ihtiyaçlarını onlar görüyormuş.

Roman yazsan bu kadar trajedi olmaz kardeşim derler ama 
hayat trajedinin âlâsını yaşatıyor. İvan İlyiç’i okumasam belki 
yine inanmazdım anlattıklarına, edebiyatın bizi hayata hazırla-
dığını kabul ediyorum artık. 

Vakit gece yarısına geliyordu. Karıma bizde kalacağını söyle-
memiştim. Muhtemelen gitmesini bekliyordu, o yüzden yatma-
mıştı. Halis’in hikâyesi yer yer onu da ağlatmıştı. Sabır dilemek-
ten başka bir şey gelmiyordu elinden. “En azından hayattasın.” 
demişti teselli etmek için. Hayatta olmanın ne demek olduğunu 
en iyi o biliyordu. Bir süre daha bekleyen karım sohbetin bitme-
yeceğini anlayınca müsaade isteyip yatmaya gitti. 

Karım gidince ayağını uzattı kanepede. Biraz rahatladı. Bu 
anı bekliyor gibiydi. “Sigara içmek yasak mı evde?” dedi. Kapalı 
alanlarda sigara içmenin yasak olduğunu söyledim. Balkona 
çıkmayı teklif etti. Sigara sana yasak değil mi? Kalp ameliyatı 
olmuşsun, dedim. “Yasak ama arada içiyorum.” dedi. İnsan hiç 
değişmiyor galiba. Hayatı söz konusu, yine de bildiğini okuyor. 
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Karımın yattığından emin olduktan sonra balkona çıktık. O 
bir sigara yaktı. Ben çayları doldurdum. Gecenin serinliği ruhu-
muzu okşuyordu âdeta. Bir süre konuşmadan sigarasını içti. Ben 
onu seyrettim. Hâlâ ziyaret mantığını anlayamıyordum. Benimle 
konuştun diyelim, neye yarayacak? Hangi yarana merhem olacak 
bu sohbet? Bunun altından bir şey çıkacak korkusu içten içe 
kemiriyordu beni. Tedirgindim. Bir ara engelli indiriminden sıfır 
araç almak istediğini söylediğinde tamam diye düşündüm, sebep 
bu, acındırarak para isteyecek. İstemedi. İki hayalinden bahsetti. 
Biri köye yerleşip bağ bahçeyle uğraşmak, diğeri şehirde kalırsa 
köydeki evi ve tarlaları satıp şehirden güzel bir ev almak. Sonra 
Allah nasip ederse iyi biriyle evlenip yeni bir yuva kurabilmek.  

Güzel hayallerdi. İyi bir ev, yeni bir araba herkesin isteği, 
yalnızlık da Allah’a mahsus... İnsan her an öleceğini bilse dahi 
hayal kurmaktan vazgeçmiyor. İlk aşkından bahsetmeye başladı. 
Bakışları karanlığın içine dalıp gitti. Orta sonda gönlüne düşmüş 
ilk ateş. O zamanlar bu tür konular mahrem sayılır ve konuşul-
mazdı ulu orta. Lisede biraz daha hareketlense de gizli yürütü-
lür her şey. Birlikte liseye başlamışlar. Uzaktan sevmeye devam 
etmiş onuncu sınıfa kadar. Kendini yakıştıramıyormuş kıza. 
On birinci sınıfta üniversite hazırlıkları, dershane falan derken 
şansı olmaz diyerek o zaman karar vermiş açılmaya. Arkadaş 
vasıtasıyla mektup göndermiş. Yazma anını, cevap gelene değin 
geçen bekleme süresini, gelen mektubu okuduğunda hissettik-
lerini ayrıntılarıyla anlattı. İstediği cevap gelmemişti ve elbette 
üzülmüştü. “Israr etseydim, bir daha, bir daha teklif etseydim 
kabul eder miydi?”  Ne garip, elli yaşına geliyorsun, torunların 
oluyor ama hâlâ ilk aşkını hatırlıyorsun. İnsanı en çok yarala-
yan bu galiba. “Keşke etmiş olsaydım.” diye yineliyor sözünü. 
“Hayatım belki başka olurdu.” Belki, dedim. İhtimaller üzerine 
konuşmaya devam ettik. Sözü bir yere getirmek istiyor gibiydi 
ama nasıl ifade edeceğini bilmiyordu sanırım. Mahrem bir konu 
olmalıydı. Kıyısına kadar geliyor, sonra geri çekiliyordu. Merak 
etmiştim. Para mı isteyecekti yoksa başka bir şey mi vardı? İşini 
kolaylaştıracak soruyu sormadım. O anı hissettiğimde konuyu 



17

Hayat Aslında Belki

değiştirdim.  
O yıllar mı güzeldi, biz çocuk olduğumuz için mi güzel geli-

yordu bilmiyordum. Kalemle kaset sardığımız, İzel-Çelik-Ercan 
dinlediğimiz, gazete kuponuyla televizyon almayı hayal etti-
ğimiz, sapanla kuş avladığımız güzel günlerdi. Büyükler böyle 
hatırlamıyor elbette. Onlara sorarsan siyasi çekişmeler, faili 
meçhuller, terörün zirve yaptığı yıllar diye anlatırlar. Herkesin 
bakış açısı farklı tabii. Halis pek çok şeyi hatırladığı için detay 
vererek anlatabiliyordu. Ben dinliyordum, iyi dinleyiciydim. 
Sorular soruyor, onu konuşturuyordum. Ne gariptir saatler geç-
mesine rağmen ona dair hiçbir şey hatırlayamıyordum. Bütün 
gece kendimi zorlamış, yine de nokta kadar bile olsa bir şey 
anımsayamamıştım.

“Senin sevdiğin biri var mıydı okulda?” dedi ben soru sormayı 
unutunca. İyice uykum gelmişti ve nasıl yatacağımızı düşünü-
yordum. Kanepelere kıvrılıp yatacaktık. Hanım sabah bizi öyle 
görecek, konuşurken uyuyup kaldığımızı zannedecekti. Böylece 
günü kurtarmış olacaktım. 

Yoktu, dedim. Geceyi daha fazla uzatmak istemiyordum. 
Uyku bastırdığını göstermek için sürekli esniyordum. Numara-
dan değil, gerçekti esnemelerim. Uykuya yenilmek üzereydim. 
İnanmadı cevabıma. Israrla sorusunu yineledi. Bir tane vardı 
ama ciddi değildim, konuşmuş olmak için konuşuyordum, sonra 
da ayrıldık dedim. “Sen mi terk ettin o mu?” diye sordu. Bir 
sigara daha yaktı. Ne fark eder ki, dedim, ayrıldık sonuçta. “Nasıl 
fark etmez.” diyerek devam etti “Yaralı kalan kimdi?” Ölümün 
kıyısından dönmüş adamla gecenin bir yarısı konuştuğumuz 
konular ilgimi çekmiyordu. Koronavirüs’ten geldiğimiz nokta 
hayret vericiydi. Uyku öylesine bastırmıştı ki ağzımı açasım 
gelmiyordu. Neredeyse sabah namazı vakti girecekti. İstersen 
yatalım, dedim, yorulduk. İstifini bozmadı, sigarasından derin 
bir nefes çekip yavaşça üfledi. Ben koltuğa başımı koydum, göz-
lerim kapalı onu dinlemeye çalışıyordum. Konu dönüp dolaşıp 
başka ihtimallere geliyordu. Onunla evli olsaydı iyi bir işi olabi-
lirdi, temiz bir semtte, güzel bir evde oturuyor olurdu, çocukları 


