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MIiSAFIR

Kayitli olmayan bir numaradan telefon etti. A¢tim. “Hiiseyin,
beni tanidin m1?” dedi. Konugmaya boyle baglayan insanlara sinir
olurum. Neden beni zor durumda birakiyorsun. Taniyamazsam
mahcup hissederim ¢linkii numarasin: sildigimi disinir diye
geger icimden. O beni tanidigina gére benim de onu tanimam
gerekir. Aslinda saglikli bir gérismede kisi 6nce kendini tanitir,
sonra dogru kisiyle mi goristigiini sorar. Tantyamadiimi séy-
ledim nazik¢e. Numara kayith degil, dedim. “Yillar gecti tabii.”
diyerek sirdiirdii konugmasini. Kimsiniz, dedim sesimin siddeti-
ni arttirarak. “Gegmisi bir digtin bakalim, kimin sesine benziyor.
Otuz y1l 6ncesine git.”

Otuz sene 6ncesi lise yillari. Doksanlarin basi. Lise arkadag-
larimdan biri mi? Liseden gorustagim tg kisi var, onlarin hari-
cinde kimseyle iletisgimim yok. Birgogunun ismini dahi hatirla-
muyorum. Ses tanidik degil. Biitin sinifi zihnimde taradim ama
birak eslesmeyi, ¢agrisim yapacak isim bile bulamadim. Kag
kisiydi sinifimiz? Otuz G¢ olmasi lazim. Otuz t¢ kisinin kagini
hatirliyorum su an? Hadi isimlerini unuttum, yizlerini neden
hatirlayamiyorum. Alt: kiginin ismini biliyorum sadece. Beg tane
de tanidik sima geliyor géziimtin 6ntne. Yirmi iki kisiye ait bir iz
yok bende. Hafizam silinmis adeta. Iliskiyi devam ettirmeyince
insan unutuyor demek ki. Gézden 1rak olan meselesi.

O kisa zamanda hafizami epey zorladim ama higbir isaret
bulamadim. Animsayamadigimi soyledim. Karsidaki ses 1srarla
ismini séylemiyordu. Iyice sinirlenmistim. Boyle bir konusma
sekli olamazdi. Ya birileri tarafindan igletiliyordum ya da den-
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gesiz biriyle muhataptim. Kimsiniz, ne igin aradiniz bilmiyorum
lakin kapatmak durumundayim, iglerim var, diyerek sadede
gelmesini rica ettim. “Anlagild: tanimayacaksin.” diyerek ismini
soyledi. “Liseden Halis Oztirk. Simdi hatirladin m1?” Hatur-
layamadim ama biraz durakladim. Tekrar hafizama miracaat
ettim. Hayir, tanidik bir isim degil. Kusura bakma ¢ikartamadim,
dedim. “Ya hu sen unutmugsun bizi desene.” diye devam etti.
Kendini kamitlayacak anilar anlatmaya bagladi. Bazisini hatir-
ladim bazisini hatirlayamadim. Yine de kisiyi ¢ikartamadim. O
kadar emin konuguyordu ki mahcup oldum. Yakin arkadagmisiz
ve ben unutmusum. Yakin olsak unutmazdim ama mahcup
oldum.

Birka¢ hatiradan bahsedince, tamam tamam hatirladim,
dedim. Aslinda hatirlamamigtim ancak zaman kazanmak ve
daha fazla mahcup olmamak i¢in Gyle séylemistim. Onemli bir
mevkide olsam da isi disen biri desem, mevki makam sahibi
degilim. Zenginlik de yok. Neden beni arasin ki? Kafam bu
sefer arama nedenine yogunlasti. Otuz yil sonra beni niye ari-
yordu?

“Numaran: Salib’ten aldim.” dedi ve ekledi “Lisedeki arka-
daglar1 ariyorum, neredeyse hepsiyle konustum, seninle de
konusmak, hasbihal etmek istiyorum, eger miisaitsen...”

Telefonda konusacak sandim, miisait oldugumu soyledim.
“Oyle mi, iyi, ne zaman geleyim?” dedi. Bunu beklemiyordum.
Ne diyecegimi bilemedim. Yanlis anladim desem ayip olacak,
musait degilim desem geri adim atmus olacagim. Konusma tam
bir 1zdirap seklinde gegiyordu. Senin i¢in de musaitse gelecek
hafta sonu olsun, diye karsilik verdim. Kabul etti. Hafta sonu
gelecegini sOyleyerek kapatt: telefonu.

Koltuga uzanip ne yasadigimi disindim. Gergek miydi,
riiya m1? Birinin oyununa gelmis olabilirdim. Saka olma ihtimali
vardi ama hig renk vermedi. Gergekten bdyle biri var m1 ve gele-
cek mi? Aklima Salih’i aramak geldi. Numarami ondan aldigina

gore o tantyor olmaliydi. Hem igin aslini 6grenmis olurdum.
Salil'i aradim. “Beni Halis Oztiirk isminde biri arads, dedim,
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taniyor musun sen?” Salih taniyormus. Sen hatirliyorsun éyle mi,
diyerek tekrar ettim. “Bize takilmazdi, hatirlamaman normal.”
dedi Salih. “Peki sen nereden hatirliyorsun?” Onunla yiz yize
hi¢ gorigmedigini ama yilda bir kez de olsa bayramlarda ara-
digini séyledi. En son numarami almak i¢in aramig gegenlerde.
Sonra okulda birlikte hareket ettigi grubu iyi bildigini anlatti.
Tabii Salih benim gibi asosyal degildi. Herkesle konugur, kim-
seden ¢ekinmezdi. Ben dyle degildim, benim samimi olabilmem
icin yillar gerekir. Salil’le sira arkadasi olmasaydik kaynagsmamiz
seneler stirerdi muhtemelen. Bir de Cemil ve Kemal var muhab-
betimizin devam ettigi. Onlarla da kiitiiphaneden, ¢ay ocaklarin-
daki kitap sohbetlerinden gelisti samimiyetimiz.

Salih’le siuftaki arkadaglari konustuk uzun stire. Yirmi
tanesini rahatlikla ¢ikarabildi. Ben ne kadar zorlasam da on
beste kaldim. Bazisinin simast belli belirsizdi. On kiz, yirmi iki
erkekten on besini bilmem normal sayilir. Ozellikle benim gibi
biri i¢in. Salih hatirlayabilmem adina anilardan bahsettiyse de
hatirrma gelmedi. “Senin zihin silmis.” dedi. Neden silsin ki!
Hig temasim olmamus kisileri unutmamdan dogal ne olabilir?
Ne kadar ugrastiysam da Halis Oztiirke dair hicbir sey hatirla-
yamadim. Peki ben bu adamla ne konugacagim? Karsilaginca bir
seyler gelir mi aklima?

Zor bir hayat yasadigini soyledi Salih. Onunla gérismeye
geldiginde anlatmis. Pandemi siirecinde hastalanmug, entiibe
edilmis, ilaglar verilmis, o ilaglar kalp kapak¢igini eritmis, nere-
deyse oliyormus, acil ameliyatla kalp kapak¢igi degismis ve
hayata tutunmus. Tabii ona da hayat denirse. Yiyecek ekmegi
varmis daha. Sen, dedim konusabiliyorsun, ben ne konugacagim?
Salih, benim yanlis anladigim daha 6nemli bir gercegi soyledi.

“Bir gece sende kalacak, soylemedi mi?”

Ne!

“Soylemistir sana. Sende kalacak.”

Bu olamaz, dedim. Tanimadigim kisiyi eve nasil alayim?
Karima ne derim?

O giin gelene degin karima hi¢bir sey sdylemedim. Soyleye-

9



Mehmet Kahraman

cek cesareti de kendimde bulamadim. Bildigim biri olsa sorun
degil ama tanmimadigim, huyunu, suyunu bilmedigim birisi.
Kendim de istemedigim i¢in konuyu agmadim. Belki vazgecer
gelmez diye timit ettim. Gelirse de yapacak bir sey yoktu, mec-
buriyet diyerek emrivaki yapacaktim. Oyle de yaptim.

Cumartesi giini aksama dogru geldi. Bir glin 6nceden
konum istemisti. Gelisi kesinlegince karima durumu anlattim.
I1k bagta kabul etmek istemedi. Evin temizligini bahane etti, bir
hafta sonum var, dedi ama sonunda “Iyi tamam.” diyerek razi
oldu. Raz:1 olmasinda anlattigim hikayenin de ayr1 bir yeri oldu-
gu kesin. Oliimiin kiyisindan dénmiis birinin lise arkadaglarint
ziyaret ederek hatiralar toplamas: duygusal bir hikayeydi ne de
olsa.

Navigasyonla kolayca bulmus evi. Sehre girdigini séyledi-
ginde agag: indim kargilamak i¢in. Tanimadigim biriyle kapida
kargilagmak istemedim. Asansorle on birinci kattaki evimize
¢tkana degin zaman kazanmaya ¢alisgtim. Simasinin bir seyler
hatirlatmasini umuyordum. Yine olmadi. Aragtan yavasca indi.
Bedeni ¢ok zayif, yiizi ise ¢ok ihtiyardi. Yasit olmamiza ihtimal
vermiyordum. Coskulu bir sesle ismimi soyledi. Kollarini agarak
gelip sarildi. “Hi¢ degismemigsin.” dedi. Kendimi film sahne-
sinde hissettim. Bu adama dair hi¢bir sey hatirlamiyor olusum
ilgingti. Simasi da yardim etmedi. Ismi, yiiz, sesi, durusu bana
bir seyler ¢agrigtirmadi. Bununla ne konusacaktim? “Sen ¢ok
degismissin.” dedim laf olsun diye. Artik tanidik numaras: yapa-
caktim, bagka carem yoktu. Onun anlattiklarini onaylayacak,
kendim i¢in hayali senaryolar uyduracaktim.

Eve girdigimizde karim tahminimden daha sicak kargiladi.
Ev sahibi olarak bizi salona aldi. “Siz biraz 6zlem giderin, has-
bihal edin, ben sofray: hazirlayayim.” diyerek yanimizdan ayrildi.
Tekrar bas basa kaldik. Zaten sohbet agma hususunda iyi degi-
limdir, bir de arkadagim oldugunu soéyleyen ama benim onunla
ilgili her seyi unuttugum biriyle nasil konugacaktim. Sagma
bir konumdaydim. “Evin giizelmis.” dedi ben konusmayinca.
Gozleriyle oday: taradi. Duvar kagitlarina, asma tavana, avizeye,
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vitrine, tablolara bakt:.

“Nasil gecti yolculugun?” diye sordum bakigini bana ¢evirdi-
ginde.

Bes saatlik yoldan geliyordu. En az bir mola vermis olmaliydi.
Yizinde her geyini kaybetmis bir adamin ifadesi vardi, yor-
gunluktan degilse. Hikayesini bildigim i¢in bu yorumu yapiyor
olabilirdim ama ¢6ktiigi bir gercek. Sanki her an 6lebilirmis gibi
geliyordu. Nedense ona bir hikaye uydurdum kafamdan. I¢imde
acima hissi olugtu. Tanimasam da merhamet duydum, misfik
bir ses tonuyla dinlenmek i¢in uzanip uzanmayacagini sordum.
Zamanimn az oldugunu séyleyerek gerek olmadigini soyledi.
Klimayr agmamu istedi az sonra. Sicaklar onu bunaltiyor, daha
cok perisan ediyormus.

Uzun zamandir birbirini gérmeyen insanlarin bir araya gel-
diklerindeki o klasik sorulari sordum. Evli misin? Cocuklarin var
mi? Nerede okuyorlar? Sen ne is yapryorsun? 11k kez karsilagan
insanlarin olmazsa olmaz sorulari, sohbetin koyuluguna gére soz
bagka kapilarin agilmasina vesile olur. Esi var ama terk edilmis.
Hentiz boganma yok. Cocuklar: biiytimiis, ¢t evlenmis, biri
bekar duruyor. Bes torunu var. Erken evlenmenin nimetleri olsa
gerek. Biz gec evlenince ¢ocuklar kii¢iik haliyle. Kii¢ik dediysem
de tiniversite okuyorlar ama yine de onunkilerden on yas kigiik.
Geng yasta dede olmanin nasil bir sey oldugunu disinmedim
desem yalan olur. Onda sakal olmadig1 i¢in dede format: yok
tzerinde. Cokmiis avurtlariyla filmlerdeki hayaletleri andiriyor.

Ayni sorulart o da bana sordu. Muhtemelen biliyordu ama
yine de sordu. Alisma, kaynasma sorulari oldugunu distintince
normal geldi. Kisa cevaplarla turu tamamladim. Detaylar1 gece-
nin ilerleyen saatlerine saklamaya karar verdim.

[lk yarim saat fena gecmemisti. Kendimce iyi idare ettigimi
diistintiyordum. Sonraki sohbetler i¢in ipuglar: topladim. Sikig-
tigim yerde konu degistirebilirdim. Belki de ona hi¢ gerek kal-
mayacakti. Konugmak istedigi ¢ok sey vardi anlagilan. Fakat ben
nasil katk: sunacagimdan emin degildim. Miimkiin mertebe onu
konusturacaktim. Ne de olsa iyi bir dinleyiciydim. Kafamdan
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yeni sorular gecirirken karim sofranin hazir oldugunu soyledi.

Yemek sirasinda pek bir sey konusmadik. “Esinizi de alip
gelseydiniz.” diyen karima, bana anlattiklarinin bir kismini tek-
rar etti. Karim tizglin yiz ifadesine biirtinda. Patavatsiz bir soru
oldugunu distindi anlagilan. Ama onun bunlara pek takildig:
soylenemezdi. Tk kez geldigi bir evde gayet rahat yemek yiyordu.
Davet edilmis de gelmis gibiydi. Cekingen degildi; su, ekmek,
tuz (az atsa da) isterken evden biriydi addeta. Asil diken Ustinde
olan bizdik. Cok yemedi lakin rahat tavirlari dikkat c¢ekiciydi.
Hep mi boyleydi yoksa hastaliktan sonra mi bdyle olmugtu?
Hani baz: insanlar 6limin kiyisindan déniince ikinci bir sans
verilmisgesine yastyorlar ya! Gegmisini bilseydim kiyaslama
yapabilirdim.

“Her seye karg1 bir 6zlem bagladi bende.” dedi salona gegince.
“Gegmisteki sehirleri, evleri, sokaklari, insanlars; hepsini gérmek
istiyorum.”

“Okuldaki herkesi hatirliyor musun?” diye sordum.

“Hemen hemen hepsini.”

“Not falan almig miydin? Nasil hatirliyorsun?”

Hayir, not almamusti. Birka¢inin ismini unuttugunu ama
yizleri hep hatirladigini séyledi. Bazi durumlarda sesleri de
¢ctkarabiliyormus. Yetenek mi acaba? Bastan beri 6yleymis, bir
kez gordigi kisiyi unutmazmig. Her seyi unuttugum gercegi
beni bir kez daha mahcup etmisti. Ozellikle gecmise dair ¢ok
az sey hatirliyor olusuma kizdim. Oyle insanlar vardi ki olaylari
tarihleriyle birlikte hatirliyorlardi. Keyifli oluyordu onlarla soh-
bet etmek. Keske 6yle biri olsaydim.

Beni gergekten hatirlayip hatirlamadigini sordum. Salil’le
konusunca aklina gelmis olabilirdim veya Salih, “Hiseyini bili-
yor musun?” demis olabilirdi. Hi¢ unutmadigini s6yleyince gasir-
dim. Ciinkt okulda da iligkimiz yoktu mezun olduktan sonra
da gelismedi. Yizim, sesim, durusum hicbir zaman silinmemis
zihninden. Hatta dénem dénem ne yaptigimi, nasil oldugumu
bile merak etmis. Beni unutturmayan sey neydi?

“Kivircik siyah saglarin vardi. Yatirmak i¢in limon siirtiyor-
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dun.” dedi. Demek beni béyle kodlamist1. “Iyi top oynardin bir
de.” diye devam etti. Salihi kiitiiphane sorumlusu, Cemil’i kitap
kurdu, 6tekini kifiirli konugmastyla, bir bagkasini kepekleriyle;
kisacast herkese bir 6zellik atfetmis, onunla hatirliyordu. Isim-
leri unutsa da “Cebinde ayna tagiyan ¢ocuk vardi.” diyebiliyor.
Ogretmenleri birak miidiir yardimeilarini dahi hatirlamas ger-
cekten ilgingti.

Aklimda higbir giiphe kalmamgti, bizim siniftandi. Kimin
kiminle kavga ettigini, kimin kimi sevdigini, kimin ¢aligkan,
kimin tembel oldugunu; 6gretmenlerin 6zelliklerine kadar anlat-
t1g1 ne varsa bizim simiftan oldugunu kanitliyordu. Bu olaylar
ekstrem oldugu i¢in benim de hatirlamam normaldi. Kolay kolay
unutulmayacak anilardi. Sampiyon oldugumuzda okulda kutla-
ma yapilmist: mesela. Sonra bir hirsizlik olay: vards, biitin okul
disar1 ¢ikarilmig, 6gretmenler herkesin ¢antasini aramugti. 19
Mayis gosterilerinde hava ¢ok sicak oldugu i¢in birka¢ 6grenci
bayilmusti. ..

Vakit ilerliyor, sohbet iyi gidiyordu. Ekstradan rol yapmama
gerek kalmamigti. Onunla ortak ge¢misimiz olmadig: i¢in bir-
likte animiz da yoktu ama diger arkadaslardan ve hikayelerden
bahsediyorduk. Her kus kendi cinsiyle ugar s6ziiniin ete kemige
birinmis haliydik. O bagkalariyla takilmigti, ben bagkalariyla.
Ug yil boyunca hig birlikte hareket etmemistik. Nasil edelim ki!
Onlar okulda arka siralarda, disarida ise kahve koselerinde vakit
gegirirlerdi. Kavga doviste bast cekerlerdi. Dersi kaynatmak
adina yapmayacaklar1 yoktu. Devamsizliklar: hep sinirda olurdu.
Oyle olunca baskalari iizerinden konugtuk. Onlarin ekipten
bir tek Tarik’t taniyordum, onunla da futbol takiminda birlikte
oynuyorduk. “Simdi neredeler, ne yapiyorlar?” diye sordum. Biri
ozel guvenlik olmus; digeri sanayide ¢aligtyormusg, motor usta-
stymus. Kendisi de yillarca ingaatlarda ¢aligmis. Cok kez kiigiik
is kazalar1 yagamis, yaralanmig. Yapamayacak duruma geldiginde
bir fabrikaya bekgi olarak girmis. Durumu fena degilmis. Ta ki
Covit ¢ikana kadar.

O zamanlar esi yanindaymus, cocuklarla arasi iyiymis. “Varim
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yogum onlardi, ne kazanirsam onlara veriyordum.” dedi. Pan-
demi déneminde gecirdigi hastalik aile diizenini de bozmus.
“Aslinda hastaliga yakalanmadim.” dedi ve ekledi “Grip olmus-
tum, doktora gittim, tahlil yaptilar, tahliller temiz ¢ikt1, doktor
bir de rontgene bakalim, dedi, rontgende akcigerde kiictik bir
leke gordi, bana yatis verdi, kendimi iyi hissediyordum, hi¢bir
stkintim yoktu, yine de yatirds, ilaglar verilmeye baslandi, iki
glin sonra ben kotiilesmeye basladim, entiibe ettiler, bagka ilaglar
verdiler, ayaklarim sisti morardi, 6limim bekleniyordu, sonra
doktor geldi, nefes borusuna yerlestirdikleri tlipi ¢tkards, senin
acilen kalp kapake¢ig ameliyat: olman lazim, ¢ok vaktin yok, dedi
sanki benim fikrimi soruyorlardi, mecburdum evraklar1 imzala-
maya, hemen ameliyata aldilar, bir ay kadar hastanede yattim,
sonra taburcu oldum, sonradan 6grendim, bende virtis yokmus,
ilaglar kalp kapakgigimi eritmis, cigerler yarim ¢aligtyor, bildigin
sikint, yizde seksen engelliyim. Digtan saglam goriiniiyorum
ama icim bitik, sicaklar ¢ok etkiliyor, ¢cabuk yoruluyorum, agir
kaldiramiyorum, hizli yriyemiyorum...”

Dinlerken i¢im acidi, tizildim. Bir hayat boyle kolay mu
kaybediliyor. Viriis olsayd: ne olurdu? O dénemki tedbirleri
hatirlayinca giileyim mi aglayayim mi bilemedim. Maske, mesa-
te, HES kodu; sebze meyveleri bile sirkeli suyla yikiyorduk.
Kap1 kollarina varana kadar her yeri camagir sulariyla dezenfekte
ediyorduk. Otobiise binebilmek, disar1 ¢ikabilmek icin ¢ kez
Alman agist vurulmugtum. Allah’tan ¢ocuklara vurdurmamagiz.
Simdi diistiniince biz ne yasadik demekten kendimi alamiyorum.
Halis benden kat kat fazlasini yagamis, engelli kalmig. Doktorlar
sikdyet etmis, hastaneye dava a¢gmis ama kazanamamis. Yanhs
tedavi oldugu kanitlanamiyormus. Hastanede yatarken karar
vermis arkadaglarini ziyaret etmeye. Bununla ne murat ediyor
anlamig degilim. Ben olsam késeme ¢ekilmis bekliyor olurdum.

“Gormek istiyorum.” dedi konusmanin ortasinda “Geg¢mi-
simi gormek istedim, neler yasadim, kimlerle yasadim gormek
istedim.” Insan galiba tutunacak bir dal ariyordu zor giinlerinde.

I¢indeki yasam boslugunu dolduracak bir hikdye bulmay: timit
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ediyordu. O umidi bulabilecek mi? Ne koyduysan onu bulursun
sandiginda; ne yasamigsan o ¢ikar karsina demek gecti aklimdan.
Demedim. O yine de hatirliyor her seyi, ya ben, ben hangi gec-
misin izini stirecegim?

Bir ay kaldigi hastane odasinda bol bol digiinecek zama-
nt olmug. Agrilardan, halsizlikten kimildayamadigi donem-
de yagamini goézden gegirmis. “Gergekten yasadim mi?” diye
sormug. Aslinda edebiyatla felsefeyle arasi yok ama demek ki
olim yaklastik¢a insan felsefenin sinirlarina giriyor, hayatini
sorguluyordu. O anlatirken aklima Ivan Ilyi¢ geldi. O da 6liime
giderken yasadiklarini anlatiyordu. Ne garip onun da esi ve
cocuklari ilgisizdi. Halis de esinden ve ¢ocuklarindan bekledigi
destegi gormemis. Yine de esine haksizlik yapmayalim, sagligina
kavustuktan sonra terk etmis. Belki baska sebepler de vardir, tek
tarafli bakmayalim yagananlara. En ¢ok da oglanlara kirilmus.
Evlerine almamalar1 bir tarafa, dogru durist ilgilenmemisler.
Ne varsa kizlarda var, diyor, insanin bir kiz1 olmaliymus. Biitiin
ihtiyaglarini onlar gériiyormus.

Roman yazsan bu kadar trajedi olmaz kardesim derler ama
hayat trajedinin alasini yagatiyor. Ivan Ilyi¢i okumasam belki
yine inanmazdim anlattiklarina, edebiyatin bizi hayata hazirla-
digini kabul ediyorum artik.

Vakit gece yarisina geliyordu. Karima bizde kalacagini soyle-
memistim. Muhtemelen gitmesini bekliyordu, o ytizden yatma-
mugtt. Halis'in hikayesi yer yer onu da aglatmigti. Sabir dilemek-
ten bagka bir sey gelmiyordu elinden. “En azindan hayattasin.”
demisti teselli etmek i¢in. Hayatta olmanin ne demek oldugunu
en iyi o biliyordu. Bir siire daha bekleyen karim sohbetin bitme-
yecegini anlayinca miisaade isteyip yatmaya gitti.

Karim gidince ayagini uzatti kanepede. Biraz rahatladi. Bu
an1 bekliyor gibiydi. “Sigara igmek yasak mi1 evde?” dedi. Kapal:
alanlarda sigara igmenin yasak oldugunu soyledim. Balkona
ctkmayi teklif etti. Sigara sana yasak degil mi? Kalp ameliyat:
olmugsun, dedim. “Yasak ama arada i¢iyorum.” dedi. Insan hig

degismiyor galiba. Hayat1 s6z konusu, yine de bildigini okuyor.
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Karimin yattigindan emin olduktan sonra balkona ¢iktik. O
bir sigara yakti. Ben ¢aylar: doldurdum. Gecenin serinligi ruhu-
muzu oksuyordu ddeta. Bir siire konugmadan sigarasini i¢ti. Ben
onu seyrettim. Hala ziyaret mantigini anlayamiyordum. Benimle
konugtun diyelim, neye yarayacak? Hangi yarana merhem olacak
bu sohbet? Bunun altindan bir sey c¢ikacak korkusu icten ice
kemiriyordu beni. Tedirgindim. Bir ara engelli indiriminden stfir
ara¢ almak istedigini s6ylediginde tamam diye diistindiim, sebep
bu, acindirarak para isteyecek. Istemedi. Iki hayalinden bahsetti.
Biri kéye yerlesip bag bahgeyle ugragmak, digeri sehirde kalirsa
koydeki evi ve tarlalar: satip sehirden giizel bir ev almak. Sonra
Allah nasip ederse iyi biriyle evlenip yeni bir yuva kurabilmek.

Giizel hayallerdi. Iyi bir ev, yeni bir araba herkesin istegi,
yalnizlik da Allah’a mahsus... Insan her an Glecegini bilse dahi
hayal kurmaktan vazgegmiyor. Ilk agkindan bahsetmeye baslad:.
Bakiglar1 karanligin i¢ine dalip gitti. Orta sonda gonliine diigmiis
ilk ates. O zamanlar bu tir konular mahrem sayilir ve konugul-
mazd: ulu orta. Lisede biraz daha hareketlense de gizli ytriiti-
lir her sey. Birlikte liseye baglamiglar. Uzaktan sevmeye devam
etmis onuncu smufa kadar. Kendini yakistiramiyormus kiza.
On birinci sinifta Universite hazirliklari, dershane falan derken
sanst olmaz diyerek o zaman karar vermis agilmaya. Arkadas
vasitastyla mektup géndermis. Yazma anini, cevap gelene degin
gegen bekleme siresini, gelen mektubu okudugunda hissettik-
lerini ayrintilariyla anlatti. Istedigi cevap gelmemisti ve elbette
Uzilmisti. “Israr etseydim, bir daha, bir daha teklif etseydim
kabul eder miydi?” Ne garip, elli yasina geliyorsun, torunlarin
oluyor ama hala ilk agkini hatirliyorsun. Insani en ¢ok yarala-
yan bu galiba. “Keske etmis olsaydim.” diye yineliyor s6zunii.
“Hayatim belki baska olurdu.” Belki, dedim. Thtimaller izerine
konugmaya devam ettik. S6zi bir yere getirmek istiyor gibiydi
ama nasil ifade edecegini bilmiyordu sanirim. Mahrem bir konu
olmaliydi. Kiyisina kadar geliyor, sonra geri ¢ekiliyordu. Merak
etmigtim. Para mu isteyecekti yoksa bagka bir sey mi vards? Isini
kolaylastiracak soruyu sormadim. O an: hissettigimde konuyu
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degistirdim.

O yillar mi giizeldi, biz ¢ocuk oldugumuz i¢in mi giizel geli-
yordu bilmiyordum. Kalemle kaset sardigimiz, Izel-Celik-Ercan
dinledigimiz, gazete kuponuyla televizyon almay: hayal etti-
gimiz, sapanla kus avladigimiz giizel giinlerdi. Biyiikler boyle
hatirlamiyor elbette. Onlara sorarsan siyasi ¢ekismeler, faili
mechuller, terérin zirve yaptigi yillar diye anlatirlar. Herkesin
bakis agis1 farkl tabii. Halis pek ¢ok seyi hatirladig: icin detay
vererek anlatabiliyordu. Ben dinliyordum, iyi dinleyiciydim.
Sorular soruyor, onu konusturuyordum. Ne gariptir saatler geg-
mesine ragmen ona dair hicbir sey hatirlayamiyordum. Bitiin
gece kendimi zorlamis, yine de nokta kadar bile olsa bir sey
animsayamamigtim.

“Senin sevdigin biri var miydi okulda?” dedi ben soru sormay1
unutunca. Iyice uykum gelmisti ve nasil yatacagimizi diistini-
yordum. Kanepelere kivrilip yatacaktik. Hanim sabah bizi 6yle
gorecek, konugurken uyuyup kaldigimizi zannedecekti. Boylece
guni kurtarmig olacaktim.

Yoktu, dedim. Geceyi daha fazla uzatmak istemiyordum.
Uyku bastirdigini géstermek icin siirekli esniyordum. Numara-
dan degil, gercekti esnemelerim. Uykuya yenilmek tizereydim.
Inanmadi cevabima. Israrla sorusunu yineledi. Bir tane vard:
ama ciddi degildim, konusmus olmak i¢in konuguyordum, sonra
da ayrildik dedim. “Sen mi terk ettin o mu?” diye sordu. Bir
sigara daha yakt1. Ne fark eder ki, dedim, ayrildik sonugta. “Nasil
fark etmez.” diyerek devam etti “Yarali kalan kimdi*” Oliimiin
kiyisindan dénmiis adamla gecenin bir yarisi konugtugumuz
konular ilgimi ¢ekmiyordu. Koronaviristen geldigimiz nokta
hayret vericiydi. Uyku Oylesine bastirmisti ki agzimi agasim
gelmiyordu. Neredeyse sabah namazi vakti girecekti. Istersen
yatalim, dedim, yorulduk. Istifini bozmadi, sigarasindan derin
bir nefes ¢ekip yavasca tfledi. Ben koltuga bagimi koydum, goz-
lerim kapali onu dinlemeye c¢alisiyordum. Konu déntip dolagip
bagka ihtimallere geliyordu. Onunla evli olsayd: iyi bir isi olabi-

lirdi, temiz bir semtte, giizel bir evde oturuyor olurdu, ¢ocuklari
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