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ÖLÜM PROVALARI

“Rahat bırakın hastayı,” dedi hemşire. 
Sorun değil, dedim. Kimse duymadı. Başıma üşüşen çocuk-

larıma baktım. İçimde binlerce çiçek açtı. Yüzlerini ezberlemek 
ister gibi seyrettikçe, unutulmuş bir bahçede tomurcuklanan bir 
güle dönüyor nasırlı yüreğim. Onlar, benim mutluluğumdan 
habersiz bağırıp feryat figan ağlarken gönlüm daralıyor. Kızım, 
büyük olanı, Halime ellerime sarılıp anlamsız kelimeleri art arda 
diziyordu. Ne dediğinin farkında değil zavallı yavrum.

Çaresiz bakışlar, ürkek tavırlar; ne yapacaklarını bilmedikleri 
öyle belli ki. Hemşire, üçüne birden kötü kötü baktı. Şaşkınlığı 
bir yelek gibi sırtlarına geçirmiş çocuklarıma başka bir şey deme-
den kontrolleri yaptı, önündeki dosyaya notlar aldı.

Tepemdeki kirli tavan manzarasını görmekten içim karardı. 
Biri arkama yastık koysa, yatağı kaldırsa biraz. Pencerenin kolu-
nu çevirse; güneş girip uzansa, ferah ve serin rüzgârları yanında 
getirerek.

“Annem, konuş!” dedi küçük kızım. Nurhan, hiç dayanamaz 
beni böyle görmeye. Alnında birikmiş bulutlar sağanak yağmura 
gebedir her zaman. Keşke gelmeseydi. Yıkık bir mezarı incit-
mekten korkar gibi yatağın demirine tutunmuş, soluk yüzüme 
hasretle bakıyor. İnşallah ayılıp bayılmaz buralarda.

“Sizi işitmeyebilir,” dedi içeri giren genç hemşire. “Bilinci 
kapalı.”

Her şeyi duyuyorum. Asıl siz beni duymuyorsunuz. Yan-
kısı bağrımda sıkışmış kalmış içli bir çığlık var, haberiniz yok. 
Oğlum Cemal, gelsene yanıma yavrum.

Onun terbiye edilmemiş bir korkuyla bir bana bir kızla-
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ra baktığını görüyorum. Göz bebekleri küçülüp büyüyor, üst 
dudakları her an dalından kopmak üzere olan yorgun bir yaprak 
gibi titriyor. Ayakları geri geri gidiyor sanki. Uzaklaşıyor benden. 
Cemal, gel yavrum.

“Gözleri neden açık öyleyse?”
“Bitkisel hayattaki bazı hastalarda zaman zaman gözler açık 

olabiliyor. Tıbben sebebini bilmiyoruz.”
Hiçbiri tatmin olmadı hemşirenin söylediklerinden. Boş göz-

lerle bana baktılar. Ne geçiyor akıllarından Allah’ım? Ne hissedi-
yorlar? Öyle zor ki onların yanında olup onlarla konuşamamak.

“Anneciğim sana hiç yakışmıyor böyle ölü gibi yatmak.”
Halime’nin sesi doktor çağıran sekreterin anonsunda boğul-

du. Yine de duydum. Bir nevi öldüm mü ben şimdi? Yerimden 
kalkamıyorum, tek bir kelime edemiyorum, yemek yiyemiyorum. 
Ah bir doğrulabilsem. 

“Fatma Kaya’nın odası burası mı?”
Hemşireler dâhil hepimiz sesin sahibine bakıyoruz. Elinde 

cam bir kavanoz. Kavanozun içi kırmızı beyaz güllerle dolu. 
Hayırdır inşallah demeye kalmadan Halime, hüznünü örtbas 
edip soluğu teslimatçının yanında alıyor.

“Evet. Annemdir kendisi. Kim gönderdi bunu?”
“Kartın üstünde not var efendim.”
Delikanlı imza aldıktan sonra gidiyor. Herkes merakla birbi-

rine bakıyor. Kim gönderir bana çiçek? Şaşırıyorum.
“Çok geçmiş olsun Fatma Hanım. Bir an evvel görüşmek 

dileğiyle.” Rüzgâr konmuş sesiyle okuyor Halime.
Bütün yüzler bana dönüyor. Baştan aşağı kızıla boyanıyorum. 

Şaşkınlığımı üzerimden atar atmaz düşünüyorum süratle. Kim 
bu? Düşündükçe aklıma biri geliyor ama… 

“Kamera şakası mı bu? Bitkisel hayattaki kadına çiçek mi 
gönderilir?”

“İsim de yok.”
İki kızım da gözlerini duvara çevirip düşünüyor bir müddet. 

O mu gönderdi acaba?
“Annem ikinci bahar arayışında olabilir mi abla? Sonuçta 
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babam öleli yirmi yıl oluyor.”
Tövbe estağfurullah. Ne biçim konuşuyorsunuz Allah aşkına. 

Bu yaştan sonra olacak iş mi? Hem ben dünya kapısını çoktan 
kapattım; dilim zikirde, gönlüm Rabb’imde. Söylüyorum söylü-
yorum ama duyan kim.

“Saçmalama abla. Annem yapmaz öyle şeyler,” diyor Cemal.
Aferin aslan oğlum. Gel yanıma yavrum. Yabancı gibi uzak-

tan bakıp duruyorsun annene.
“Yalnız o çiçeği burada tutamayız hanımefendi. Hastalara 

zarar verdiği için hastane yönetimi yasakladı.”
Ben rahatsız olmam kızım. Niçin yasakladılar? Çiçekten 

zarar mı gelir? Benimki ömrünce bana böyle bir çiçek almadı. 
Şunun güzelliğine bak.   Yaprakları gür, rengi koyu. Nasıl da 
canlı, hayat dolu. Üç değil beş değil. Bir demet gül. İçime neşe 
saçıyor. Güzel seçim vallahi.

“Ben eve giderken götürürüm hemşire hanım,” diyor Hali-
me pencerenin önüne yerleştirirken. Bu kız da çocukluğundan 
beri bana ait olan her şeyi sahiplenir. Anne, bu parfümün güzel 
kokuyormuş, biraz da ben sıkayım. Anne o eşarbın yeni mi, biraz 
da ben takayım. Anne, bu tabaklar genişmiş, biraz da ben kul-
lanayım. Kızıyorum, söyleniyorum ama kıyamıyorum da. Analık 
böyle bir şey. Ah bir de kıymeti bilinse.

“Gönderenin kim olduğunu henüz anlayamadık abla. Acaba 
çiçeği geri mi gönderseydik?”

“Aman boş ver. Şimdi hemşirelerin yanında konuşturma beni. 
Kimse kim. Ne önemi var? Bak, annem uzanmış yatıyor öylece 
konuşmadan bir haftadır. Ah annem…”

Halime, yeniden başlıyor ağlamaya. Sinir krizi geçirecek diye 
korkmaya başlıyorum. Ben Nurhan için endişeleniyordum hâl-
buki. Halime’nin sinirleri ince, gevşek bir tele dönmüş. Koptu 
kopacak. Belki hamilelikten. Belki benim yüzümden. Ellerimi 
sıkıp bırakıyor benden bir cevap almak istercesine. 

“Doktor ne zaman gelir?”
Hâlâ cevaplar peşinde Nurhan. Anlayamıyor bir türlü nasıl 

bitkisel hayata girdiğimi. Kaç kez anlattım, duymadılar. Artık 
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havanın kararmasına mı aldandım işleri yetiştirme telaşına mı 
kapıldım nedir, kendimi aceleyle taze sebze seçerken buldum. 
Pazar dönüşü koştur koştur eve dönerken hızla üzerime gelen 
arabayı görmedim. Araba son anda yavaşlamış ama yere düşüp 
kafamı vurmuşum. Bedenimde tek bir çizik yok şükür. Sadece 
beynin bazı fonksiyonları kaybolmuş. 

“Doktorunuz, dörtte viziteye çıkacak.”
Çok merhametli bir doktorum var Nurhan. Bir görsen. Onun 

gibi inançlı, güzel ahlaklı biriyle evlenmeni çok isterim. Pencere-
den dışarıyı seyrediyor. Hayaller peşinde hep. Gitti gazeteci oldu. 
Başka meslek kalmamış gibi. Ülkenin gerçek ve doğru haberlere 
ihtiyacı var dedi durdu. İlle de habercilik diye tutturdu. Yetmedi 
televizyon haberciliğini seçti. Gecesi gündüzü kalmadı kızımın. 
Şu güzelim yüzüne bak. Yağmalanmış bir bostan gibi duruyor. 
Yemeklerini yemiyor musun kızım? İyice ihmal ettin kendini. 
Hasta olacaksın diye korkuyorum. Hiç bakmıyorsun kendine, 
hiç önemsemiyorsun. Ah bir evlensen, yuvanı kursan. O zaman 
kilo alır toparlarsın da. Yüzüne renk gelir, bakışlarına hayat. 
Hem sana benden tavsiye, kendi evlatlarını büyüt be yavrum. 
Yeğenlerinle ömür tüketme. Bilmez misin yeğene yatırım olmaz. 
Büyüyünce elden farkı mı kalır onların?

“Abla, ben bir hava alıp geleceğim.”
Nereye Cemal? Ah Cemal. Hastaneye geldiğim günden beri 

soğuk duruyorsun bana. Bu erkekler neden böyle? Bir korku 
yerleşiyor yüreklerine toprağa yakın birini görünce. Elleri ayak-
ları boşalıyor, ne yapacaklarını bilemiyorlar. Üstelik şu çiçek 
geldiğinden beri suratı beş karış. Konduramadı anasına. Niçin 
yavrum? Sizin üzülüp darılmayacağınızı bilsem ikinciye evlenir-
dim. Kolay mı yirmi sene yalnız yaşamak? Yalnızlık dediğin her 
an büyüyüp genişleyen bir çukur. Ömür çizgisi inceldikçe daha 
derine çekip alıyor seni. Başkalarından ayırıyor, uzaklaştırıyor. 
Hem sen bilir misin koca yatağın ucunda soğuk yorganlara 
sarılıp uyumak nasıldır? Hiç ısıtamadığımı sandığım kemikle-
rim değil; ruhumdur. Beş dakikalık telefon görüşmelerinde hâl 
hatır sorunca yalnızlığım geçiyor mu zannettin? Bu aramalar, 
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kısa ziyaretler bir bebeğin ağzına sokuşturulan ucu şekerli suya 
batırılmış yalancı memeden farklı değil. 

“Belki gizli gizli buluşuyordu sevdiğiyle annem. Bizden 
çekinmiş olabilir. Babamla görücü usulü evlenmemiş miydi?”

Hiç vazgeçmeyecek bu Nurhan. Ben kızımı bilmez miyim? 
Cevaplar bulasıya kadar senaryonun biri başlayıp biri bitecek. 

“Saçmalama ya. Annemin ne işi olur sevgiliyle?”
Kimsenin beni gördüğü yok. Anne dedikleri kendi kafala-

rında tasarladıkları birine dönüşmüş çoktan; duygularımdan, 
hislerimden, ihtiyaçlarımdan bağımsız. Halime kızgın. İkinciye 
evlenseymişim dünyaları bana dar edermiş, anlıyorum. Odanın 
içindeki lavaboda elini yüzünü yıkıyor, ensesini ıslatıyor.  Bozu-
lan eşarbını açıp yeniden yapıyor. Sallana sallana gelip yatağımın 
ucuna yerleşiyor. Karnı iyice büyümüş.  İkinciyi doğurmasına az 
kaldı. Ben görür müyüm? Allah bilir. İplerin bir ucu makinede 
bir ucu Azrail’in elinde. Annesiz ne yapacaklar? Bedbaht, zavallı 
çocuklarım. 

“Sizce annem bizi duyuyor mu?”
Cemal gelmiş, kapının eşiğinde dikiliyor. Uzaktan seyrediyor 

beni.
“Doktorun söylediğini ne çabuk unuttun?” diyor Halime.
“Duymuyor yani?”
“Bence duyuyor.”
Nurhan, her zaman herkesten farklı düşünür. Akıllı kızım. 

Ah bir iletişim kurabilsek seninle. Neler anlatacağım neler. 
“Acaba Münkerle Nekir soru sormaya gelmiş midir?”
“Aptal mısın? Annem öldü mü? Ölü kefenlenir, mezara 

konulur, sorgu melekleri o zaman gelir.” Küçümseyerek Cemal’i 
süzüyor şiş karnını tutarken Halime.

“Sahi ya. Karıştırdım ben. Kafa mı kaldı?”
Ürperdim. Ölmek ha. Ben mi öleceğim? Bu yatakta yatıyo-

rum diye, ha? Öleceğimizi hangimiz aklından geçirir ki? Ölmek 
hep başkalarının işidir. Tuhaf bir sanrı bu. Bir yanılgı. Günün 
geceye varması, güzün kışa kavuşması gibi ölüm başıma gelecek. 
Yine de insan yakıştıramıyor kendine. Büyük küçük makinelere, 
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birbiriyle alakasızmış gibi görünen kablolara bağlı olsam da hâlâ 
yaşıyorum.

Yaşamak akıyor damarlarımdan görmüyor musunuz? Avuç-
larımdaki hayat çizgisine bakıp uzun bir yürüyüş düşlemiştim 
yeryüzünde. Desenize şuna düpedüz ölümsüzlüğü düşlemişsin 
diye. Ah bir kalkabilsem şu yataktan, saatlerce güneşleneceğim. 
Korkmadan yağmurun altında ıslanmanın hazzını çıkaracağım. 
Üstümden akan bulutların ninnisini bir bebek gibi dinleyeceğim. 
Dağları ziyarete gideceğim, dağlara varan yollarda durmadan, 
dinlenmeden, ağrılara aldırmadan yürüyeceğim. Denizlerin koy-
nuna gireceğim soğuk sıcak demeden. Ağaçlara sarılıp konuşa-
cağım onlarla; göğsüm kabararak sizi anlatacağım. Bir kalkabil-
sem şu yataktan. Allah’ım beni çocuklarıma bağışla.  N’olur duy 
sesimi.

“Eğer gerçekten bir ilişkisi varsa annemi affetmeyeceğim.” 
Doğrusunu yanlışını bilmeden yargılıyor Cemal. Sesine bol 

gelen bu buyurgan ton ne kadar yabancı. Kelimeleri hoyrat ve 
kaba geliyor yaşlı, yorgun yüreğime. Ağırlığıyla eziliyorum, sıkı-
lıyorum.

Kızlar sesini çıkarmıyor. Boş boş etrafa bakıyorlar. Açık kapı-
dan koridordaki hareketlilik sızıyordu içeri. Sedyeyle taşınan bir 
hasta geçti. Acaba ölmüş müdür? Ölüm sair yerlerden daha sık 
kol geziyor buralarda. Üstelik ölüm ağırlığını koyunca masaya, 
hayatın söyleyecek hangi sözü kalır karşısında?

“Demin ne dedin sen?”
“Annemi affetmeyeceğim.”
İştahlı bir düşmanlığa yatay geçiş yapıyor Cemal. Bekle-

menin tedirginliği kışkırtmış olacak ki ondaki hayret, tered-
düt, korku çoktan nefrete dönüşmüş.   Ben ölürsem, daha az 
acı çekeceğini zannediyor bu sayede. Sahiden aptal bu çocuk. 
Kızmak, suçlamak çok kolaydır ama insanın ruhundaki sancıyı 
arttırmaktan başka bir işe yaramaz. Sen farkında olmadan bahar-
dan aldığı emirle eriyen kar suyu gibi dimağına sızarak hasta 
eder seni.  Kaybının acısıyla suçlamaların ağırlığı arasında gelgit 
yaşar, hayattan lezzet alamaz hâle gelirsin. Kendini koruduğunu 
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zannedersin; ölümden, kayıplardan, ihanetten. Umduğun olmaz. 
Büyür, çoğalır acıların, ağrıların. Kaçtığın duygular bıraktığın 
boşluklara dönüşür. Baş edemezsin. Bir anlasa, şimdiden göğ-
sünün arasına taht kuran ölüm acısını hafifletmenin yolu bu 
dikenli patikalardan geçmiyor. 

“Acaba annem seni affeder mi?”
Alaycı bakışlarıyla Halime, Cemal’i tartaklıyor. Ne demek 

şimdi bu?
“Hac parasını gizli gizli çekip hesabını boşalttığını bilse hiç 

düşünmeden seni evlatlıktan reddederdi.”
Ne? Ne yaptın oğlum sen? Üç kuruşum vardı. Ona mı göz 

diktin? 
“Nerede harcadın paraları?” diyor Nurhan. 
“Nerede olacak, kumarda. Bahis falan oynamış.”
Allah’ım, kalbime bir ağrı saplanıyor, önünü alamıyorum. 

Hem de haram yolda yemiş hepsini. Duymak istemiyorum daha 
fazla. Susun! Susun diyorum.

“Nasıl yaparsın Cemal? Düpedüz hırsızlık bu yaptığın.”
“Hem hırsız hem hasta. Kumar hastası.”
“Annem bilse kalpten giderdi.”
“Gerek kalmadı. Neyse ki ucuz yırttın Cemal Efendi. Annem 

yattığı yerden sana hesap soramaz.”
Dönüp bana bakıyorlar. Dilimde bir zehir. Her şeyi duyup 

tek kelime edememek ne zor Allah’ım. Bir tür işkence mi bu 
günahlarım için? Bile isteye işlediğim hatalarım için? Cemal’in 
yüzünden düşen bin parça. Gökyüzünde yolunu kaybeden bir 
yıldızdan farksız. Suskun. Ablalarına karşı çıkmak bir yana 
kendini savunmuyor bile. Ah be evladım, ne yaptın sen? Giden 
paranın ehemmiyeti yok ama bu marazdan nasıl kurtulacaksın?

“Neden Cemal?”
“Besbelli annemi öldürmek istiyor.”
“Tamam abla. Abarttın sen de.”
“Ben mi suçlu oldum şimdi?”
“Annemi üzüyorsunuz.”
“Daha neler var neler! Bekle de gör.”
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“Hiçbirini bilmek istemiyorum. Nerede olduğumuza baksa-
na. Söyle, annem iyileşecek mi?”

“Gelirken internetten okudum. Adamın biri on beş yıl 
boyunca bitkisel hayatta kalmış. Bir gün mucizevi bir şekilde 
uyanmış.”

“Mucizevi…” dedi Nurhan. Sesi toprağın altından geliyor 
sanki.

Uzanıp yatağa, yanıma kıvrılıyor Halime.   Sağ koluyla 
vücudumu sarmalıyor. Alnımdan öpüyor beni. Minik bir kız 
çocuğunu öper gibi. Şefkatle. Gözümden bir damla yaş kaydı, 
Halime’nin eline kondu. 

“Anne, ağlıyor musun? Anne!”
Telaşla bağırıyor. Koridora çıkıp hemşirelere sesleniyor. Orta-

lığı ayağa kaldırıyor birkaç saniyede.
Çocukların diğer ikisi, yüzlerinde bir ışık, tırnaklarından, 

saçlarından fışkıran bir ümitle beni inceliyorlar. Uslanmaz bir 
umut, başlarında gölgesiyle bekliyor şimdi. Açık açık görüyorum.

“Anne, bizi duyuyor musun? Anne?”
Evet. Duyuyorum. Hem de her şeyi duyuyorum. Baş parma-

ğımı kaldırıp indirdim. Sabahtır yanımda yaptığınız sohbetleri, 
kavgaları hepsini duydum, gördüm. Parmağımı bir kez daha kal-
dırdım. Kesin artık bu saçmalıkları. Gidin. Yalnız bırakın beni. 

Ne beni duydular ne hareket eden parmağımı gördüler.
“Sadece bir refleks,” dedi suratsız hemşire makine gösterge-

lerine göz attıktan sonra.
Hayır hayır hayır, yanılıyorsun.
İnanmayın ona.
Halime’nin suratı düştü. Gelip yeniden sardı beni. Daha 

sıkı. Şişkin karnını bile hissediyordum. Onun bana bu kadar 
düşkün olduğunu bilmezdim. Hepsini eşit sevdiğimi söylesem 
de Cemal’i kızlardan ayrı tutarım oysa. Öyle pişmanım ki onlar 
arasında ayrım yaptığıma. Herhâlde ayrımcılığım yüzümden 
Cemal böyle oldu. Nasıl bir anneyim ben? Ahirette bunun hesa-
bını nasıl vereceğim? 

Ziyaret saatinin sona erdiğini haber veren hemşireyle ayak-
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lanıyor çocuklar. Gidiyorlar. Yalnızım yine. Doğarken yalnızız, 
ölürken de… Halime, pencerenin önündeki gülleri aldı. Kesin 
Muzaffer Bey’in işi bu. Benden ümidi kesmemiş, bir de çiçek 
yolluyor. Peki karta neden ismini yazmadı? Belki unutmuştur. 
Utanmış da olabilir. Gençlikte evlilik bir gereklilikken, insanla-
rın seni mezara yakıştırdığı yaşlarda bir utanç meselesine dönü-
şüyor nedense. 

Oysa vaden dolmadığı müddetçe güzel yaşamak elimizden 
gelen en iyi iş olmalı. 
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“Kaydım…” dedim endişeyle. “Oluşturuldu mu?”
“Evet Özgür Bey.” 
Kulaklarıma inanamıyordum. Nihayet başarmıştım. Oysa 

buraya gelene kadar, ne badireler atlatmıştım. Daha bu sabah 
yabani ot gibi biten yersiz evhamlarım yüzünden tüm planlarım 
altüst olmak üzereydi. Evden çıkmak bile başlı başına bir mese-
leydi. Kapı açılmıyordu. Birkaç kez kola asılmıştım. İnsan, hâlâ 
makineyi alt etmeye çalışıyor. Ağlara takılan balıklarınkinden 
aşağı kalır yanı olmayan hadsiz çırpınışlarıma son verip antre-
ye monteli boy aynasının karşısına dikildim. Simli camın acil 
durum göstergeleri kırmızı yanıp sönüyordu.  Ekranda görünen 
veriler tehlike çanları çalıyordu; kaygı düzeyi %91. Böylesine 
endişelenecek ne vardı? Parmak izlerinden arta kalan inatçı 
lekelerle kirlenmiş ayna, anne ısrarıyla nefes egzersizi yapmamı 
öneriyordu. Sunduğu uygulamalardan birine rastgele dokundum. 
Nefes al, nefes ver. Tam sekiz dakika. Yeni veriyi kontrol ettim. 
Kaygı düzeyim %49’a düşmüştü. Kıl payı yırtmıştım. Kapı, oto-
matik olarak açıldı. Sanki açılan kırk haraminin hazinelerinin 
saklandığı mağara kapısıydı. Sevinçle kendimi sokağa bıraktım.

Uçuruma kurulmuş bir salıncakta sallanıyor gibiydim. Göğ-
sümün arasında bol coşku vardı, biraz da her an düşebilir olma-
nın dehşeti. Endişe ile korku el ele tutuşup dans ederek kalbim-
de tepindikçe adımlarım birbirine karışıyor; rüzgâra imrenerek 
hızlanıyor, kaplumbağaya özenerek yavaşlıyordum. Beni, eski-
lerin deyimiyle mahallenin delisi kıvamına getiren başıbozuk 
duygu hâlimin devam etmesi hayra alamet değildi. Eğer böyle 
giderse bileğimdeki sensör, kaygı düzeyimi ajan titizliğiyle kay-




