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OLUM PROVALARI

“Rahat birakin hastayi,” dedi hemsgire.

Sorun degil, dedim. Kimse duymadi. Bagima tstisen ¢ocuk-
larima baktim. Igimde binlerce ¢igek agt. Yiizlerini ezberlemek
ister gibi seyrettik¢e, unutulmus bir bah¢ede tomurcuklanan bir
gile dontyor nasithi yiregim. Onlar, benim mutlulugumdan
habersiz bagirip feryat figan aglarken gonlim daraliyor. Kizim,
biiyiik olani, Halime ellerime sarilip anlamsiz kelimeleri art arda
diziyordu. Ne dediginin farkinda degil zavalli yavrum.

Caresiz bakglar, tirkek tavirlar; ne yapacaklarini bilmedikleri
oyle belli ki. Hemsire, ti¢ine birden kétii kotd bakti. Sagkinlig
bir yelek gibi sirtlarina gecirmis ¢ocuklarima bagka bir sey deme-
den kontrolleri yapti, 6niindeki dosyaya notlar aldi.

Tepemdeki kirli tavan manzarasini gormekten i¢im karards.
Biri arkama yastik koysa, yatag: kaldirsa biraz. Pencerenin kolu-
nu gevirse; giines girip uzansa, ferah ve serin rizgarlar: yaninda
getirerek.

“Annem, konusg!” dedi kiigiik kizzm. Nurhan, hi¢ dayanamaz
beni béyle gérmeye. Alninda birikmis bulutlar saganak yagmura
gebedir her zaman. Keske gelmeseydi. Yikik bir mezar incit-
mekten korkar gibi yatagin demirine tutunmus, soluk yuziime
hasretle bakiyor. Insallah ayilip bayilmaz buralarda.

“Sizi isitmeyebilir,” dedi igeri giren gen¢ hemsire. “Bilinci
kapal1.”

Her seyi duyuyorum. Asil siz beni duymuyorsunuz. Yan-
kist bagrimda sikigmig kalmis icli bir ¢iglik var, haberiniz yok.
Oglum Cemal, gelsene yanima yavrum.

Onun terbiye edilmemis bir korkuyla bir bana bir kizla-
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ra baktigini gériyorum. Go6z bebekleri kiigiliip biytiyor, st
dudaklar: her an dalindan kopmak tizere olan yorgun bir yaprak
gibi titriyor. Ayaklar1 geri geri gidiyor sanki. Uzaklagiyor benden.
Cemal, gel yavrum.

“Gozleri neden agik Gyleyse?”

“Bitkisel hayattaki bazi hastalarda zaman zaman gozler agik
olabiliyor. Tibben sebebini bilmiyoruz.”

Hicbiri tatmin olmad: hemsirenin s6ylediklerinden. Bog goz-
lerle bana baktilar. Ne gegiyor akillarindan Allah’'im? Ne hissedi-
yorlar? Oyle zor ki onlarin yaninda olup onlarla konusamamak.

“Annecigim sana hi¢ yakismiyor béyle 6li gibi yatmak.”

Halime’nin sesi doktor ¢agiran sekreterin anonsunda bogul-
du. Yine de duydum. Bir nevi 6ldiim mii ben simdi? Yerimden
kalkamiyorum, tek bir kelime edemiyorum, yemek yiyemiyorum.
Ah bir dogrulabilsem.

“Fatma Kaya'nin odas: burast m1?”

Hemsgireler dahil hepimiz sesin sahibine bakiyoruz. Elinde
cam bir kavanoz. Kavanozun i¢i kirmizi beyaz giillerle dolu.
Hayirdir ingallah demeye kalmadan Halime, hiznini 6rtbas
edip solugu teslimat¢inin yaninda aliyor.

“Evet. Annemdir kendisi. Kim génderdi bunu?”

“Kartin tstinde not var efendim.”

Delikanl imza aldiktan sonra gidiyor. Herkes merakla birbi-
rine bakiyor. Kim goénderir bana cigek? Sagiriyorum.

“Cok gee¢mis olsun Fatma Hanim. Bir an evvel gériismek
dilegiyle.” Riizgar konmus sesiyle okuyor Halime.

Biitlin ytizler bana doniyor. Bastan asag: kizila boyaniyorum.
Sagkinligimi tzerimden atar atmaz distiniyorum siratle. Kim
bu? Distindiik¢e aklima biri geliyor ama...

“Kamera gakas:t m1 bu? Bitkisel hayattaki kadina ¢icek mi
gonderilir?”

“Isim de yok.”

Iki kizim da gézlerini duvara gevirip diistintiyor bir middet.
O mu gonderdi acaba?

“Annem ikinci bahar arayiginda olabilir mi abla? Sonugta
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babam 6leli yirmi yil oluyor.”

Tovbe estagfurullah. Ne bi¢im konuguyorsunuz Allah agkina.
Bu yagtan sonra olacak ig mi? Hem ben diinya kapisini ¢oktan
kapattim; dilim zikirde, gonlim Rabb’imde. Séyliiyorum soyli-
yorum ama duyan kim.

“Sagmalama abla. Annem yapmaz dyle seyler,” diyor Cemal.

Aferin aslan oglum. Gel yanima yavrum. Yabanci gibi uzak-
tan bakip duruyorsun annene.

“Yalniz o ¢igegi burada tutamayiz hanimefendi. Hastalara
zarar verdigi i¢in hastane yonetimi yasaklad:.”

Ben rahatsiz olmam kizim. Nigin yasakladilar? Cicekten
zarar mi1 gelir? Benimki émriince bana bdyle bir ¢icek almadh.
Sunun gizelligine bak. Yapraklar1 gir, rengi koyu. Nasil da
canl, hayat dolu. Ug degil bes degil. Bir demet giil. I¢ime nese
sactyor. Glizel se¢im vallahi.

“Ben eve giderken gétiiriirim hemsire hanim,” diyor Hali-
me pencerenin 6niine yerlestirirken. Bu kiz da ¢ocuklugundan
beri bana ait olan her seyi sahiplenir. Anne, bu parfiimiin giizel
kokuyormus, biraz da ben sikayim. Anne o esarbin yeni mi, biraz
da ben takayim. Anne, bu tabaklar genigmis, biraz da ben kul-
lanayim. Kiziyorum, séyleniyorum ama kiyamiyorum da. Analik
béyle bir sey. Ah bir de kiymeti bilinse.

“Gonderenin kim oldugunu hentiz anlayamadik abla. Acaba
cicegi geri mi gonderseydik?”

“Aman bos ver. Simdi hemsirelerin yaninda konugturma beni.
Kimse kim. Ne 6nemi var? Bak, annem uzanmus yatiyor Gylece
konusmadan bir haftadir. Ah annem...”

Halime, yeniden bagliyor aglamaya. Sinir krizi gecirecek diye
korkmaya bagliyorum. Ben Nurhan i¢in endiseleniyordum hal-
buki. Halime’nin sinirleri ince, gevsek bir tele donmiis. Koptu
kopacak. Belki hamilelikten. Belki benim ytziimden. Ellerimi
stkip birakiyor benden bir cevap almak istercesine.

“Doktor ne zaman gelir?”

Hala cevaplar pesinde Nurhan. Anlayamiyor bir tiirli nasil
bitkisel hayata girdigimi. Ka¢ kez anlattim, duymadilar. Artik
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havanin kararmasina mi aldandim igleri yetistirme telagina m1
kapildim nedir, kendimi aceleyle taze sebze segerken buldum.
Pazar donisgti kostur kostur eve donerken hizla tizerime gelen
arabay1 gormedim. Araba son anda yavaglamis ama yere diistip
kafami vurmusum. Bedenimde tek bir ¢izik yok giikir. Sadece
beynin bazi fonksiyonlar: kaybolmus.

“Doktorunuz, dortte viziteye ¢ikacak.”

Cok merhametli bir doktorum var Nurhan. Bir gérsen. Onun
gibi inangly, glizel ahlakl biriyle evlenmeni ¢ok isterim. Pencere-
den digariyr seyrediyor. Hayaller pesinde hep. Gitti gazeteci oldu.
Baska meslek kalmamis gibi. Ulkenin gergek ve dogru haberlere
ihtiyaci var dedi durdu. Ille de habercilik diye tutturdu. Yetmedi
televizyon haberciligini secti. Gecesi giindiizii kalmad: kizimin.
Su giizelim yiiziine bak. Yagmalanmis bir bostan gibi duruyor.
Yemeklerini yemiyor musun kizim? Iyice ihmal ettin kendini.
Hasta olacaksin diye korkuyorum. Hi¢ bakmiyorsun kendine,
hi¢ 6nemsemiyorsun. Ah bir evlensen, yuvani kursan. O zaman
kilo alir toparlarsin da. Yiziine renk gelir, bakiglarina hayat.
Hem sana benden tavsiye, kendi evlatlarini biytit be yavrum.
Yegenlerinle 6miir tiiketme. Bilmez misin yegene yatirim olmaz.
Biyuytince elden farki m1 kalir onlarin?

“Abla, ben bir hava alip gelecegim.”

Nereye Cemal? Ah Cemal. Hastaneye geldigim giinden beri
soguk duruyorsun bana. Bu erkekler neden béyle? Bir korku
yerlesiyor yiireklerine topraga yakin birini gérince. Elleri ayak-
lar1 bosaliyor, ne yapacaklarini bilemiyorlar. Ustelik su gigek
geldiginden beri surati bes karis. Konduramad: anasina. Nigin
yavrum? Sizin Gzilip darilmayacaginiz: bilsem ikinciye evlenir-
dim. Kolay m1 yirmi sene yalniz yagamak? Yalnizlik dedigin her
an biiyiiyiip genisleyen bir cukur. Omiir ¢izgisi inceldik¢e daha
derine ¢ekip aliyor seni. Bagkalarindan ayiriyor, uzaklastiriyor.
Hem sen bilir misin koca yatagin ucunda soguk yorganlara
sartlip uyumak nasildir? Hig 1sitamadigimi sandigim kemikle-
rim degil; ruhumdur. Bes dakikalik telefon gortismelerinde hal
hatir sorunca yalnizligim gegiyor mu zannettin? Bu aramalar,
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kisa ziyaretler bir bebegin agzina sokusturulan ucu sekerli suya
batirilmis yalanct memeden farkli degil.

“Belki gizli gizli bulusuyordu sevdigiyle annem. Bizden
¢ekinmis olabilir. Babamla gériicii usuldl evlenmemis miydi?”

Hig vazge¢meyecek bu Nurhan. Ben kizimi bilmez miyim?
Cevaplar bulastya kadar senaryonun biri baglayip biri bitecek.

“Sagmalama ya. Annemin ne isi olur sevgiliyle?”

Kimsenin beni gordigi yok. Anne dedikleri kendi kafala-
rinda tasarladiklar1 birine dontsmis ¢oktan; duygularimdan,
hislerimden, ihtiyaglarimdan bagimsiz. Halime kizgin. Tkinciye
evlenseymisim diinyalar1 bana dar edermis, anliyorum. Odanin
icindeki lavaboda elini yliziini yikiyor, ensesini 1slatiyor. Bozu-
lan esarbini ac1p yeniden yapiyor. Sallana sallana gelip yatagimin
ucuna yerlesiyor. Karn iyice biiytimiis. Ikinciyi dogurmasina az
kald1. Ben goriir miiytim? Allah bilir. Iplerin bir ucu makinede
bir ucu Azrail'in elinde. Annesiz ne yapacaklar? Bedbaht, zavalli
cocuklarim.

“Sizce annem bizi duyuyor mu?”

Cemal gelmis, kapinin esiginde dikiliyor. Uzaktan seyrediyor
beni.

“Doktorun soyledigini ne ¢abuk unuttun?” diyor Halime.

“Duymuyor yani?”

“Bence duyuyor.”

Nurhan, her zaman herkesten farkli disuntr. Akilli kizim.
Ah bir iletisim kurabilsek seninle. Neler anlatacagim neler.

“Acaba Miinkerle Nekir soru sormaya gelmis midir?”

“Aptal misin? Annem 6ldi mi?> Oli kefenlenir, mezara
konulur, sorgu melekleri o zaman gelir.” Ki¢timseyerek Cemal’i
stziiyor sis karnini tutarken Halime.

“Sahi ya. Kanigtirdim ben. Kafa mi kaldr?”

Urperdim. Olmek ha. Ben mi 6lecegim? Bu yatakta yatiyo-
rum diye, ha? Olecegimizi hangimiz aklindan gegirir ki> Olmek
hep bagkalarinin igidir. Tuhaf bir sanr1 bu. Bir yanilgi. Gunin
geceye varmast, giiziin kisa kavugmasi gibi 6lim bagima gelecek.
Yine de insan yakistiramiyor kendine. Biiyik kiigitk makinelere,
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birbiriyle alakasizmig gibi goriinen kablolara bagli olsam da hala
yagtyorum.

Yasamak akiyor damarlarimdan gérmiiyor musunuz? Avug-
larimdaki hayat ¢izgisine bakip uzun bir yiriyts dislemistim
yerytzinde. Desenize suna dipediz olimstzligi dislemigsin
diye. Ah bir kalkabilsem su yataktan, saatlerce giineslenecegim.
Korkmadan yagmurun altinda 1slanmanin hazzini ¢ikaracagim.
Ustiimden akan bulutlarin ninnisini bir bebek gibi dinleyecegim.
Daglar: ziyarete gidecegim, daglara varan yollarda durmadan,
dinlenmeden, agrilara aldirmadan yiiriiyecegim. Denizlerin koy-
nuna girecegim soguk sicak demeden. Agaglara sarilip konuga-
cagim onlarla; g6gsiim kabararak sizi anlatacagim. Bir kalkabil-
sem gu yataktan. Allah’im beni ¢ocuklarima bagigla. Nolur duy
sesimi.

“Eger gergekten bir iligkisi varsa annemi affetmeyecegim.”

Dogrusunu yanlhgini bilmeden yargiliyor Cemal. Sesine bol
gelen bu buyurgan ton ne kadar yabanci. Kelimeleri hoyrat ve
kaba geliyor yasl, yorgun yiiregime. Agirligiyla eziliyorum, siki-
liyorum.

Kizlar sesini ¢ikarmiyor. Bog bos etrafa bakiyorlar. Agik kapi-
dan koridordaki hareketlilik siztyordu igeri. Sedyeyle taginan bir
hasta gecti. Acaba 6lmiis midiir> Oliim sair yerlerden daha sik
kol geziyor buralarda. Ustelik 6lim agirligini koyunca masaya,
hayatin soyleyecek hangi sozii kalir kargisinda?

“Demin ne dedin sen?”

“Annemi affetmeyecegim.”

Istahli bir digmanhga yatay gecis yapiyor Cemal. Bekle-
menin tedirginligi kiskirtmig olacak ki ondaki hayret, tered-
dit, korku ¢oktan nefrete dontsmiis. Ben olirsem, daha az
act gekecegini zannediyor bu sayede. Sahiden aptal bu ¢ocuk.
Kizmak, suglamak ¢ok kolaydir ama insanin ruhundaki sanciy:
arttirmaktan bagka bir ige yaramaz. Sen farkinda olmadan bahar-
dan aldig1 emirle eriyen kar suyu gibi dimagina sizarak hasta
eder seni. Kaybinin acisiyla suglamalarin agirhigi arasinda gelgit
yasar, hayattan lezzet alamaz hale gelirsin. Kendini korudugunu
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zannedersin; 6limden, kayiplardan, ihanetten. Umdugun olmaz.
Biytr, ¢ogalir acilarin, agrilarin. Kagtigin duygular biraktigin
bosluklara dontgir. Bag edemezsin. Bir anlasa, simdiden g6g-
sinln arasina taht kuran 6lim acisim hafifletmenin yolu bu
dikenli patikalardan gegmiyor.

“Acaba annem seni affeder mi?”

Alayc bakiglariyla Halime, Cemal’i tartakliyor. Ne demek
simdi bu?

“Hac parasini gizli gizli ¢ekip hesabini bogalttigini bilse hi¢
distinmeden seni evlatliktan reddederdi.”

Ne? Ne yaptin oglum sen? Ug kurusum vardi. Ona mi1 goz
diktin?

“Nerede harcadin paralari?” diyor Nurhan.

“Nerede olacak, kumarda. Bahis falan oynamas.”

Allah’im, kalbime bir agri saplaniyor, 6niini alamiyorum.
Hem de haram yolda yemis hepsini. Duymak istemiyorum daha
tazla. Susun! Susun diyorum.

“Nasil yaparsin Cemal? Diipediiz hirsizlik bu yaptigin.”

“Hem hurs1iz hem hasta. Kumar hastas1.”

“Annem bilse kalpten giderdi.”

“Gerek kalmadi. Neyse ki ucuz yirttin Cemal Efendi. Annem
yattig1 yerden sana hesap soramaz.”

Déniip bana bakiyorlar. Dilimde bir zehir. Her seyi duyup
tek kelime edememek ne zor Allah'im. Bir tir iskence mi bu
gunahlarim i¢in? Bile isteye isledigim hatalarim igin? Cemal’in
yiziinden disen bin parg¢a. Gokytiziinde yolunu kaybeden bir
yildizdan farksiz. Suskun. Ablalarina karsi ¢ikmak bir yana
kendini savunmuyor bile. Ah be evladim, ne yaptin sen? Giden
paranin ehemmiyeti yok ama bu marazdan nasil kurtulacaksin?

“Neden Cemal?”

“Besbelli annemi 6ldirmek istiyor.”

“Tamam abla. Abarttin sen de.”

“Ben mi sug¢lu oldum simdi?”

“Annemi tziiyorsunuz.”

“Daha neler var neler! Bekle de gor.”
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“Higbirini bilmek istemiyorum. Nerede oldugumuza baksa-
na. Soyle, annem iyilesecek mi?”

“Gelirken internetten okudum. Adamin biri on bes yil
boyunca bitkisel hayatta kalmig. Bir giin mucizevi bir sekilde
uyanmig.”

“Mucizevi...” dedi Nurhan. Sesi topragin altindan geliyor
sanki.

Uzanip yataga, yamima kivriliyor Halime. Sag koluyla
viicudumu sarmaliyor. Alnimdan 6piiyor beni. Minik bir kiz
cocugunu oper gibi. Sefkatle. G6éziimden bir damla yas kayds,
Halime’nin eline kondu.

“Anne, agliyor musun? Anne!”

Telasla bagiriyor. Koridora ¢ikip hemgirelere sesleniyor. Orta-
lig1 ayaga kaldiriyor birkag saniyede.

Cocuklarin diger ikisi, yiizlerinde bir 11k, tirnaklarindan,
saglarindan figkiran bir timitle beni inceliyorlar. Uslanmaz bir
umut, baslarinda gélgesiyle bekliyor simdi. Agik agik gortiyorum.

“Anne, bizi duyuyor musun? Anne?”

Evet. Duyuyorum. Hem de her seyi duyuyorum. Bas parma-
gimi kaldirip indirdim. Sabahtir yanimda yaptiginiz sohbetleri,
kavgalar1 hepsini duydum, gérdiim. Parmagimi bir kez daha kal-
dirdim. Kesin artik bu sagmaliklari. Gidin. Yalniz birakin beni.

Ne beni duydular ne hareket eden parmagimi gordiiler.

“Sadece bir refleks,” dedi suratsiz hemgire makine gosterge-
lerine g6z attiktan sonra.

Hayir hayir hayir, yaniliyorsun.

Inanmayin ona.

Halime’nin surati dasti. Gelip yeniden sardi beni. Daha
siki. Sigkin karnini bile hissediyordum. Onun bana bu kadar
digkin oldugunu bilmezdim. Hepsini esit sevdigimi sdylesem
de Cemali kizlardan ayr1 tutarim oysa. Oyle pismanim ki onlar
arasinda ayrim yaptigima. Herhilde ayrimcihigim yiizimden
Cemal boyle oldu. Nasil bir anneyim ben? Ahirette bunun hesa-
bin1 nasil verecegim?

Ziyaret saatinin sona erdigini haber veren hemsireyle ayak-
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laniyor ¢ocuklar. Gidiyorlar. Yalnizim yine. Dogarken yalniziz,
olirken de... Halime, pencerenin ontindeki gilleri aldi. Kesin
Muzafter Bey’in isi bu. Benden timidi kesmemis, bir de ¢igek
yolluyor. Peki karta neden ismini yazmadi? Belki unutmusgtur.
Utanmis da olabilir. Genglikte evlilik bir gereklilikken, insanla-
rin seni mezara yakistirdig1 yaslarda bir utang meselesine dénii-
styor nedense.

Oysa vaden dolmadigi middetce giizel yagsamak elimizden
gelen en iyi is olmali.
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RUYA YONGASI

“Kaydim...” dedim endiseyle. “Olusturuldu mu?”

“Evet Ozgiir Bey.”

Kulaklarima inanamiyordum. Nihayet basarmistim. Oysa
buraya gelene kadar, ne badireler atlatmistim. Daha bu sabah
yabani ot gibi biten yersiz evhamlarim yiiziinden tim planlarim
altist olmak tizereydi. Evden ¢ikmak bile bagh bagina bir mese-
leydi. Kap1 agilmiyordu. Birkag kez kola asilmistim. Insan, hala
makineyi alt etmeye caligtyor. Aglara takilan baliklarinkinden
asag1 kalir yan1 olmayan hadsiz ¢irpiniglarima son verip antre-
ye monteli boy aynasinin kargisina dikildim. Simli camin acil
durum gostergeleri kirmizi yanip séniiyordu. Ekranda gériinen
veriler tehlike c¢anlari ¢aliyordu; kayg: dizeyi %91. Boylesine
endiselenecek ne vardi? Parmak izlerinden arta kalan inatci
lekelerle kirlenmis ayna, anne israriyla nefes egzersizi yapmami
oneriyordu. Sundugu uygulamalardan birine rastgele dokundum.
Nefes al, nefes ver. Tam sekiz dakika. Yeni veriyi kontrol ettim.
Kayg: diizeyim %49’a diismusti. Kil pay: yirtmistim. Kaps, oto-
matik olarak agildi. Sanki a¢ilan kirk haraminin hazinelerinin
saklandig1 magara kapistydi. Sevingle kendimi sokaga biraktim.

Uguruma kurulmus bir salincakta sallaniyor gibiydim. G6g-
stimin arasinda bol cosku vard, biraz da her an digebilir olma-
nin dehgeti. Endise ile korku el ele tutusup dans ederek kalbim-
de tepindik¢e adimlarim birbirine karigtyor; riizgira imrenerek
hizlaniyor, kaplumbagaya 6zenerek yavagliyordum. Beni, eski-
lerin deyimiyle mahallenin delisi kivamina getiren bagibozuk
duygu halimin devam etmesi hayra alamet degildi. Eger boyle
giderse bilegimdeki sensor, kayg: diizeyimi ajan titizligiyle kay-
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