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Artık kaybolan bir dünyanın kadim bilgelikleriyle 
12 evlat yetiştiren anne ve babama, onlardan el almış 

gibi aynı bilgeliği sürdüren eşime…
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GİRİŞ

Bilindik bir slogan var, “Kendi kaderini ülkenin kaderi ile bir 
tutmak.” Türkiye’de eli kalem tutan, gözü kitap gören ne kadar 
insan varsa yaklaşık iki yüz yıldır bu kaderden kaçamadı. Türk-
ler kolay teslim olmayan bir millet. Büyük savaşlar ve büyük 
kayıplar, çıkarılan fermanlar, yüzlerce yıl süren ve sonuçlandı-
rılamamış ciddi tartışmalar. Darbeler, devrimler, idamlar büyük 
sol tecrübeler, büyük sağ hareketlenmeler derken 21. yüzyıla bir 
şekilde kendini sağ salim atabilmiş, yıpranmış ama umudu süren 
bir topluluk. Bir toplum mu? Henüz değil…

Elinizdeki küçük kitap Türk kültür tarihine ilişkin cevapları 
değil soruları olan bir metin. Bazen atlanmış, bazen görmezden 
gelinen bazen de bile isteye unutulmuş ancak cari olarak yaşayan 
sorular, sorunlar bunlar. Düşüncenin olduğu kadar tarihin de 
patikaları var. Görmezden gelinen, atlanan derken kastettiğimiz 
bunlar. 

Birkaç yıl boyunca süreli bir yayında düzenli olarak yazılmış 
yazılardan oluşuyor bu küçük kitap. Ancak bir izlek takip edile-
rek yazıldılar. Tarihe, yaşantımıza ve düşünce dünyamıza ilişkin 
görülmeyen ya da üstünde çok durulmayan, unutulmuş konulara 
ilişkin sorunlu alanları kurcalıyor.  Yıllar içinde deneme yazarken 
farklı bir tarz edinmeye çalıştım. Yazıları üçe bazen ikiye ayırarak 
yayımlamaya gayret ettim. Bir izlek etrafında ana metin ve onu 
takip eden bir ikinci ve üçüncü kısa metinler. Yazıldığı döne-
min önemli olaylarını, kitaplarını, filmlerini veya müziklerini 
konu edinen küçük metinler. Böyle bir yazı anlayışı, ana soruna 
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odaklanırken aktüel olanı da göz önünde tutmak gerekliliğinden 
doğdu diyebilirim.

Kitap girişlerinde lafı uzatmak biraz çokbilmişlik gibi gelir 
bana. Kitabın dilini, lezzetini kaçırırlar. Yazar söyleyememiş de 
girişte kısa bir özet yapmak istermiş gibi.

Gayret bizden tevfik Allah’tan…  

Kızılay, Eylül 2025
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PATİKA DÜŞÜNCESİ, TERZİNİN DİNLENCESİ

Terziye dinlen demişler ayağa kalkmış.
Genellemelerin, vasatlığın, aynılığın, Heideggerce söyler-

sek hergünkülüğün cehenneminde yaşıyoruz. Sabahlar belli, 
akşamlar belli. Yapılacak, yetiştirilecek işler, gidilecek mekânlar, 
izlenecek diziler, okunacak kitaplar bile bellidir. Yollar, hep aynı 
caddeler, sokaklar… Daralan, sıkışan, tekrarın cehennemindeki 
ve fakat bu tekrardan bir ritüel çıkaramayan modern (modernist 
mi demeliyiz) insan. 

Sürprizler oldukça azalır. Hatta sürpriz istemiyoruzdur. 
Akşamları huzuru bozan bir misafir, ansızın çıkagelen bir has-
talık, çocuğun biten ilacı, bozulan bir musluk… Bunlara alışkın 
değiliz. Diziler uzun, filmler sıkıcı, kitaplar tuğla gibi. Hergün-
külüğün içinde alışılagelen zaman da yok artık. Zaman, asla ele 
geçmeyen bu büyülü tılsım, bütün sihri ile kaybolmuştur. Onu 
ölçecek bir alet yok artık. Zaman ne saate ne takvime sığmak-
tadır. Chul Han’ın dediği gibi “zamanın kokusu” kaybolmuş. 
Çözülen, dağılan bir geçiş, bozuluş artık zaman. 

Dünya da hergünkülük içinde artık tecrübe edilmeyen bir 
varlığa dönüşüyor. Hayret,  merak, tecessüs edilecek bir dünya 
yok artık. Ekmeğin tadı, yazın ışığı, akşamın kederi eskilerin 
esatiri olmuş.

Ana yolda bir sorun var. Bütün düzenler ve hakikatler sar-
sılıyor. Bilindik düz yollar ve kısa yollar çalışmıyor. Amerikan 
sistemi de yerine talip olan Rus veya Çin sistemi de onurlu ve 
huzurlu bir gelecek vadetmiyor. İlerlemeci bir anlayış çerçe-
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vesinde insanlığın en olgun çağlarından olması gereken XXI. 
yüzyılda İsrail’in Filistin’de, Gazze’de yapmış olduğu vahşet ötesi 
soykırımı nasıl anlamalı, nasıl anlamlandırmalı? Yahudilerin 
daha 80 sene önce yaşadığı vahşet yine Yahudi eliyle Gazzellilere 
yaşatılıyor. Buradan çıkarılacak en önemli ders, insanın hiç ders 
almadığı, ilerlemediği ve olgunlaşmadığıdır.

İslam dünyası... İslam dünyası diye yekpare bir yapı var mı 
gerçekten? Böyle bir bütünden, birlikten, eskilerin deyimi ile 
Pax’dan söz edilebilir mi? Bu hüzünlü ve büyük bir hikâye. Yak-
laşık üç yüz, beş yüz senelik hüzünlü ve büyük hikâye. Filistin’de, 
Afganistan’da Suriye’de olanlara bakarak bu acı hikâyenin devam 
ettiğini görüyoruz.

Ana yolda bir sorun var dedik. Evet, dünya sistemi çalışmı-
yor. Bilindik tüm ana ve ara güzergâhların işlemediği durumda 
ne yapılacak? İşte kadim patika düşüncesi bize yol gösterecek. 
Patika keçi yolu demek. Keçilerin dağ yollarında açtığı yürüyüş 
yolları… Dağda, yabanda mahsur kalanlar patikalarla kendini 
kurtarırlar. Herkesliğin ve hergünkülüğün, vasatlığın, bilinen 
tüm ana yolların cehenneminden kurtulmak isteyenler, patikala-
rın selamete çıkaran ancak zorlu, sert ve küçük yollarına kendini 
vurmak durumundadır.

Şövalye, Samuray, Feta
Esasında sinema bilindik anlamını kaybedeli bir hayli zaman 
oldu. Özellikle 2000 sonrası yükselen fantastik ve özellikle süper 
kahraman film enstitüsü Martin Scorsese’nin deyimiyle sine-
manın tabutuna süper çiviler çaktı. Efektlerle, dipsiz fantastik 
kurgularla, popüler kültüre ve tüketime yönelik basit zevklerle 
sinema 20. yüzyıldaki sanatsal niteliğini kaybetti diyebiliriz. Bir 
kavram olarak sinema bitti ama somut olarak sinema salonu 
da yok olmanın eşiğinde. Sinemanın yerini yeni bir anlayışla 
yeniden üretime sokulan dizi sektörü aldı. Diğer taraftan büyük 
stüdyolar, dijital online platformlara döndü. Aslında bu plat-
formlar arada fena işlerde çıkarmadı değil. The Wire, Office, True 
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Detective, Game of Thrones, Black Mirror gibi önemli ve dikkat 
çekici yapımlar var. Bunlardan biri de menşei karmaşık bir ani-
masyon; Blue Eye Samurai.

Sinemanın ölü zamanlarında bu yapım taze nefes gibi geldi. 
Animasyonda, Japonya’da dünyaya gelen babası Batılı, annesi 
Japon mavi gözlü bir çocuğunun hikâyesi anlatılıyor. Japonya, 
XVII. yüzyılda, Edo döneminde bir süreliğine kapılarını açar 
yabancılara. Sonra bilindik Japon kaprisleriyle kapılar kapanır. 
Bu arada evlilikler yoluyla bir sürü melez çocuk dünyaya gelir. 
Bu çocuklara tutucu Japon gelenekleri hoşgörü ile bakmaz. 
Çoğu yok edilir. Batılı babasından mavi gözlerini alan kahrama-
nımız da böyle bir kaosun ve vahşetin içinden geçer. Düşünse-
nize mavi gözleriniz var ve Japonya’da kendinizi saklamaya çalı-
şıyorsunuz. Dışlanmış bir şekilde kör bir kılıç ustasının yanında 
bir samuray olarak yetişen kahramanımız kendi hikâyesinin ve 
kötücül (Batılı) babasının peşine düşer. Uzakdoğuluların çok 
iyi işlediği bir intikam hikâyesi var karşımızda. (Oldboy, Lady 
Vengeance, Internal Affairs ilk akla gelenler.) Animasyon, içeriği 
yanında anlatımı, incelikli işçiliği ve üslubu ile de ilgiyi hak edi-
yor. Bu arada Japonya’nın son derece karmaşık kültürel iklimini 
de tanıma fırsatı sunuyor. Tabii film boyunca Japon kült ve epik 
sinemasının ustalarına da saygılar sunuluyor. Özellikle Akira 
Kurosava’nın Jojimbo ve Sanjuro filmlerine.

Ama benim bu yapımı bu kadar sevmemin asıl nedeni Batı 
kültürü ile Japon kültürünün karşılaştırılması oldu. Japonların 
gözünden Batılılar ve eser miktarda Batılıların gözünden Japon-
lar. Film bu konularda verdiği cesur ve sert mesajlarla da dikkat 
çekiyor. Japon kültürünün nüfuz edilemezliği ve karmaşıklığı 
da film boyunca bize eşlik ediyor. Samuraylar her zaman ilgi 
çekici tipler oldular; tıpkı şövalyeler gibi. Bunların arasındaki 
ilişki evvelden beri kafamı kurcalayan bir meseleye dönüştü. Ve 
bu kavramlara Arap-İslam kahraman tipi olan “Fetâ” eklendi. 
Feta, İslam geleneğinde çok önemli bir kavram olan Fütüvvet’e 
kaynaklık eden derin bir kelime; genç, delikanlı, yiğit, cömert 
kimse demek. Hem İslam öncesi Arap toplumunda kökleri var 
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hem İslam sonrası özellikle tasavvuf geleneğinde önemli bir yeri 
var. Bizce Arap asabiyesi ilgili olarak feta, Batı’daki şövalyeliği ve 
Japonya’daki samurayları çağrıştırmakta.

Başlı başına ayrı bir yazı hak eden samuray, şövalye, feta üç 
farklı dünyada, gelenekte yer bulmuş üç önemli kavram, karakter, 
tip. Bir Orta Çağ kurumu olan ve o çağa ruhunu veren şövalyelik, 
Japonya’da samuray olarak karşımıza çıkar. Ve İslam dünyasında 
bunun karşılığı feta’dır. Genel anlayışların ve kabullerin dışında 
kendi yollarını patikaların açan bu tipler kendi zamanlarını 
ruhunu, kurallarını ve etiğini de oluştururlar.

Johan Huizinga Ortaçağın Sonbaharı isimli önemli ve göz 
alıcı kitabında şövalyeliği etik ve estetik yönleriyle inceler. Ona 
göre Orta Çağ’da her kurum kendi kültürünü oluşturmakta-
dır. Şövalyelik de kendi çağının kurumlarının ürünüdür. Aynı 
şekilde bir asabiyet  (aile, klan) kültürünün son derece önemli 
olduğu Arap toplumlarında “fetâ” kurumu da bu sınıfsal veya 
aristokratik düzeneğin bir sonucu olarak vardır. Yine feodal bir 
geçmişi bulunan Japonya’da samuraylar bu feodal düzeneğin 
bir sonucu olarak var olabilirler. Şövalyeler gibi samuraylar da 
bir feodal beyin yanında yörüngesinde hayat bulabilirler. Hatta 
beyini kaybeden samuray artık başıboş bir serseri (ronin) olarak 
kabul edilir. Bu duruma düşmek, efendisini kaybetmek o kadar 
aşağılayıcı bir durumdur ki ronin buna dayanmaz ve seppuku 
eylemi yaparak intihar eder. Buradaki sorunlar son derece sıkı 
ritüellerin uygulanmasından ibarettir. Samuray olsun, şövalye 
olsun, fetâ olsun çağının değerlerini yaratan grup veya sınıflardır. 
Onur, şeref, cömertlik, cesaret gibi değerlerdir bunlar. Orta Çağ 
kurumları olarak bu sınıflar kendi ahlak ve değer sistematiği 
oluşturmuşlar, tüm Orta Çağ’a hâkim rengi vermişlerdir. Esa-
sında bütün olan bitenlerin arkasında toprağa dayalı bir tarım 
toplumu vardır. Tarım ve toprak toplumu, feodal düzeneği, feo-
dal düzenek de zümreleri oluşturur; aristokratlar, din adamları, 
şövalyeler ve serfler.

Peki, bizim tarihimizde bunlara Alp/Alperen tipini eklemek 
mümkün mü? Klasik Türk geleneğinde son derece önemli bir 
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kurum olan alperen grupları kültür hayatımız açısından ve tip 
yetiştirmek açısından son derece önemli olmuşlardır. Yiğitlik, 
cesaret, cömertlik gibi değerleri taşıyan ve üreten alp tipi, beyin 
yanında, savaşlarda, hassas görevlerde önemli görevler almış, 
belli dönem kültürel kodların taşıyıcıları olmuşlardır. Bu önemli 
ve karmaşık, kurum, kavram ve düzeneklere daha sonra yine 
değineceğiz, şimdilik işi tadında bırakalım.

Bir Kitap: Japon Edebiyatının Zevki
Söz Japonya’dan açılmışken Japon kültürü üzerine çok iyi bir 
kitap yayımlandı. Japon Edebiyatının Zevki adlı kitabın yazarı 
Amerikalı bir Japon kültür uzmanı Donald Keene. Kitap, pati-
kamıza konuk olacak ayrıntılar, zenginlikler ve kışkırtıcılıklar 
vadediyor elbette. Zaten baştan sona farklı bir kültürel düzen 
yaratan Japon kültürünün özellikle edebî ve estetik tarafına ışık 
tutuyor. Kendi medeniyet havzasının (Asya havzası) dahi dışın-
da bir kültürel aykırılık yaşayan Japonya’nın bu farklılıklarının 
tarihsel dinamiklerinin peşinde iyi de bir zemin yakalıyor.

Yazar, Japon geleneğinde estetik farklılığını dört temel 
üzerinden inşa ediyor. İma, düzensizlik, sadelik ve bozulabilirlik. 
Evet, hayli ilginç başlıklar, alışageldiğimiz estetik kategorilerine 
benzemiyor doğrusu. Bu başlıkları Japon estetiğinin temeli ola-
rak sunan yazar zengin örneklerle Japon kültür ve edebiyatını 
çözümlemeye çalışıyor. Aynı farklılığı ve tuhaflığı Chul Han’ın 
Çakma kitabını okurken de yaşamıştım. Uzak Doğuluların veya 
Batı dışı toplumların kültür, estetik veya savaş gibi konularda 
farklı yaklaşımlarına dünyanın gerçekten ihtiyacı var. Dünya, 
her toplumun aynı konularda yaşadığı farklılıklarla zenginleşi-
yor. Sadece Batı geleneği içinde dünya tecrübesi ve fikrini takip 
etmek ne kadar sıkıcı ve aldatıcı.

Benim dikkatimi çeken önemli bir husus da yazarın bu 
eleştirel çözümlemelerine kaynaklık ettiğini söylediği bir klasik 
Japon eseri oldu. Kenzo isimli bir yazarın Aylaklık Üzerine Dene-
meler adı verilen bir Japon klasiği… 1500’lü yıllarda yazılan bu 
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denemeler yazara göre Japon kültürünün ve estetiğinin başyapıtı 
niteliğinde. Açıkçası kitabı çok merak ettim ama maalesef Türk-
çede izine rastlamadım. Okuyucu Japon Edebiyatının Zevki’ni 
okuyunca bana hak verecek Aylaklık Üzerine Denemeler’in peşine 
düşecek…
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FETÂ VE FÜTÜVVET

Lâ fetâ illâ Ali, lâ seyfe illâ Zülfikâr        

Daha önceki denememizde şövalye, samuray ve fetâ gibi tarih-
sel tiplere değinmiştik. Aynı dönemin ürünü, birbirine benzer 
akraba kavramlar üzerine bu yazıda biraz daha durmak, özellikle 
fetâ ve ilintili olarak fütüvvet kavramlarına değinmek istiyorum. 
Orta Çağ boyunca sözü edilen sosyolojik kavramların ve insan 
tiplerinin çağa ruhunu veren kavramlar, aktörler olduğunu 
söylemiştik. Şövalyeler olmadan Orta Çağ’ı anlamak mümkün 
olmayacak. Aynı şekilde samuraylar olmadan da Japon tarihini 
ve kültürünü anlamayacağız. Keza fetâ ve fütüvvet kavramları 
olmadan Türk İslam medeniyeti ve kültürü üzerine konuşmak 
bir hayli eksik olacak.  Yine daha önce vurguladığımız gibi biz 
burada; ihmal edilen, görmezden gelinen, kıyıda köşede kalan 
bir takım kök kavramların, durumların peşine düşerek tarihsel 
patikalar açmaya çalışacağız.

Hz. Peygamber’in Uhud Savaşı’nda şöyle söylediği rivayet 
edilir: “Lâ fetâ illâ Ali, lâ seyfe illâ Zülfikâr” (Ali’den başka yiğit, 
Zülfikar’dan başka kılıç yoktur.)(Mustafa Öz, “Zülfikar”, s. 553.) 
İşte bu ifadede geçen fetâ kavramına ve ondan türeyen fütüvvet 
kavramlarına yakından bakalım: “Fetâ, sözlüklerde “genç, yiğit, 
cömert”; fütüvvet ise “gençlik, kahramanlık, cömertlik” anlam-
larına gelir. Tasavvuf kaynaklarında, II. (VIII.) yüzyıldan itiba-
ren önde gelen sufilerin fütüvvet kelimesini tasavvufi bir terim 
olarak kullanmaya başladıkları kaydedilir. Ali Sâmî en-Neşşâr, 
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fütüvvetten ilk bahseden sufinin Fudayl b. İyâz olduğunu ve 
kelimeyi “dostların kusuruna bakmama” şeklinde tarif ettiğini 
belirtirse de (Neş’etü’l-fikri’l-felsefî fi’l-İslâm, III, 403) ondan 
önce Ca‘fer es-Sâdık’ın  ‘Bize göre fütüvvet ele geçen bir şeyi 
tercihen başkalarının istifadesine sunmak, ele geçmeyen bir şey 
için de şükretmektir’ dediği belirtilmektedir. Hallac-ı Mansur 
ise fütüvveti, “Bir dava sahibi olmak ve neye mal olursa olsun 
bu davadan dönmemek” diye tarif eder. Muhyiddin İbnü’l-Arabi 
fütüvveti, ilahi bir vasıf olarak görür. Her ne kadar Allah’ın fütü-
vvet lafzından türeyen bir ismi yoksa da her şeyin O’na muhtaç 
olup O’nun hiçbir şeye ihtiyacı olmaması, herhangi bir karşılık 
beklemeden âlemi ve onda var olan her şeyi yaratmış olması 
ilahi fütüvveti gösterir.”(Süleyman Uludağ, Ahmet Yaşar Ocak, 
“Fütüvvet”, İslam Ansiklopedisi.)

Fetâ esasen İslam öncesi Araplar arasında kullanılan bir keli-
medir. Ahmet Yaşar Ocak’a göre İslam öncesi Arap toplumunda 
fetâ “şecaat, iffet, cömertlik ve diğerkâmlık gibi başlıca üstün 
vasıfları bir arada mütalaa eden eski asalet ve fazilet telakkisini 
temsil ediyordu; ancak bu, toplumda mevcut bir kurumlaşmayı 
değil münferit bir kişiliği yansıtıyordu.” Nitekim Hz. Peygam-
ber’in Hz. Ali için kullandığı rivayet edilen fetâ ifadesi, çok 
erken İslami dönemde kelimenin kullanımda olduğunu göster-
mektedir. Diğer taraftan İslam sonrasında özellikle Abbasiler 
döneminde fetâ adıyla anılan gençlik toplulukları teşkilatlı bir 
yapıya dönüşmüşlerdir. Fütüvvet bu teşkilatlanmaya verilen 
isimdir.  Toplumdan ayrı yaşayan, rindmeşrep ve kalenderi/
melami özellikler gösteren bu topluluklar Abbasi halifesi Nasır 
Lidinillah tarafından resmen tanınmış ve görevlendirilmişlerdir. 
Daha sonraları İran ve Irak sufi gelenekleriyle bağ kuran bu fetâ 
toplulukları yani fütüvvet ehli, neredeyse tasavvuf ile aynı anlam-
da kullanılmıştır. İran ve Irak fütüvvet ehli ile irtibatı bilinen Ahi 
Evran, bu teşkilatı Selçuklu coğrafyasına taşımış, sonradan ahilik 
teşkilatı diye anılan esnaf ve zanaatkâr topluluğunun kuruluşuna 
öncülük etmiştir. Hem Selçuklu hem Osmanlı döneminin en 
önemli kurumlarından biri olan ahilik teşkilatının temelinde işte 




