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YALNIZ BIRAKILMIS ADAM

Ev sahibesinin on iki yaslarinda var yok oglan ¢ocugu, dik ve
oldukga dar, bir yan1 komsu damin sagaginda baglayan, tirabzan
yerine ¢akilmus tahtalar ile gevrili, yer yer ciirimeye durmus
tahta merdivenin beton zeminine atlarken “Osmanli Kabaday:-
s1!” diye bagirdi. Goriince insani, hem garip hem de ice isleyen
sorulu bir trpertiye bogan yeni elbisesi yalnizca sevince (belki
de ayricalik duygusuna) boguyordu onu. Ayaginda firenk ipin-
den siyah, dokmeli bir salvar; sirtinda yar1 kollu, gogiisleri sirma
islemeli, yakasiz, kaba, el 6rmesi bir aba; bunun altinda temiz,
kirigiksiz, ipekten bir pembe yelek vardi. Yine ipekten olan efla-
tun renkli bir posuyu boynuna dolamis, uglarini iki omuzundan
asagiya salivermisken, koyu mavi birini de beline dolamis. Bagin-
da da ¢iplak, hafiften yana kaydirilmus bir kege kiilah: Iste bunlar
veriyor olmaliyd: ona bu sevinci, ya da ayricalik duygusunu.
Hizla ayni merdivenden kaydim, kapidan siizilip gectim,
ama caddeye ¢ikinca o kapiyt, o merdiveni nasil indigimi ve
gectigimi animsayamadigimi anliyorum. Caddenin kalabalig:
alabora olmus bir deniz dalgas: gibi yiiziime, ille de zihnime
segirtiyor: Arkas: kesilmez bir davar stirtistiniin ayaklarinin ve
boynuzlarinin birbirine ¢arpmasindan ¢ikan gurilti kuga-
tiyor icimi ve beynimi. Ancak i¢lerinden siizilip gecerken
seslerini uzaklardan ve derinlerden gelen hiriltilar gibi duya-
biliyorum. Koyulugu tstiine ¢ekmis varliklarini icimde tagidi-
gim evler, bu olup bitene ilgilenmeden durabiliyorlar. Arada
bir sesler, kalin tag duvarlar: agip caddeye tagiyor. Sesler duvarlari
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zorluyor, duvarlar geriniyor kesik kesik. Bir ¢ocugun aglayisini
kalin, tok, 6fkeli bir ses susturuyor birden. Anliyorum: Baba.
Yaylana yaylana gelip gecen araba isiklarinda, damlasinin
dokiilislerini agiga vuran yagmur her haliyle sikintimi arttiri-
yor. Yagmur damlalari 6nce parliyor Arnavut tasglarinin manda
derisi ylizeyinde, sonra kaybolusunu géremiyorum. Ama kara
taglar1 kirbag gibi déviigini bellegime iyice kaziyorum. Bu
yagmur kutsal bir cezadir sanki de hikmiini 6nce topraga
uygulamaya bagliyor, ama topragi, bu parke taglar1 koruyor. Ve
yagmurun siddeti, doludizgin 6fkesi buradan geliyor sanki.
Insanlar, magara 6niinde durup saskina ugramas zavall varlik-
lar gibi bicimlerini ve anlamlarini yitirmis, bunlar1 aramaktan
da biitiiniiyle yoksun edilmis bir durumda gbriiniiyor. Iste bu
golge varlik durumuna dismis veya dustrilmis insanlar
icimden goriiyorum.

Dalginligimin agirlig: altinda Kanlidere Képrisi'nti yandan
gegiyorum, tag basamaklar ile Bit Pazari’'na iniyorum. Camur ve
yagmur sellemesinin verdigi bezginlik duygusunu; 6bek 6bek
Cetelerin olusturdugu yiginlar, gidip gelen, birbirini ezercesine
yiriiyen, durunca bagkalarmin ytriimesini engelleyen kalaba-
Ligin verdigi gigsizlik ve 6tke duygusu ¢ogaltiyor mu, yoksa
insan1 yikici bagka bir duyguyu mu tretiyor? bilmiyorum. Goge
bakiyorum, gék kayip. Bosluk. “Bogluk degil.” Kalabaliktan
styrilmak icin adimlarimi siklagtiriyorum, ama yiirimemi den-
geleyemiyorum. “Bosluk biiytiyor.” Oniimii kesen insanst golge
varliklar degil de 6bek 6bek Cete yiginlarindan ydreye yayilan
davul ve hey hey giriltileri oluyor. “Bogluk degil.” Kosuyor
gibiyim, gercekten koguyormusum gibiyim, kogsmus gibi! “Bos-
luk degil.” Higbir seye aldirmamaya karar veriyorum, yani beni
engellemeye ugrasanlarin butiin ugraslarini boga ¢ikarma-
ya karar veriyorum/verdim. “Bogluk oliiyor.” Belediye alanina
ctkarken/ belediye alani bombos/ “bosluk degil.” Belediyenin
balkonunda asili kapkara/ kararttik¢a karartmis kapkara bir res-
min golgesi zift gibi Gstiime dogru agarken, kagmaya ugragirken
“Bosluk degil...”
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Bogazkesen Caddesi'ne dogru kosuyorum, i¢cim yapis yapis,
aglamak i¢in ellerimi sikiyorum, ellerim kiigiiliiyor. Dirsegimden
kopuyor, tag gibi bir ac1 biyiiyor icimde, tag gibi, tag! Omuzlarim
dokiiliiyor, agladigimi duyar gibi trperiyorum “Bogluk degil”.
Sesimin ta uzaklardan gelircesine bana uzandigini ve sarstigini,
“Bosluk kagiyor”, anlarken caddede yapayalniz kalakaldigimi
sezinliyorum. Oysa kalabalik daha bir ¢ogalmis, yogunlagmig
olarak akiyor. Buna kargi, biyliyen yalnizligimi, cephe ilerisine
strtilen bir akinci kolu gibi siirtiyorum. Yutuyor yalnizligim kala-
balig1, ama onlar1 i¢cimde duyamiyorum. I¢imde “bana bir insan
gerek” sessizligi ¢inliyor, bu ¢inlayis “kanla bogulmus sevgiden”
ile kesiliyor. Yeniden eve yoneliyorum.
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SAVK

“Gunes neden batar sanki!” dedi, yorganinin kit higirtisini
odanin igine dagitti. Yatagin icindeydik. O, yataginin iginde
dogruldu ve ayaga kalkt: ikinci deprenisi duyulurken. Gézlerimi
agmadan, uykuyu kollayarak, onu dinledim. Odanin i¢inde gezi-
niglerini, ayaginin kilimde ¢ikartti31 stirtinme seslerinden duyu-
yordum. Soluyuslar1 arkas: arkasina birbirine ulaniyor ve bun-
larin duvarlarin ¢eperine ¢arpisini da duyuyordum. Hiriltiliyd:
solugu, gogsiinde, belki de zor ¢ikiyor olmaliydi. “Solumasaydi!..”
Uzunca bir gogus gecirdi ve konusmaya hazirlanmakta oldugu-
nu anladim ve bekledim. Bu arada duvarlar: iyice duydum.

Seyit elindeki keserle habire duvarin toprak sivasini yontu-
yordu.

“Babam seni dover, dedim, aksam olsun da!”

“Sen s6ylemezsen dovmez” dedi.

“Neden dévmesin” dedi Ibrahim.

Ibrahim bizden daha kiiciiktii, ikimizin de kolayca dovdii-
gumiizden anlayivermistim bir giin bunu.

“Duvari...!” dedim.

“Duvara nolur ki, dedi, keser ondan daha kiigiik degil mi?”

- Giines batinca daha c¢ok ates yakmamiz gerekiyor, dedi,
somyast gicirdad: oturmustu, gogls gegirdi yeniden: Odun da
bitti bitecek.

Ses vermedim.

- Beni duyabiliyor musun? dedi.

- Evet, dedim, duy-mu-yo-rum!
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- Duymak istemiyorsun da ondan, dedi. Odunun bittigini
anlamaktan korkuyorsun, aybagina da bir hayli var. Zaten ata-
caklar yakinda isten beni. Bunu duymani isterim.

- Anliyorum, dedim, séylediklerini, ama duymak istemi-
yorum. Benim duyurmak istedigimi sen bana, senin duyurmak
istedigini de ben sana sdylersem her sey ¢éziimlenmis olur mu?

Seyit yatagimdaydi, ylziikoyun, boylu boyunca uzanmis
higkirtyordu. Oysa babam usulcacitk vurmugtu ancak. Bana olan
kizginhgini bildigimden, nasil yatigtiracagimi distiniip dururken
yanina varip uzanmak gegti aklimdan. Oyle de yaptim. Kollar:
arasina almig oldugu bagini ¢ok az kaldirip bana dogru ¢evirdi.

“Senin yiiziinden, dedi, yoksa babam bilemezdi ki, senin
yiiziinden.”

Solugunu bana yoneltti ve sicakligini g6gsiimde yakaladim.

“Sikayet etmeyeceksin degil mi? dedi. S6z ver bana nolur
istemiyorum.”

“Sikayet etmedim ki” diyebildim.

“Hep sikayet ediyorsun beni, yalmiz beni, dedi. Bunun i¢in
mi yaratildin sanki?”

- Allah’1 seversen beni dinle, dedi.

Seyit kolumdan tuttu ve yeniden higkirdi: “Miizevirsin sen.”
Annem, “bagirmayin dyle” diye bagird: bize. Bir an sesimizi
kestik. “Suglusun iste” dedi Seyit dislerini sika sika ve annem bu
sirada hala konustugumuzu goériince babamla birlikte oturduk-
lar1 yerden kalkip basucumuza geldi.

Ses vermedim, kulaklarim ondayd: ve odadayd:, ama hicbir
seyl géremiyordum, acik degildi gozlerim ¢iinkd.

Seyit parmaklarimi hizla yakaladi, annem “Yatin artik” diye
azarladi ve yanimizdan, ayaklarinin ¢ikardig tahta stirtiinmesi
sesleriyle uzaklasti. Parmaklarimi kurtarmak icin ugrasmama
karsin hala kurtaramamistim Seyitten onlari. O inatla ¢ekigtiri-
yordu parmaklarimi, ne yapacagini diisiinecektim ki, dudaklari
arasinda olduklarini anladim, son bir kez daha kurtarmaya zor-
landim. Ama parmaklarimi sikica kavramisti, oynatamiyordum.
Dislerinin sertligini etimde duymam ile birlikte, siyim siyim bir
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acinin parmaklarimdan ossaat icime dogru hizla aktigini duy-
dum ve bagirdim. Annem de bagirdi. Yorgani firlattim tistiim-
den, bagirdim, ayaga kalktim ve parmaklarimi tutup bagirdim
biitiin giictimle bir daha.

Yorganimi aceleyle kavrad, sarsty, titreyen solugunu daha bir
yakinimda hissettim.

- Beni dinle, dedi, kalk be! Sikintidan uyuyamiyorum. Hele
glines batinca arttik¢a artiyor bunalimim.

Yorganimin ustimden siyrildigini anladim, gozlerimi agtim
ve yatagin icinde yari belden kirilarak oturdum.

- Uyumam gerekli, dedim -esnedim. Kovamam da-. Esne-
meyi bitirdim. Karanlikti oda, i¢inde yogunlasan gélgeler de.
Onun sesinin ve solugunun geldigi yeri belirledigimde karanhga
bulanmis profilini segebildim. Yorgan: iyice Gstimden almak
amactyla yeniden ¢ekti, ben de vermemek i¢in direttim. Yorgan
bende kalinca, kamburunu ¢ikarip karsimizdaki duvara kadar
vardi ve yumruklariyla duvari dévmeye bagladi.

- Kurtulmaliyrz bu durumdan, dedi. Hig olmazsa diizenli bir
-bir gesit 6zgur olabilecegimiz, sikinti duymadan yagayabilecegi-
miz bir hayat kurabilme olanagimiz, se¢imimiz olmali.- Zayifca
bir 151k akimi sag yanini belden yukari, kulagina kadar aydinlatti.
Ve 151k donuk ve saydam bir 6rti gibi dalgalanmadan yaniyordu
tstinde. - Bunun i¢in uykularim kagiyor, bosluktaymisim gibi,
diisecegim anin korkusunu atamiyorum icimden.

- Uyu, dedim.

Yeter be aptal, diye bagirdi. Kigtkliginde nasilsan yine
oylesin. Bu kadar sakin olamazsin ki, bu ortamda bu hayat i¢in-
de, bu ... bu. Poh.!!!

Annem, “uyu artik Seyit, dedi. Kardesine dirliksizlik etme-
den yat yattigin yerde.” Seyit yatagin ortasindayds, iki yanin-
dan da bana yatacak yer birakmamisti. “Yer vermiyor” diye
bagirdim. “Yine sikayet ediyorsun beni” dedi Annem, “babaniz
geliyor yatin iyisi mi!” dedi. “Ben zaten yatmaktayim” dedi Seyit.
“Ben yatmiyorum” dedim. “Yat” dedi annem, sonra Seyit de

“yat” dedi.
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- Yattin m1? dedi. Istktan ¢ikti, yanima yaklagts. Uyuyamiyo-
rum, diye ekledi. Giines batinca hicbir seyden gtiven duyami-
yorum, boslukta gibiyim. Yakacak odunun bitmesi benim i¢in
¢6zlimstiz bir sorun olabiliyor, her ay baginda isimden atilaca-
gim1 beklemek, sinifta kalacagim olasiligr... basit seyler goriin-
miyor bana. Bir yanlighik seziyorum hayatimizdan, bitiin haya-
timizdan, toplum hayatimizdan, onun i¢in giivenli olamiyorum.

Yorganin istiine, yanima oturdu:

-Ama sen yine de uyu! dedi.

Annem yorganimiz: ustiimiize orterken “uyuyun danalar”
dedi. Seyit, “sen de uyu” dedi bana.

Odanin i¢inde yeniden dolagmaya baslad:, gozlerim ve géz
kapaklarim biiziliyordu ve zorlamama karsin agamiyordum,
ama zihnim cam gibi agikti: uykum kagmusti artik.

- Karanlik, uykumu kagiran hep o, diyordu kilime siirtiinen
ayak sesleri arasinda. Uyuyabilmeyi denemek i¢in 15131 yakaca-
gim.

- Isikta asla uyuyamam diye bagirdim ve yattigim yerden
yekindim.

Babam, “yat artik” dedi. “Istk uykumu getirmiyor” dedi Seyit.
“Yat” diye usteledi babam. Seyit ses ¢ikarmaksizin yataginin
i¢cinde kivrandi s6yle bir, “Uyuyamiyorum ki bu 1siktan” diye ac1
ac1 bagirdi. “Her giin boyle yatardin oglum” dedi annem.

- Is11 yakacagim, dedi ve duvarin ytizeyinde elinin higirtisini
duydum. Kulagimdaki ugultu, ses izleri birden kesiliverdi ve goz-
lerimdeki agirlik iyice gevsedi. Yorgan: bagima ¢ektim.

Uyuyuncaya kadar konugalim nolur, dedi. Ige isleyici, i¢ bur-
kucuydu sesi ve gergekten bir acilik duyar gibi oldum bundan.

“Isik uykumu getirmiyor”, dedi Seyit kacinci kez soyledigi
bilinmeksizin. Babam “isiks1z uyunmaz oglum” dedi. Annem
yeniden yanimiza geldi, yorgan: ustiine 6rttii, benim de bagim
ortildi. Seyit, “boguluyorum” diye yorgan: iistiinden firlatts,
yorganin biitiin agirligini duydum istiimden.

Gelip yorgani yeniden Ustimden c¢ekti ve gozlerim is1gin
savkindan kirpists, kolumu siper etmek icin beceriksiz bir dav-
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ranigta bulundum. O giildd, 6fkeliydi, 6fkesinden keskin ve ¢cok
az guldu ve:

- Konugalim, diye bagird:.

Gozlerimin 6ntinde sekilsiz karanlik pargaciklar: ugusuyordu,
biraz uzaklari bulanikti, gozlerimin erir gibi git git ufaldigin
santyordum savktan. Ayaklarim yorganin digina tagiyordu biiyii-
ye biiytye, kapidan 6teye geciyordu ve ben hizla tgiimeye duru-
yordum. Isik yaniyordu ve ben daha ¢ok istiyordum.

Seyit “boguluyorum.” dedi. Ayaklarim yorganin disindayds,
“Ustiyorum.” diye inledim. “Yeter” diye bagirdi babam, “Yatiyor-
lar” dedi annem ve arkasindan o da bagirdi: “Bagirmayin 6yle!
Beynimi didikliyorsunuz gibi, gozlerim segiriyor bela gelecek
gibi...”

Yiizi yorgundu, gozleri iplik iplik kizarmugti, dudaklar: buzii-
liyordu bir kuru deri gibi, kipirdiyordu cansiz cansiz, donuk ve
oli:

- Konusalim, dedi yalvarircasina.

- Usiiyorum, dedim.

Babam usanmis bir edayla “dirlamadan yatin artik, dedi.
Allahtan korkun da...” Seyit, “boguluyorum, diye sizlands, 151k-
tan uyuyamiyorum da!”, “Sabah olacak nerdeyse” dedi annem.
“Neye yarar, dedi babam, uykusuz sabaha ¢ikilmaz ki!”

Somyasina kadar gitti, oturacakti, ama vazgecti, yine gezin-
meye bagladi.

- Sabahin olmamasindan korkuyorum, dedi gezindigi yerden.
Sabah: diri diri karsilamaktan duydugum coskuyu anlatamam
hi¢. Giinesi dogarken gérmek olaganiisti bir seydir bence.

Annem, “giines yakt1 kalkin” dedi. Seyit kipirdamadi, ama
ben ilk ¢agrisina uyarak kalktim, ossaat gozlerimi giinesin taze
ws1iklari aldi ve gozlerimin yasardigini duydum. Kolumdan tutup
ayaza dogru beni siiriiklerken “Yiziini yika” dedi annem. “Cok
ge¢ kaldim” dedi babam, “Corba pismedi mi? Seyit kalkmadi
m1?” Carda@ sarsa sarsa yiridi, iceri girdi, annem de onun
pesinden girdi. Yiiziimii yrkadiktan sonra ben de girdim.

- Gunes dogdu, dedi, bugiin de.
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- Savk: vurmuyor pencereye, dedim.

- Pencere oldukga engin de ondan, dedi. Alisamadin degil mi
hala bu kente? Ben giin gectik¢e soguyorum. Fakiilteye ugramay:
unutma.

- Ugrarim, yalniz... uykum geliyor. Ders dinlerken soyle-
nenler ya sinirlerimi bozuyor ya da miithis bir uykumu getiriyor.
Ama giderim yine de dedim.

Dasari ¢ikty, su siriltisindan yliziind yikadigini anladim, kalk-
tim, ben de disar1 ¢iktim; o igeri girince.

- Erken varmaliyim, diyordu ben digari ¢ikarken, hep gec
kaliyorum nedense.

Babam, “ge¢ kaliyorum haa!” diye ikinci kez haykird:.
Annem telas icinde digar1 ¢ikti, Seyit’i uyandirmaya ugrast: bir
stire. Attmizin s6giit agaci altinda bagh oldugunu goriiyordum
simdi. Kuyrugunu iki yana sallayip duruyordu diizgiin diizgiin.
Sinekler de kavisler ¢izerekten kuyrukla birlikte ugusuyorlardi.
Giines atin ayaklarina vuruyordu, arada bir sirtinda da parladi-
g1 oluyordu. Annem “yayik oldu” diyordu babama, o da “ayran
bolca olsun” diye mirildaniyordu. Seyit sallana sallana yiradd,
ayaza vardi, yiziini yikad: ve hizla agagiya indi. “Yemegini ye
de git” diye bagirdi annem. Babam, “Yolda yer, dedi, sen eline
bir diiriim yapiver yeter.”

- Ben gidiyorum, dedi. Kapiy: agty, giiriiltiiyle kapad: ¢ikar-
ken. Birden ayak seslerini duvarin 6te yiziinde duydum. Bir an
sonra duyulmads, uzaklagtigini anlayamadim. Duvari dinledim.
Igerde bir seyler olabilecekmis gibi icimde bir kipirdanma, bir
biyime... “saat?” Bakmadim, yorgami basima ¢ektim, biitlin
giicimle duvari dinledim, duymadim. Igimdeki biiytime elle-
rime yayiliyordu, ellerimin biytr gibi oldugunu yasadikca bir
seyler duyabiliyordum, ama ses degildi bu. Gozlerim i¢in i¢in
derinlesiyordu, ama gorme iglevini yitirmiyorlardi. Nesneler pusa
gomiliyordu, bunu i¢imden gelen bir coskuyla algiliyordum.
Simdi uzaklagiyordu benligim, odanin duvarlari yikiliyordu. Her
yani, su soguk giiz sabahinda olmamiza kargin bir mayis glinesi

aydinlig1 kapliyordu. Soguk dilim dilim kesilip atilan ¢esitli yara-
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layict nesneler gibi ugusuyordu tstime dogru ve bellegimde bir
Taif anisin1 ayaklandirtyordu. Taif halkinin ¢ildirmiggasina O’'na
saldirigini, O’nun umursamaz adimlarla yiirtyistini ve “bunlara
act” deyisini amimstyordum. Animsamam bile bir aydinlik dol-
duruyordu igime.
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