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Rahmetli Annem ve Babam’ın Aziz Ruhlarına
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YALNIZ BIRAKILMIŞ ADAM

Ev sahibesinin on iki yaşlarında var yok oğlan çocuğu, dik ve 
oldukça dar, bir yanı komşu damın saçağında başlayan, tırabzan 
yerine çakılmış tahtalar ile çevrili, yer yer çürümeye durmuş 
tahta merdivenin beton zeminine atlarken “Osmanlı Kabadayı-
sı!” diye bağırdı. Görünce insanı, hem garip hem de içe işleyen 
sorulu bir ürpertiye boğan yeni elbisesi yalnızca sevince (belki 
de ayrıcalık duygusuna) boğuyordu onu. Ayağında firenk ipin-
den siyah, dökmeli bir şalvar; sırtında yarı kollu, göğüsleri sırma 
işlemeli, yakasız, kaba, el örmesi bir aba; bunun altında temiz, 
kırışıksız, ipekten bir pembe yelek vardı. Yine ipekten olan efla-
tun renkli bir poşuyu boynuna dolamış, uçlarını iki omuzundan 
aşağıya salıvermişken, koyu mavi birini de beline dolamış. Başın-
da da çıplak, hafiften yana kaydırılmış bir keçe külah: İşte bunlar 
veriyor olmalıydı ona bu sevinci, ya da ayrıcalık duygusunu.

Hızla aynı merdivenden kaydım, kapıdan süzülüp geçtim, 
ama caddeye çıkınca o kapıyı, o merdiveni nasıl indiğimi ve 
geçtiğimi anımsayamadığımı anlıyorum. Caddenin kalabalığı 
alabora olmuş bir deniz dalgası gibi yüzüme, ille de zihnime 
seğirtiyor: Arkası kesilmez bir davar sürüsünün ayaklarının ve 
boynuzlarının birbirine çarpmasından çıkan gürültü kuşa-
tıyor içimi ve beynimi. Ancak içlerinden süzülüp geçerken 
seslerini uzaklardan ve derinlerden gelen hırıltılar gibi duya-
biliyorum. Koyuluğu üstüne çekmiş varlıklarını içimde taşıdı-
ğım evler, bu olup bitene ilgilenmeden durabiliyorlar. Arada 
bir sesler, kalın taş duvarları aşıp caddeye taşıyor. Sesler duvarları 
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zorluyor, duvarlar geriniyor kesik kesik. Bir çocuğun ağlayışını 
kalın, tok, öfkeli bir ses susturuyor birden. Anlıyorum: Baba. 
Yaylana yaylana gelip geçen araba ışıklarında, damlasının 
dökülüşlerini açığa vuran yağmur her haliyle sıkıntımı arttırı-
yor. Yağmur damlaları önce parlıyor Arnavut taşlarının manda 
derisi yüzeyinde, sonra kayboluşunu göremiyorum. Ama kara 
taşları kırbaç gibi dövüşünü belleğime iyice kazıyorum. Bu 
yağmur kutsal bir cezadır sanki de hükmünü önce toprağa 
uygulamaya başlıyor, ama toprağı, bu parke taşları koruyor. Ve 
yağmurun şiddeti, doludizgin öfkesi buradan geliyor sanki. 
İnsanlar, mağara önünde durup şaşkına uğramış zavallı varlık-
lar gibi biçimlerini ve anlamlarını yitirmiş, bunları aramaktan 
da bütünüyle yoksun edilmiş bir durumda görünüyor. İşte bu 
gölge varlık durumuna düşmüş veya düşürülmüş insanları 
içimden görüyorum.

Dalgınlığımın ağırlığı altında Kanlıdere Köprüsü’nü yandan 
geçiyorum, taş basamaklar ile Bit Pazarı’na iniyorum. Çamur ve 
yağmur sellemesinin verdiği bezginlik duygusunu; öbek öbek 
Çetelerin oluşturduğu yığınlar, gidip gelen, birbirini ezercesine 
yürüyen, durunca başkalarının yürümesini engelleyen kalaba-
lığın verdiği güçsüzlük ve öfke duygusu çoğaltıyor mu, yoksa 
insanı yıkıcı başka bir duyguyu mu üretiyor? bilmiyorum. Göğe 
bakıyorum, gök kayıp. Boşluk. “Boşluk değil.” Kalabalıktan 
sıyrılmak için adımlarımı sıklaştırıyorum, ama yürümemi den-
geleyemiyorum. “Boşluk büyüyor.” Önümü kesen insansı gölge 
varlıklar değil de öbek öbek Çete yığınlarından yöreye yayılan 
davul ve hey hey gürültüleri oluyor. “Boşluk değil.” Koşuyor 
gibiyim, gerçekten koşuyormuşum gibiyim, koşmuş gibi! “Boş-
luk değil.” Hiçbir şeye aldırmamaya karar veriyorum, yani beni 
engellemeye uğraşanların bütün uğraşlarını boşa çıkarma-
ya karar veriyorum/verdim. “Boşluk ölüyor.” Belediye alanına 
çıkarken/ belediye alanı bomboş/ “boşluk değil.” Belediyenin 
balkonunda asılı kapkara/ kararttıkça karartmış kapkara bir res-
min gölgesi zift gibi üstüme doğru ağarken, kaçmaya uğraşırken 
“Boşluk değil...”
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Boğazkesen Caddesi’ne doğru koşuyorum, içim yapış yapış, 
ağlamak için ellerimi sıkıyorum, ellerim küçülüyor. Dirseğimden 
kopuyor, taş gibi bir acı büyüyor içimde, taş gibi, taş! Omuzlarım 
dökülüyor, ağladığımı duyar gibi ürperiyorum “Boşluk değil”. 
Sesimin ta uzaklardan gelircesine bana uzandığını ve sarstığını, 
“Boşluk kaçıyor”, anlarken caddede yapayalnız kalakaldığımı 
sezinliyorum. Oysa kalabalık daha bir çoğalmış, yoğunlaşmış 
olarak akıyor. Buna karşı, büyüyen yalnızlığımı, cephe ilerisine 
sürülen bir akıncı kolu gibi sürüyorum. Yutuyor yalnızlığım kala-
balığı, ama onları içimde duyamıyorum. İçimde “bana bir insan 
gerek” sessizliği çınlıyor, bu çınlayış “kanla boğulmuş sevgiden” 
ile kesiliyor. Yeniden eve yöneliyorum.
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ŞAVK

“Güneş neden batar sanki!” dedi, yorganının küt hışırtısını 
odanın içine dağıttı. Yatağın içindeydik. O, yatağının içinde 
doğruldu ve ayağa kalktı ikinci deprenişi duyulurken. Gözlerimi 
açmadan, uykuyu kollayarak, onu dinledim. Odanın içinde gezi-
nişlerini, ayağının kilimde çıkarttığı sürtünme seslerinden duyu-
yordum. Soluyuşları arkası arkasına birbirine ulanıyor ve bun-
ların duvarların çeperine çarpışını da duyuyordum. Hırıltılıydı 
soluğu, göğsünde, belki de zor çıkıyor olmalıydı. “Solumasaydı!..” 
Uzunca bir göğüs geçirdi ve konuşmaya hazırlanmakta olduğu-
nu anladım ve bekledim. Bu arada duvarları iyice duydum.

Seyit elindeki keserle habire duvarın toprak sıvasını yontu-
yordu.

“Babam seni döver, dedim, akşam olsun da!”
“Sen söylemezsen dövmez” dedi.
“Neden dövmesin” dedi İbrahim.
İbrahim bizden daha küçüktü, ikimizin de kolayca dövdü-

ğümüzden anlayıvermiştim bir gün bunu.
“Duvarı...!” dedim.
“Duvara n’olur ki, dedi, keser ondan daha küçük değil mi?”
- Güneş batınca daha çok ateş yakmamız gerekiyor, dedi, 

somyası gıcırdadı oturmuştu, göğüs geçirdi yeniden: Odun da 
bitti bitecek.

Ses vermedim.
- Beni duyabiliyor musun? dedi.
- Evet, dedim, duy-mu-yo-rum!
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 - Duymak istemiyorsun da ondan, dedi. Odunun bittiğini 
anlamaktan korkuyorsun, aybaşına da bir hayli var. Zaten ata-
caklar yakında işten beni. Bunu duymanı isterim.

 - Anlıyorum, dedim, söylediklerini, ama duymak istemi-
yorum. Benim duyurmak istediğimi sen bana, senin duyurmak 
istediğini de ben sana söylersem her şey çözümlenmiş olur mu?

Seyit yatağımdaydı, yüzükoyun, boylu boyunca uzanmış 
hıçkırıyordu. Oysa babam usulcacık vurmuştu ancak. Bana olan 
kızgınlığını bildiğimden, nasıl yatıştıracağımı düşünüp dururken 
yanına varıp uzanmak geçti aklımdan. Öyle de yaptım. Kolları 
arasına almış olduğu başını çok az kaldırıp bana doğru çevirdi.

“Senin yüzünden, dedi, yoksa babam bilemezdi ki, senin 
yüzünden.”

Soluğunu bana yöneltti ve sıcaklığını göğsümde yakaladım.
“Şikâyet etmeyeceksin değil mi? dedi. Söz ver bana n’olur 

istemiyorum.”
“Şikâyet etmedim ki” diyebildim.
“Hep şikâyet ediyorsun beni, yalnız beni, dedi. Bunun için 

mi yaratıldın sanki?”
- Allah’ı seversen beni dinle, dedi.
Seyit kolumdan tuttu ve yeniden hıçkırdı: “Müzevirsin sen.” 

Annem, “bağırmayın öyle” diye bağırdı bize. Bir an sesimizi 
kestik. “Suçlusun işte” dedi Seyit dişlerini sıka sıka ve annem bu 
sırada hâlâ konuştuğumuzu görünce babamla birlikte oturduk-
ları yerden kalkıp başucumuza geldi.

Ses vermedim, kulaklarım ondaydı ve odadaydı, ama hiçbir 
şeyi göremiyordum, açık değildi gözlerim çünkü.

Seyit parmaklarımı hızla yakaladı, annem “Yatın artık” diye 
azarladı ve yanımızdan, ayaklarının çıkardığı tahta sürtünmesi 
sesleriyle uzaklaştı. Parmaklarımı kurtarmak için uğraşmama 
karşın hâlâ kurtaramamıştım Seyitten onları. O inatla çekiştiri-
yordu parmaklarımı, ne yapacağını düşünecektim ki, dudakları 
arasında olduklarını anladım, son bir kez daha kurtarmaya zor-
landım. Ama parmaklarımı sıkıca kavramıştı, oynatamıyordum. 
Dişlerinin sertliğini etimde duymam ile birlikte, siyim siyim bir 
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acının parmaklarımdan ossaat içime doğru hızla aktığını duy-
dum ve bağırdım. Annem de bağırdı. Yorganı fırlattım üstüm-
den, bağırdım, ayağa kalktım ve parmaklarımı tutup bağırdım 
bütün gücümle bir daha.

Yorganımı aceleyle kavradı, sarstı, titreyen soluğunu daha bir 
yakınımda hissettim.

- Beni dinle, dedi, kalk be! Sıkıntıdan uyuyamıyorum. Hele 
güneş batınca arttıkça artıyor bunalımım.

Yorganımın üstümden sıyrıldığını anladım, gözlerimi açtım 
ve yatağın içinde yarı belden kırılarak oturdum.

- Uyumam gerekli, dedim -esnedim. Kovamam da-. Esne-
meyi bitirdim. Karanlıktı oda, içinde yoğunlaşan gölgeler de. 
Onun sesinin ve soluğunun geldiği yeri belirlediğimde karanlığa 
bulanmış profilini seçebildim. Yorganı iyice üstümden almak 
amacıyla yeniden çekti, ben de vermemek için direttim. Yorgan 
bende kalınca, kamburunu çıkarıp karşımızdaki duvara kadar 
vardı ve yumruklarıyla duvarı dövmeye başladı.

 - Kurtulmalıyız bu durumdan, dedi. Hiç olmazsa düzenli bir 
-bir çeşit özgür olabileceğimiz, sıkıntı duymadan yaşayabileceği-
miz bir hayat kurabilme olanağımız, seçimimiz olmalı.- Zayıfça 
bir ışık akımı sağ yanını belden yukarı, kulağına kadar aydınlattı. 
Ve ışık donuk ve saydam bir örtü gibi dalgalanmadan yanıyordu 
üstünde.  - Bunun için uykularım kaçıyor, boşluktaymışım gibi, 
düşeceğim anın korkusunu atamıyorum içimden.

 - Uyu, dedim.
 Yeter be aptal, diye bağırdı. Küçüklüğünde nasılsan yine 

öylesin. Bu kadar sakin olamazsın ki, bu ortamda bu hayat için-
de, bu ... bu. Pöh.!!!

Annem, “uyu artık Seyit, dedi. Kardeşine dirliksizlik etme-
den yat yattığın yerde.” Seyit yatağın ortasındaydı, iki yanın-
dan da bana yatacak yer bırakmamıştı. “Yer vermiyor” diye 
bağırdım. “Yine şikâyet ediyorsun beni” dedi Annem, “babanız 
geliyor yatın iyisi mi!” dedi. “Ben zaten yatmaktayım” dedi Seyit. 
“Ben yatmıyorum” dedim. “Yat” dedi annem, sonra Seyit de 
“yat” dedi.
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- Yattın mı? dedi. Işıktan çıktı, yanıma yaklaştı. Uyuyamıyo-
rum, diye ekledi. Güneş batınca hiçbir şeyden güven duyamı-
yorum, boşlukta gibiyim. Yakacak odunun bitmesi benim için 
çözümsüz bir sorun olabiliyor, her ay başında işimden atılaca-
ğımı beklemek, sınıfta kalacağım olasılığı... basit şeyler görün-
müyor bana. Bir yanlışlık seziyorum hayatımızdan, bütün haya-
tımızdan, toplum hayatımızdan, onun için güvenli olamıyorum.

Yorganın üstüne, yanıma oturdu:
-Ama sen yine de uyu! dedi.
Annem yorganımızı üstümüze örterken “uyuyun danalar” 

dedi. Seyit, “sen de uyu” dedi bana.
Odanın içinde yeniden dolaşmaya başladı, gözlerim ve göz 

kapaklarım büzülüyordu ve zorlamama karşın açamıyordum, 
ama zihnim cam gibi açıktı: uykum kaçmıştı artık.

 - Karanlık, uykumu kaçıran hep o, diyordu kilime sürtünen 
ayak sesleri arasında. Uyuyabilmeyi denemek için ışığı yakaca-
ğım.

- Işıkta asla uyuyamam diye bağırdım ve yattığım yerden 
yekindim.

Babam, “yat artık” dedi. “Işık uykumu getirmiyor” dedi Seyit. 
“Yat” diye üsteledi babam. Seyit ses çıkarmaksızın yatağının 
içinde kıvrandı şöyle bir, “Uyuyamıyorum ki bu ışıktan” diye acı 
acı bağırdı. “Her gün böyle yatardın oğlum” dedi annem.

 - Işığı yakacağım, dedi ve duvarın yüzeyinde elinin hışırtısını 
duydum. Kulağımdaki uğultu, ses izleri birden kesiliverdi ve göz-
lerimdeki ağırlık iyice gevşedi. Yorganı başıma çektim.

 Uyuyuncaya kadar konuşalım n’olur, dedi. İçe işleyici, iç bur-
kucuydu sesi ve gerçekten bir acılık duyar gibi oldum bundan.

“Işık uykumu getirmiyor”, dedi Seyit kaçıncı kez söylediği 
bilinmeksizin. Babam “ışıksız uyunmaz oğlum” dedi. Annem 
yeniden yanımıza geldi, yorganı üstüne örttü, benim de başım 
örtüldü. Seyit, “boğuluyorum” diye yorganı üstünden fırlattı, 
yorganın bütün ağırlığını duydum üstümden.

Gelip yorganı yeniden üstümden çekti ve gözlerim ışığın 
şavkından kırpıştı, kolumu siper etmek için beceriksiz bir dav-
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ranışta bulundum. O güldü, öfkeliydi, öfkesinden keskin ve çok 
az güldü ve:

- Konuşalım, diye bağırdı.
Gözlerimin önünde şekilsiz karanlık parçacıkları uçuşuyordu, 

biraz uzakları bulanıktı, gözlerimin erir gibi git git ufaldığını 
sanıyordum şavktan. Ayaklarım yorganın dışına taşıyordu büyü-
ye büyüye, kapıdan öteye geçiyordu ve ben hızla üşümeye duru-
yordum. Işık yanıyordu ve ben daha çok üşüyordum.

Seyit “boğuluyorum.” dedi. Ayaklarım yorganın dışındaydı, 
“Üşüyorum.” diye inledim. “Yeter” diye bağırdı babam, “Yatıyor-
lar” dedi annem ve arkasından o da bağırdı: “Bağırmayın öyle! 
Beynimi didikliyorsunuz gibi, gözlerim seğiriyor bela gelecek 
gibi...”

Yüzü yorgundu, gözleri iplik iplik kızarmıştı, dudakları büzü-
lüyordu bir kuru deri gibi, kıpırdıyordu cansız cansız, donuk ve 
ölü:

- Konuşalım, dedi yalvarırcasına.
- Üşüyorum, dedim.
Babam usanmış bir edayla “dırlamadan yatın artık, dedi. 

Allahtan korkun da…” Seyit, “boğuluyorum, diye sızlandı, ışık-
tan uyuyamıyorum da!”, “Sabah olacak nerdeyse” dedi annem. 
“Neye yarar, dedi babam, uykusuz sabaha çıkılmaz ki!”

Somyasına kadar gitti, oturacaktı, ama vazgeçti, yine gezin-
meye başladı.

- Sabahın olmamasından korkuyorum, dedi gezindiği yerden. 
Sabahı diri diri karşılamaktan duyduğum coşkuyu anlatamam 
hiç. Güneşi doğarken görmek olağanüstü bir şeydir bence.

Annem, “güneş yaktı kalkın” dedi. Seyit kıpırdamadı, ama 
ben ilk çağrısına uyarak kalktım, ossaat gözlerimi güneşin taze 
ışıkları aldı ve gözlerimin yaşardığını duydum. Kolumdan tutup 
ayaza doğru beni sürüklerken “Yüzünü yıka” dedi annem. “Çok 
geç kaldım” dedi babam, “Çorba pişmedi mi? Seyit kalkmadı 
mı?” Çardağı sarsa sarsa yürüdü, içeri girdi, annem de onun 
peşinden girdi. Yüzümü yıkadıktan sonra ben de girdim.

- Güneş doğdu, dedi, bugün de.
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- Şavkı vurmuyor pencereye, dedim.
 - Pencere oldukça engin de ondan, dedi. Alışamadın değil mi 

hâlâ bu kente? Ben gün geçtikçe soğuyorum. Fakülteye uğramayı 
unutma.

 - Uğrarım, yalnız… uykum geliyor. Ders dinlerken söyle-
nenler ya sinirlerimi bozuyor ya da müthiş bir uykumu getiriyor. 
Ama giderim yine de dedim.

Dışarı çıktı, su şırıltısından yüzünü yıkadığını anladım, kalk-
tım, ben de dışarı çıktım; o içeri girince.

- Erken varmalıyım, diyordu ben dışarı çıkarken, hep geç 
kalıyorum nedense.

Babam, “geç kalıyorum haa!” diye ikinci kez haykırdı. 
Annem telaş içinde dışarı çıktı, Seyit’i uyandırmaya uğraştı bir 
süre. Atımızın söğüt ağacı altında bağlı olduğunu görüyordum 
şimdi. Kuyruğunu iki yana sallayıp duruyordu düzgün düzgün. 
Sinekler de kavisler çizerekten kuyrukla birlikte uçuşuyorlardı. 
Güneş atın ayaklarına vuruyordu, arada bir sırtında da parladı-
ğı oluyordu. Annem “yayık oldu” diyordu babama, o da “ayran 
bolca olsun” diye mırıldanıyordu. Seyit sallana sallana yürüdü, 
ayaza vardı, yüzünü yıkadı ve hızla aşağıya indi. “Yemeğini ye 
de git” diye bağırdı annem. Babam, “Yolda yer, dedi, sen eline 
bir dürüm yapıver yeter.”

- Ben gidiyorum, dedi. Kapıyı açtı, gürültüyle kapadı çıkar-
ken. Birden ayak seslerini duvarın öte yüzünde duydum. Bir an 
sonra duyulmadı, uzaklaştığını anlayamadım. Duvarı dinledim. 
İçerde bir şeyler olabilecekmiş gibi içimde bir kıpırdanma, bir 
büyüme… “saat?” Bakmadım, yorganı başıma çektim, bütün 
gücümle duvarı dinledim, duymadım. İçimdeki büyüme elle-
rime yayılıyordu, ellerimin büyür gibi olduğunu yaşadıkça bir 
şeyler duyabiliyordum, ama ses değildi bu. Gözlerim için için 
derinleşiyordu, ama görme işlevini yitirmiyorlardı. Nesneler pusa 
gömülüyordu, bunu içimden gelen bir coşkuyla algılıyordum. 
Şimdi uzaklaşıyordu benliğim, odanın duvarları yıkılıyordu. Her 
yanı, şu soğuk güz sabahında olmamıza karşın bir mayıs güneşi 
aydınlığı kaplıyordu. Soğuk dilim dilim kesilip atılan çeşitli yara-
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layıcı nesneler gibi uçuşuyordu üstüme doğru ve belleğimde bir 
Taif anısını ayaklandırıyordu. Taif halkının çıldırmışçasına O’na 
saldırışını, O’nun umursamaz adımlarla yürüyüşünü ve “bunlara 
acı” deyişini anımsıyordum. Anımsamam bile bir aydınlık dol-
duruyordu içime.




