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Daha çocuktum ve babamın kulübesinin etrafında oynuyordum. 
O zamanlar kaç yaşındaydım tam olarak hatırlamıyorum. Bayağı 
küçüktüm: beş, altı olsa gerek. Annem atölyede, babamın yanınday-
dı. Nalbanta gelen müşterilerin seslerine ve örs sesine karışan sakin ve 
güven verici konuşmalarını duyabiliyordum.

Birden oyun oynamayı bıraktım ve babamın kulübesinin etra-
fında sürünen, daha doğrusu dolaşmaya çıkan yılana tüm dikkatimi 
verdim. Çitlerden sürekli düşen kamışlardan birini alıp hayvanın 
ağzının tam ortasına fırlattım. Fakat yılan korkmadı bile: onunla 
oyun oynadığımı düşünmüştü sanki. Fırlattığım kamışın bir kısmı-
nı avını yutmak istercesine büyük bir hazla yakaladı. Mutluluktan 
hayvanın gözlerinin içi güler gibiydi; fakat bir yandan da yanıma 
gelmeye devam ediyordu. Bir an gözleri yarım kalan avına takıldıysa 
da parmaklarıma doğru ilerlemeyi bırakmamıştı. 

Gülüyordum, hiç korkmamıştım. Yılan keskin dişlerini parmak-
larıma geçirmek için hamlede bulunacaktı ki o sırada çıraklardan biri, 
Damany atölyeden çıkarken beni o hâlde gördü. Hemen babama 
haber verdi ve o an yerden kalktığımı fark ettim: babamın arkadaşı-
nın kolları arasındaydım!

Etrafımda büyük bir uğultu vardı; özellikle annemin çığlığını 
duyuyordum. Derken annem yanıma geldi, bana birkaç tokat attı. 
Yanı başımda kopan yargara beni heyecanlandırıyordu. Yediğim 
tokatlar canımı yaktı ve ağlamaya başladım. Biraz zaman geçip sakin-
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leştikten ve etraftaki telaş durulduktan sonra annem, ciddi bir tavırla 
bana bir daha bu tarzda oyun oynamamam gerektiğini söyledi. Her 
ne kadar oynadığım oyunun tehlikesini anlamadıysam da ona oyna-
mayacağıma dair söz verdim.

Babamın kulübesi atölyesine çok yakındı. Çoğu kez burada, 
verandanın altında oyun oynardım. Bu kulübe, kerpiçten yapılmıştı. 
Diğer kulübelerimiz gibi şekli yuvarlaktı ve dışı kamışlarla kaplıydı. 
İçeriye dikdörtgen bir kapıdan geçilir ve çok az ışık girerdi. Sağ taraf-
ta tuğladan yapma ve üzerinde basit bir örtüyle yastık bulunan bir 
yatak vardı. Kulübenin sonunda, camın tam altında, ışığın en yoğun 
olduğu yerde alet çantası bulunuyordu. Sol tarafta babamın elbiseleri 
ve seccadeleri vardı. Yatağının baş ucunda ise bitki ve baharat özle-
rinin bulunduğu kaplar yer alıyordu. Kapların tamamı sacdandı ve 
ağız kısımları bir dizi kabukla çevriliydi. Kulübeye dair öğrendiğimiz 
ilk bilgi, kapların içindekilerinin babam için çok önemli olduğuydu. 
Aslında içlerinde kötülüklere, kötü ruhlara karşı koruyan, muska 
yerine geçen birtakım sıvılar vardı. Yatmadan önce babam bunların 
her birini gerektiği şekilde orasına burasına sürerdi. Peki, bunu, hiç 
üşenmeden nasıl yapıyordu? İşin açığı, bu duruma pek de kafa yor-
mayıp babamın yanından çabucak ayrılırdım.

Altında oyun oynadığım veranda atölyeden görünüyordu. Ora-
dakilerin gözü üstümdeydi. Bu atölye bizim hayat alanımızdı. 
Babam genellikle burada işiyle vakit geçirir, maden döver veya tami-
ratla uğraşırdı. Kimi zaman da burada arkadaşlarını ve müşterilerini 
ağırlardı. Burada gece gündüz ses eksik olmazdı. Bizim oraya gelip 
giden herkes atölyenin ordan geçmek zorundaydı. Gelenlerin acelesi 
varsa bile bir çift laf etmeden ve bu nalbant ustasının çalışmasına göz 
atmadan oradan ayrılmazlardı. Bazen ben de oraya giderdim; çünkü 
benim de ilgimi çektiği zamanlar olurdu. Fakat çok nadirdir atölye-
den içeri girdiğim. İçerideki dünya gözümü oldukça korkuturdu. Ne 
zaman ki geldiğim fark edilirdi, oradan hemen uzaklaşırdım. Henüz 
ilgilenmem ve kafa yormam gereken yer burası değildi. Atölyede 
zaman geçirip ateşi izlemem çok daha sonradır.
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O zamanlar olmam gerken yer, babamla annemin kulübesindeki 
veranda, yuvamızın tam ortasına dikilmiş portakal ağacının orasıydı.

Atölyeyi ve son kapıyı geçer geçmez portakal ağacının oraya gelir-
dik. Ormanlarımızdaki diğer devasa ağaçlara nazaran çok da büyük 
değildi; fakat yapraklarını düşürdüğü vakit fazla sıcağı uzaklaştırıp 
hafif bir esinti oluştururdu. Çicek açtığında ise etrafı mis gibi kokusu 
sarardı. Meyve vermeye başladığında ise meyvelere sadece uzaktan 
bakabilirdik; çünkü olgunlaşmaları için beklememiz gerekli idi. 
Aile reisim, hatta onlarca insanın reisi sayılan babam ne derse oydu. 
Portakalların toplanması emrini o verirdi. Hasatı yapanlar sepetleri 
babama götürürdü. O da onları öncelikle ailesine, komşularına ve 
müşterilerine pay ederdi; sonra da geriye kalanları yememiz için bizi 
çağırırdı. Üstelik istediğimiz kadarını yemeye izin vardı! Babam bon-
kördü, kolayca saçıp savururdu her şeyi. Eve yemeğe gelen misafirler 
kadar yemesem de en az onlar kadar hızlı yemek yerdim ben de; fakat 
acıkıp sofraya gelene kadar onlar sofradaki her şeyi silip süpürmüş 
olurdu. Neyse ki biricik annem benim hakkımı sofraya oturmadan 
ayırırdı.

– Geç otur hemen, derdi annem, baban çıldırdı yine.
Annem eve gelenlerden pek hoşlanmazdı; çünkü misafir gibi 

değillerdi, keyiflerine oldukça düşkün ve yemek yemek için sabırsız-
lardı. Babam da onlar kadar iyi yemek yemesini bilirdi; fakat kanaat-
kârlığından ötürü az yemeyi tercih ederdi.

Evimiz tren istasyonunun kenarındaydı. Trenler bizim evimizi, 
avlumuzu çevreleyen kamışlar boyunca giderdi. Doğruyu söylemek 
gerekirse evimiz lokomotiflerin saçtığı kıvılcımların hemen yanı 
başındaydı. Alevler öyle güçlüydü ki her seferinde büyümemeleri 
için acele hareket ederdik. Biraz oyalayıcı biraz da korkutucu olan 
bu telaş, dikkatimi trenlere vermeme sebep oldu. Tren olmadığı vakit 
bile -o devirde seferler nehirlerdeki trafiğe bağlıydı- boş raylara öylece 
bakardım. Boş raylar güneşin alnında öyle ışıldıyordu ki! Sabah saa-
tinden beri ısıya maruz kalan balastlar, lokomotiflerin akıttığı yağ ile 
birleşirdi. Bir gün aklıma bir şey geldi: Yılanları bu tarafa çeken şey 
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sakın sıcak raylar veya yağ kokusu olmasın? Bilemiyordum. Aslında 
birkaç kez bu sıcak balastların üstünde yılan görmüştüm. Dolayısıyla 
yılanların bizim buraya gelmesi çok da tuhaf değildi.

Yılanlarla oynamam yasaklandıktan sonra, bir tane daha gördüm 
ve hemen annemin yanına koştum.

– Yılan var! diye bağırdım.
– Bir tane daha mı? diye karşılık verdi annem.
Hemen ne cins olduğuna bakmak için yanıma geldi. Kulübenin 

oradaki yılanlar gibiyse pek de farklı görünmüyordu, onu öldürecek-
ti. Annem de tıpkı diğer kadınların yaptığı gibi hayvanı yassılaştırana 
dek ona vurmaya devam etti. Kadınların bu hâlleri aslında erkeklerin 
hoşuna gitmiyor değildi.

Bir gün derisi oldukça parlak, küçük mü küçük, siyah bir yılanı 
atölyeye doğru sürünürken gördüm. Her zamanki gibi koşarak anne-
mi çağırdım. Kara yılana bakıp:

– Yavrum, bu seferkini öldüremeyiz, merak etme bu sana asla 
zarar vermez, dedi.

Etraftakiler bile bu yılanın öldürülmemesini biliyorken ben ve 
benim küçük oyun arkadaşlarımın neden bundan haberi yoktu.

– Bu yılan babanı kötülüklere karşı koruyor, dedi annem.
Küçük yılana bakarak şaştım kaldım. Yönünü atölyeye doğru 

çevirmişti; nazikçe, kendinden emin bir şekilde ilerliyordu. Kara ve 
ışıldayan bedeni içeri girdiğinde ilk defa atölyenin zemininde bir 
delik olduğunu fark ettim. Hayvan bu delikten içeri girip yok oldu.

– Gördün mü bak, yılan babanın yanına gitti.
Ne kadar şaşkın olsam da bu olay karşısında sessizliğimi koru-

dum. Peki bir yılanın babamla ne gibi bir işi olabilirdi ki? Ve niye 
özellikle bu yılan? Onu öldürmemiştik; çünkü babam için ayrı bir 
önemi vardı! En azından annem öyle söylüyordu. Pekâlâ onun için 
özel olması ne demekti? Kaçtır duyduğum, kötülüklere karşı koruyan 
bu şeyler tam olarak ne oluyordu? Bu sorulara bir cevap bulamıyor-
dum, hâlâ aklıma yatmayan şeyler vardı. Yani tüm bunlar bana hem 
iyi şeyler hissetiriyordu hem de kötü şeyler. Ama kötü şeyler daha 



9

Afrikalı Çocuk

baskın gibiydi. Bu bu yılana karşı hassas davranmamı gerektiren şey 
neydi? Bu da diğerleri gibiydi aslında; tek fark, bunun siyah ve daha 
parlak olmasıydı! Kafam çok karışıktı fakat anneme hiçbir şey sor-
madım. Sanırım aklımdaki soruların cevabını doğrudan babamdan 
almalıydım. Bu konu sadece erkekleri ilgilendiriyor, kadınları ilgilen-
dirmiyordu. Cevabı almak için akşamı beklemeye koyuldum.

Akşam yemeğinin ardından, sohbetten hemen sonra babam arka-
daşlarından müsaade isteyip kulübesinin verandasına çekildi. Ben 
de yanı sıra ona eşlik ettim. Tıpkı diğer çocuklar gibi önce aklıma 
takılan yerli yersiz sorular sormaya başladım. Gerçekten de bu akşam 
diğer akşamlardan farklıydım; çünkü aklıma takılmış olan bu mesele-
yi belli etmemeye çalıştığımdan saçmalamıştım. Babamın atölyesine 
giden yılanı gördüğüm o andan beri içime, zihnime sığdıramadığım o 
soruyu sormak için uygun zamanı beklemeliydim. Peki uygun zaman 
ne zamandı? Onu da bilmiyordum; ama tesadüfen bulacaktım. Ken-
dimi daha fazla tutamadım ve:

– Baba, seni ziyaret eden bu yılan da neyin nesi?
– Hangi yılandan bahsediyorsun?
– E tabiî ki annemin öldürmemi yasakladığı siyah yılandan, 

dedim.
– Ha! dedi babam.
Uzun süre öylece bana baktı. Belki henüz çocuk olduğumu, belki 

de on iki yaşındaki bir çocuğa sır vermenin erken olduğunu düşün-
düğünden bana cevap verip vermeme konusunda tereddütlüydü. Ve 
kararını vermişti:

– Bu yılan bizim soyumuzu koruyan, manevî bir güç. Anlıyor 
musun? diye sordu.

– Evet ama tam anlayamadım, dedim.
– Bu yılan her zaman vardı, her zaman içimizden birine görünür 

ve ona ait olur. Bizim sülalede de bana göründü.
– Hımm, evet, dedim.
Anlamamama rağmen evet dedim; çünkü gerçekten de yılanın 

babam için ayrı bir önemi vardı. Acaba babam evin reisi olduğu için 
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mi, tüm demircilerin başında geldiği için mi ona görünmüştü? İşinde 
usta olduğu için miydi acaba, yoksa babam olduğu için mi?

– Peki nasıl göründü? diye sordum.
– Öncelikle her şey bir rüyayla başladı, dedi babam ve devam 

etti: Birçok kez onu rüyamda görmüştüm. Bana kendisini gerçekten 
de bir gün göreceğimi ve yerini, saatini de ilerleyen zamanlarda bil-
direceğini söyledi. Ama onu ilk kez gördüğümde çok korkmuştum. 
Bir an onu da diğer yılanlar gibi düşündüm; fakat öldürmemek için 
kendimi tuttum. Hayvan ona zarar vermediğimi gördü ve dönüp gel-
diği deliğe girdi. Arkasından öylece bakakaldım. Sanki bir güç onu 
öldürmeme ve takip etmeme engel olmuştu. Gözden kaybolana dek 
ona baktım. Hatta o an birkaç adım atıp onu yakalayabilme fırsatım 
varken bir şeyler bana engel oluyordu. İşte o küçük kara yılanla böyle 
tanıştım.

Babam bir süre sustu, ardından devam etti:
– Ertesi gece yılanı tekrar rüyamda gördüm. Bana, “Sana söyle-

diğim gibi geldim. Her ne kadar gözlerinde kötülük gördüysem de 
yakınında olmama rağmen bana hiç zarar vermedin. Peki niçin beni 
kendinden uzaklaştırmak istedin? Ben senin soyuna ait olan manevî 
bir gücüm. Bu güçle sana yardım edebilmek için de seni seçtim. O 
hâlde beni korkutmayı bırak ve kendinden uzaklaştırma; çünkü ben 
sana iyilik, güzellik, başarı getireceğim.” dedi. Onu gerçekte bir kez 
daha gördüğümde korkutmadım, ona candan yaklaştım ve o gün bu 
gündür bana iyilikten başka bir şey yapmadı.

Babam bir müddet daha sustu ve:
– Sen de görüyorsun ki benim diğerlerinden farkım yok, diğerle-

rinden fazlam da yok, hatta benim çok daha az malım var; çünkü ben 
elimdeki her şeyi gömleğime varana kadar insanlara dağıtırım. Buna 
rağmen en çok benim ismim anılır, insanlar en çok beni konuşur. 
Çevredeki diğer beş kasabada bulunan demir ustalarının başında 
benim adım anılır. İşte tüm bunların sebebi bu yılandır, onun bana 
vermiş olduğu güçtür. Anlayacağın her şeyi ona borçluyum. Ha, yeri 
geldiğinde beni uyarır da. Rüyamda bir şeyin atölyenin kapısının 
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önünde beni beklediğini görmek şaşırtmadı değil elbet; fakat alıştım 
artık, o her neyse orada benimle olacaktı. Hasar görmüş bir motoru, 
bisikleti veya saati tamir etmek beni korkutmuyor; çünkü biliyorum 
ki o ansızın gelip bana yardım edecektir. Benim bu şekilde ünlü bir 
demir ustası olmamda kesinlikle bu yılanın çok büyük payı var; 
çünkü yapmam gerekenleri rüyamda bana gösteriyordu. Dolayısıyla 
düşünmemi gerektirecek pekde bir şey kalmıyordu. Az önce de 
dediğim gibi her şeyimi nesilden nesile dolaşan bu yılana borçluyum.

Babam sustu. Babamın atölyeden çıkıp geri döndüğü zamanlar 
çıraklara, “Ben yokken biri veya birileri geldi mi, giyimli kuşamlı, bir 
yerlerden gelip iş getiren biri oldu mu?” diye sorduğunu anlamaya 
başladım. Bu yabancı varlık beni git gide heyecanlandırıyordu. Kafa-
mı kaldırdığımda babamın beni incelediğini gördüm.

– Yavrum olup biten her şeyi sana anlattım. Böyle bir şeyi evlatla-
rımın en büyüğünden saklayacak değildim. Nasıl davranacağını, nasıl 
düşünüp tepki vereceğini bilirsen, doğru yolda ilerlersen, bu yılan bir 
gün seninle de beraber olur. Eğer gerçekten bir gün onun da senin 
yanında olmasını istiyorsan benim yaptığım gibi davran, benimle 
sürekli fikir alışverişinde bulun.

Babam büyük bir hevesle bana bakıyordu ve usulca iç çekip:
– Oğlum, benimle düşüncelerini paylaşmayacaksın diye çok kor-

kuyorum. Henüz okula gidiyorsun, öğrencisin. Fakat bir gün orayı da 
daha yukarıya tırmanmak için terk edeceksin. Ah... Beni de bir gün 
bırakıp gideceksin yavrum...

Bir kez daha iç çekti. Kalbinin yavaş attığını görüyordum. Veran-
dada asılı olan rüzgâr feneri ortalığı aydınlatıyordu. Birden babam 
yaşlanmış gibi geldi bana.

– Baba, diye haykırdım.
Zar zor duyabildiğim bir sesle cevap verdi:
– Oğlum, dedi.
Okula mı yoksa atölyeye mi gitmem konusunda ne yapmam 

gerektiğini bilmiyordum. Anlatamayacağım kadar büyük bir ikilem-
de kalmıştım.
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– Hadi git oğlum, dedi babam.
Kalkıp annemin kulübesine yöneldim. Gökyüzü âdeta bir yıldız 

tarlasıydı. Bir guguk kuşu ötüyordu. Ah! Yolum neredeydi? Yolumu 
biliyor muydum peki? Şaşkınlığım uçsuz bucaksız gökyüzüne yan-
sımış gibiydi; o parlak gökyüzü ne yazık ki bana sonsuz geliyordu!..
Annemle beraber kaldığım kulübeye girdim ve hemen yatağa geçtim. 
Fakat uykum kaçmıştı, yatakta dönüp duruyordum. Annem:

– Neyin var? diye sordu.
– Hiç, dedim.
Konuşacak bir şeyim yoktu çünkü.
– Niçin uyumuyorsun? diye sordu.
– Bilmem, dedim.
– Hadi uyu! dedi annem.
– Tamam, dedim.
Annem, canı sıkkın:
– Uyku... Hiçbir şey uykuya karşı koyamaz, dedi usulca.
Neden annemin canı sıkkındı? Acaba kafamdaki karışıklığı anla-

mış mıydı ki? Çünkü normalde ne hissettiğimi hemen anlayıverirdi. 
Uykumun gelmesini bekliyordum, gözlerimi sıkıca kapattım, kıpır-
damadan yatıyordum. Ama rüzgâr fenerinin altında duran babamın 
o yaşlanmış görüntüsü gözümün önünden gitmiyordu. O genç mi 
genç, çevik mi çevik, hepimizden daha diri ve canlı görünen, kimsey-
le işi olmayan, yarışmayan,  biz gençlere nazaran daha kuvvetli bacak-
ları olan o adam… “Baba!.. Baba!..” diye tekrar edip duruyordum. 
“Baba daha iyisini yapmak için ne yapmalıyım?..” Sessizce ağladım ve 
öylece uyuya dalmışım.

O günden sonra babamla aramızda küçük kara yılanla ilgili bir 
konuşma geçmedi. O günkü konuşmamız ilk ve sondu. O zaman-
dan beri ne zaman küçük yılanı görsem derhal atölyeye gidip onun 
o delikten süzülüşünü izlerdim. Hayvan varlığını hissettirdiğinde 
babam gülerek deliğe bakardı. Yılan ağzını açmış bir şekilde babama 
doğru ilerlerdiğinde babam onu eliyle okşardı; yılanda da bir heye-
can, bir kıpırtı belirirdi. Kendisine bu denli hassas davranan birine o 
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da hiçbir zarar vermiyordu. Bu ilgi ve heyecan -aslında şöyle demem 
gerekirdi: babamın yılana gösterdiği ilgi ve onun da karşılığında 
babama gösterdiği heyecan- her seferinde kafamı karıştırıyordu: Ara-
larında benim bilmediğim gizemli bir konuşma oluyordu; bir el ona 
şefkatle yaklaşıyordu, o da heyecanla karşılık veriyordu...

Evet, tam manasıyla bir konuşmaydı bu. Acaba ben de bir gün 
onunla böyle iletişime geçebilecek miydim? Hayır tabiî ki; çünkü 
okula gitmem gerek! Ama öyle isterdim ki elimi bu küçük yılanın 
sırtında gezdirmeyi, onu anlamayı, göstereceği heyecanı, kıpırtıyı 
hissetmeyi. Bu arada o gün yılanın elimi nasıl kapmak istediğini 
anlamadım. Ama hiç sanmıyorum ki bir daha bana güvensin.Bana bir 
ömür güvenmeyecek diye çok korkuyorum...

Babam küçük hayvanı yeterince okşadığını düşünerek yılanı 
kendi hâline bıraktı. Yılan da hemen, örsün karşısında duran baba-
mın oturduğu koyun postunun altına yerleşti.

2

Babamın atölyede uğraştığı hiçbir iş beni altınla uğraştığı zamanlar 
kadar heyecanlandırmıyordu. Bunun için muhteşem veya fazla 
becerikli olmaya gerek yoktu. Altın işi geldiğinde atölyede âdeta bir 
bayram havası yaşanırdı; çünkü tekdüze giden hayata bir renk gelirdi.

Yanında kendisine eşlik eden bir ozanla (griot)1 gelen kadının 
kapıyı iteklemesi atölyenin tekdüzeliğini kırmaya yeterdi. Ben de 
hemen onun arkası sıra yürüdüm. Kadının ne istediğini çok iyi bili-

1	 Afrika’nın sözlü tarihini ve geleneklerini kuşaktan kuşağa aktaran kişilerdir. Afrika’nın 
geleneklerle kültür mirasını hâlen ayakta tutan halk ozanları olan griotlar, kahramanlık 
hikâyelerini, şiir ve hikâyeler yoluyla anlatırlar.
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yordum; getirdiği altını işleterek babamdan takı yapmasını istiyordu. 
Bu altın, toprağı yıkayıp, çamurdan sıyırarak elde edilen altın tozu-
nun kaynağı olan Siguiri’den gelirdi.

Bu kadınlar babamın daha önceden hiç altın işlemediğini düşün-
düklerinden dolayı asla yalnız gelmezlerdi. Oysa gelen hiçbir kadın, 
bu iş için gelmiş ilk kişi olmadığını bilmiyordu. Çoğunlukla kadınlar 
özel günler için bu takılara ihtiyaç duyarlardı. Bunları ya ramazan ya 
kurban bayramlarında ya da herhangi bir törende, kutlamada takar-
lardı.

Bir an önce işlerini halletirmek, işi babamdan hemen teslim ala-
bilmek için yanlarında ücret karşılığında çalıştırdıkları, rica etmeyi ve 
övgü sanatını iyi beceren ozanlar getirirlerdi.

Gelen ozan korasının2 akordunu ayarladıktan sonra başlardı 
babama övgüler yağdırmaya. Bu şarkı benim için çok özeldi. Bana 
her zaman dedelerimizin yaşamış olduğu önemli olayları hatırlatırdı. 
Ozanın ağzından kupleler çıktıkça sanki bir o tarafa bir bu tarafa 
uzanan kollardan ve yayıldıkça yayılan küçük dallardan meydana 
gelmiş soy ağacım gözümün önüne gelirdi. Harp sesi ise kimi zaman 
geçmişimi süslerdi, kimi zaman da kulaklarda duygusuz, ekşimtırak 
bir ses bırakarak notaları keserdi.

Ozan bu bilgileri nereden buluyordu? Üzerine çokça kafa yora-
rak ve kendi dedelerinin anlattıklarından beslenerek bizim bu sözlü 
geleneğimize katkıda bulunuyorlardı. Peki üzerine kendilerinden bir 
şeyler katıyorlar mı? Bu mümkün; ozanlık mesleği pohpohlamaktan, 
övgüye boğmaktan başka bir şey değildi sonuçta. Ama söyledikle-
rinin üzerinde çok fazla oynamayıp geçmişten gelen bu geleneği 
bozmazlardı. Tabiî küçük olduğum için onları pek önemsemezdim. 
Beni âdeta sarhoş eden övgüleri dinlerken onlardan pay çıkaracak 
yerde kafamı kaldırırdım. Bakışlarımı babama çevirdiğimde ise onun 
mutluluğunu, söylenenlerden dolayı büyülenişini görürdüm. Tıpkı 
bir çocuğun sütü yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara içtiği gibi babam 

2	 Yarım kesilmiş su kabağının üstüne inek derisi gerilerek yapılan çoktelli bir Batı Afrika 
çalgısıdır.
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da şarkının tadını çıkarır ve gelen kadın müşterinin işini geri çevir-
mezdi. Bunun böyle olacağını bilen bir tek ben değildim; kadın da 
babamın gözlerinden anlıyordu; elindeki altın tozunu sonuçlanmış 
bir dava gibi görüyordu. Babam tartı aletini getirip altını tartmaya 
başlardı.

– Nasıl bir takı istiyorsunuz? diye sorardı.
– Şöyle bir şey istiyorum…
Genellikle kadın da ne istediğini tam olarak bilmiyordu; çünkü 

aklı bir o modele gidiyordu bir bu modele. Aslında hepsini de isti-
yordu; ama sonuç itibariyle elinde getirdiği altının varlığından ziyade 
kendini mutlu edecek bir ürün olması yeterliydi. Nihayet beklemeye 
koyulurdu.

– Ne zaman için istersiniz? diye sorardı babam.
Hep olduğu gibi en yakın zamana hazır etmesi istenirdi.
– Ah, ne kadar da sabırsızsın! Bu kadar zamanda nasıl yetiştire-

yim?
– Çok acil lâzım, sana güveniyorum! derdi kadın.
– Süsüne püsüne bu kadar düşkün olan bir kadının işini takip 

etmemesi garip olurdu zaten! Her neyse! Seni memnun etmek için 
elimden geleni yapacağım, tamam mı?

Babam, altının erimesine uygun bir toprak tencere alır ve tozu 
içine atardı. Altını un ufak edilmiş odun kömürü ile kaplayıp son 
olarak tamamının üstüne irice bir kömür parçası koyardı.

Yapılan işlemleri gören kadın, işini sağlama aldıktan sonra işlerini 
hızlandırmada kendisine yardımcı olan ozanı da övgüleriyle baş başa 
bırakıp kendi işleriyle ilgilenmek üzere oradan ayrılırdı. 

Babamın bir işareti üzerine çıraklar koyun derisinden yapılma iki 
körüğü devreye sokardı. Bu işlem esnasında çıraklar oturur pozis-
yonda ve bacak bacak üstünde olurlardı. İçlerinden en büyüğü diğer 
çalışanlara görev dağıtırken en küçüğü de -o zamanlar Sidafa idi- ken-
disine verilecek olan basit işler için beklerdi.

Her iki kola yüklendikten sonra körük sanki canlı bir şeymiş gibi 
acımasızca alev almaya başlardı.
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İşte o zaman babamda tutkaçlarıyla tencereyi alıp ateşin üstüne 
koyardı.

Hemen hemen o an atölyede işler dururdu. Tenceredeki altın 
kaynayıp tekrar soğuyana dek ne bakır ne de alüminyum üzerinde 
çalışılırdı, çünkü bu değersiz maddelerden küçücük bir zerre bile o 
tencereye düşmemeliydi. Sadece çelik işlenirdi. Elinde çelik işi olan 
işçiler de nalbantın orada bekleyen çırakların yanlarına bir an önce 
varmak için ya alelacele ellerindeki işleri bitirirlerdi ya da yarım bıra-
kırlardı. Altının işlenmesi esnasında hiçbir ayrıntıyı kaçırmamak için 
en küçükleri olan ben dâhil hepimiz babamın yanına giderdik.

Kendine engel olmamaları için babam çıraklarını da yanından 
uzaklaştırırdı. Eliyle git işareti yapardı; o esnada ne babam ne de 
diğerleri tek bir kelime ederdi, hatta ozan bile şarkı sölemeyi bırakır-
dı. Sessizliği yalnızca körük sesi ve altının çıtır çıtır yanışı bozuyordu. 
Her ne kadar çıt çıkmıyorsa da, babamın tencerenin başında altını ve 
odunu kömürle karıştırırken içten içe mırıldandığını dudaklarından 
okuyabiliyordum.

Acaba babam neler söylüyordu? Bilmiyorum, gerçekten bilmi-
yorum; daha önceden bana bununla ilgili hiçbir şey anlatılmamıştı. 
Yoksa mırıldandığı o sözler büyülü sözler miydi? Yoksa babam 
körük deliğinden esen hava ve bu havadan doğan ateşle birleşen altın 
tanrısıyla mı konuşuyordu? Yoksa altın ve ateşin arkadaşlığına, birlik-
teliğine mi sesleniyordu? Evet, işte bu kuvvet altının ateşle buluşup 
erimesine yardımcı oluyordu.

Gözlerimin önünde gerçekleşen bu işlem görünürde sadece basit 
bir erimeydi, evet kuşkusuz altının erimesiydi. Fakat başka bir şey 
daha olabilirdi: Tanrı’nın kabul edeceği veya reddedeceği sihirli bir 
işlem. İşte bu yüzden babamın etrafında derin bir sessizlik ve bekleyiş 
vardı. Evet bu derin sessiziliği ve bekleyişin sebebini anlayabiliyor-
dum. Küçük bir çocuk olduğumdan ötürü altın işlemenin dışında 
hiçbir iş benim için iş sayılmıyordu. Atölyedeki bayram coşkusunu 
bekliyordum, bu kutlamalara katılmak için gelmiştim. Burada bir 
şeylerin olup bittiği kesindi. Bu olup bitenlerin hepsini anlamıyor-



17

Afrikalı Çocuk

dum, yaşım henüz küçüktü. Fakat dinî bir tören izler gibi tenceredeki 
karışımın her aşamasını da dikkatle takip ediyordum.

Ne zaman ki altın erimeye başlardı, oradaki herkes gibi ben de 
çığlık atmak isterdim; fakat yasaklar buna engel olurdu. Hâlâ yoğun 
vaziyette bulunan karışımı karıştıran babama baktıkça kalbim yerin-
den çıkacak gibi olurdu, oradaki herkesin kalbi çok hızlı atardı. Karı-
şım ikinci erime safhasına ulaşmıştı. Belli ki ateş ve altın tanrısı surat 
asmayı bırakmış ve altının su kıvamına gelmesine müsaade etmişti!

– Kalıbı yaklaştırın! diye bağırarark babam sessizliği bozmuştu.
Çıraklardan birinin ateşin yanına koyduğu derin kalıp karite 

yağıyla yağlanmıştı. Babam tencereyi ateşten alır ve yavaşça eğerdi. 
Kalıba doğru akan sıvı ateş misali altına bakardım. Çok ince ama 
canlı ve parlak bir ateşti! Kalıbın içine akan kaynar altın yağ ile birle-
şince meydana gelen cızırdamalar ve yanmalar havayı dumana bürü-
yordu. Duman hepimizin boğazına dolup öksürtüyor ve gözlerimizi 
yakıp yaşartıyordu. 

Tüm bu eritme işlemini babam biri veya birilerine iyi emanet ede-
biliyordu. Bu emanet ettiği veya ettikleri tecrübesiz kişiler değildi; 
hazırlık aşamalarına yüz kez şahit olup karışımı yeterli sıvılığa ulaştır-
mış insanlardı. Az önce söylediğim gibi babamın dudakları kımıldı-
yordu! Babamın konuştuğu, gizlice konuştuğu, ne duyabildiğimiz ne 
de görebildiğimiz o şeydi aslında önemli olan. Ateş, hava, altın tanrısı 
ve kötü ruhlar karşısında babam dimdik tek başına durduğu için olup 
bitenle de tek başına ilgileniyordu.

Zaten geleneklerimizde de olan bu ilim öyle güçlüydü ki, yapılan 
altın işine kuyumcuların bile müdahele etmesi mümkün değildi. E 
çünkü kuyumcular bu işin ilmini bilen tek kişilerdi; çünkü altın işi, 
ustalık işiydi ve öyle hemencecik öğrenilmezdi. Ne de olsa bu bir 
güven işiydi, bilme işiydi. Yeri gelir demir ustası, mekanisyen, yeri 
gelir heykeltraş olan bir kuyumcu, tüm becerilerini gösterdiği işini 
-daha doğrusu sanatını- öyle kolay bırakmazdı!

Artık soğuyan altın kalıp dövülmek ve çekip uzatılmak için baba-
mı bekliyordu. Yani tam da kuyumculuğunu konuşturacağı vakit 
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gelmişti. Fakat dikkatimi bir şey çekmişti; her zaman olduğu gibi bu 
sefer de babam işe koyulmadan önce koyun postunun altında duran 
kara yılanı okşamayı unutmamıştı. Sanki zor bir işe başlamadan önce 
bu okşama ona kuvvet veriyordu.

Koyun postunun altındaki kara yılan sizce de muhteşem ve 
mucize ötesi değil miydi? Sürekli burada bulunmayan, her zaman 
babamı ziyarete gelmeyen yılan bir altın işi olduğunda atölyeye gelir-
di. Babamla konuştuğumuz o günden beri artık onun varlığı beni 
şaşırtmıyordu. Hiç kuşku yok ki yılan da buradaydı, önceden haberi 
olmuştu. Peki daha önceden babamın haberi olmuş muydu onun 
burada olacağından? Geleceğini her zaman ona haber vermiyordu 
sanki. Artık ona inanmam için bir gerekçem vardı.

Altını işleyecek zanaatkâr kendine mukayyet olup, altına dokun-
madan önce yıkanıp temizlenmeliydi. Geleneklere saygı duyan 
babam bu kuralı da çiğnememeye özen gösterirdi. Hiçbir zaman 
babamın işlerden elini ayağını çektiğini görmedim, her zaman canla 
başla çalışırdı. O gün bu gündür kara yılanın rüyasına girip sabah 
kendisini bekleyen işi söylemesiyle babam, her an yataktan fırlayıp 
gidecekmişcesine, sanki tencerelerde gizlenmiş sihirli şeyler babamın 
vücudunu kaplamış gibi tertemiz vaziyette hazır bulunurdu. Babamı 
iyi göstermek için söylemiyorum -sonuçta o da bir erkek ve erkek 
olmanın vermiş olduğu zayıf noktaları taşıyordu-; fakat şimdiye 
kadar babamın asla ve asla atölyesine temizlenmeden girdiğini gör-
medim.

İşi teslim edeceğimiz, çenesi düşük kadın bu sefer de takının 
hangi aşamada olduğunu, bitmesine ne kadar kaldığını görmeye 
gelmişti. Nihayet babam altını işleyip ince bir ip hâline getirebilmişti.

Kadın âdeta büyülenmiş gözlerle spiral şeklinde döndürülüp 
küçük bir plağa yerleştirilen altına bakakalmıştı. Çaktırmadan bak-
tığımda, babamın yan gözlerle kadına bakıp ona yaşatmış olduğu 
mutluluktan gülümsediğini görüyordum.

– Titriyor musun? diye sorardı babam.
– Titriyor muyum ki? diye sorardı kadın.




