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Daha ¢ocuktum ve babamin kuliibesinin etrafinda oynuyordum.
O zamanlar ka¢ yagindaydim tam olarak haurlamiyorum. Bayag:
kiigiiktim: beg, alt1 olsa gerek. Annem atdlyede, babamin yaninday-
d1. Nalbanta gelen miigterilerin seslerine ve 6rs sesine karigan sakin ve
giiven verici konugmalarini duyabiliyordum.

Birden oyun oynamay: biraktim ve babamin kuliibesinin etra-
finda siiriinen, daha dogrusu dolagmaya ¢ikan yilana tiim dikkatimi
verdim. Citlerden stirekli diigen kamiglardan birini alip hayvanin
agzinin tam ortasina firlatum. Fakat yilan korkmad: bile: onunla
oyun oynadigimi digiinmiigtii sanki. Firlatugim kamigin bir kismi-
n1 avini yutmak istercesine bityiik bir hazla yakaladi. Mutluluktan
hayvanin gozlerinin ici giler gibiydi; fakat bir yandan da yanima
gelmeye devam ediyordu. Bir an gozleri yarim kalan avina takildiysa
da parmaklarima dogru ilerlemeyi birakmamugti.

Giiliiyordum, hi¢ korkmamigtim. Yilan keskin diglerini parmak-
larima gegirmek i¢in hamlede bulunacakti ki o sirada giraklardan biri,
Damany atolyeden ¢ikarken beni o hilde gordii. Hemen babama
haber verdi ve o an yerden kalktigim: fark ettim: babamin arkadagi-
nin kollar1 arasindaydim!

Etrafimda buytik bir ugultu vards; ozellikle annemin ¢igligini
duyuyordum. Derken annem yanima geldi, bana birkag tokat atti.
Yan: bagimda kopan yargara beni heyecanlandiriyordu. Yedigim

tokatlar canimi yakti ve aglamaya bagladim. Biraz zaman gegip sakin-
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legtikten ve etraftaki telag durulduktan sonra annem, ciddi bir tavirla
bana bir daha bu tarzda oyun oynamamam gerektigini soyledi. Her
ne kadar oynadigim oyunun tehlikesini anlamadiysam da ona oyna-
mayacagima dair s6z verdim.

Babamin kuliibesi atélyesine ¢ok yakindi. Cogu kez burada,
verandanin altinda oyun oynardim. Bu kuliibe, kerpigten yapilmigti.
Diger kuliibelerimiz gibi sekli yuvarlakti ve digt kamuglarla kapliydi.
Igeriye dikdoregen bir kapidan gegilir ve gok az 151k girerdi. Sag taraf-
ta tugladan yapma ve tizerinde basit bir 6rtiiyle yastik bulunan bir
yatak vardi. Kuliibenin sonunda, camin tam altinda, 151§1n en yogun
oldugu yerde alet ¢antas1 bulunuyordu. Sol tarafta babamin elbiseleri
ve seccadeleri vardi. Yataginin bag ucunda ise bitki ve baharat ozle-
rinin bulundugu kaplar yer aliyordu. Kaplarin tamami sacdandi ve
agiz kisimlan bir dizi kabukla gevriliydi. Kuliibeye dair 6grendigimiz
ilk bilgi, kaplarin i¢indekilerinin babam i¢in ¢ok 6nemli olduguydu.
Aslinda iclerinde kotiliklere, kot ruhlara kargt koruyan, muska
yerine gecen birtakim sivilar vardi. Yatmadan 6nce babam bunlarin
her birini gerekeigi sekilde orasina burasina siirerdi. Peki, bunu, hig
iisenmeden nasil yapryordu? Isin agig1, bu duruma pek de kafa yor-
may1p babamin yanindan ¢abucak ayrilirdim.

Alunda oyun oynadigim veranda atdlyeden goriiniiyordu. Ora-
dakilerin gozii tstimdeydi. Bu atélye bizim hayat alanimizdi.
Babam genellikle burada isiyle vakit gegirir, maden déver veya tami-
ratla ugragirdi. Kimi zaman da burada arkadaglarini ve miigterilerini
agirlardi. Burada gece giindiiz ses eksik olmazdi. Bizim oraya gelip
giden herkes atolyenin ordan gegmek zorundaydi. Gelenlerin acelesi
varsa bile bir cift laf etmeden ve bu nalbant ustasinin ¢aligmasina goz
atmadan oradan ayrilmazlardi. Bazen ben de oraya giderdim; ¢iinkii
benim de ilgimi ¢ektigi zamanlar olurdu. Fakat ¢ok nadirdir atlye-
den igeri girdigim. Igerideki diinya goziimii oldukga korkuturdu. Ne
zaman ki geldigim fark edilirdi, oradan hemen uzaklagirdim. Heniiz
ilgilenmem ve kafa yormam gereken yer burasi degildi. Atolyede

zaman gegirip atesi izlemem ¢ok daha sonradur.
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O zamanlar olmam gerken yer, babamla annemin kuliibesindeki
veranda, yuvamizin tam ortasina dikilmig portakal agacinin orasiydi.

Atolyeyi ve son kapiy1 geger gegmez portakal agacinin oraya gelir-
dik. Ormanlarimizdaki diger devasa agaglara nazaran gok da buyiik
degildi; fakat yapraklarini diistirdiigii vakit fazla sicagr uzaklagtirip
hafif bir esinti olugtururdu. Cicek aguginda ise etrafi mis gibi kokusu
sarardi. Meyve vermeye basladiginda ise meyvelere sadece uzaktan
bakabilirdik; ¢iinkii olgunlagmalar1 igin beklememiz gerekli idi.
Aile reisim, hatta onlarca insanin reisi sayilan babam ne derse oydu.
Portakallarin toplanmasi emrini o verirdi. Hasat1 yapanlar sepetleri
babama gétiriirdii. O da onlari 6ncelikle ailesine, komsularina ve
misterilerine pay ederdi; sonra da geriye kalanlart yememiz i¢in bizi
cagirirdi. Ustelik istedigimiz kadarini yemeye izin vardi! Babam bon-
kordi, kolayca sagip savururdu her seyi. Eve yemege gelen misafirler
kadar yemesem de en az onlar kadar hizli yemek yerdim ben de; fakat
acikip sofraya gelene kadar onlar sofradaki her seyi silip stiptrmiis
olurdu. Neyse ki biricik annem benim hakkimi sofraya oturmadan
ayirird.

— Geg otur hemen, derdi annem, baban ¢ildird: yine.

Annem eve gelenlerden pek hoglanmazdi; ¢iinkii misafir gibi
degillerdi, keyiflerine olduk¢a diigkiin ve yemek yemek igin sabirsiz-
lard1. Babam da onlar kadar iyi yemek yemesini bilirdi; fakat kanaat-
karligindan 6tiirii az yemeyi tercih ederdi.

Evimiz tren istasyonunun kenarindaydi. Trenler bizim evimizi,
avlumuzu ¢evreleyen kamiglar boyunca giderdi. Dogruyu soylemek
gerekirse evimiz lokomotiflerin saguigi kivileimlarin hemen yani
bagindaydi. Alevler dyle glicliydi ki her seferinde biiytimemeleri
icin acele hareket ederdik. Biraz oyalayici biraz da korkutucu olan
bu telag, dikkatimi trenlere vermeme sebep oldu. Tren olmadig vakit
bile -o devirde seferler nehirlerdeki trafige bagliydi- bos raylara Gylece
bakardim. Bos raylar giinesin alninda oyle 1gildiyordu ki! Sabah saa-
tinden beri 1s1iya maruz kalan balastlar, lokomotiflerin akittig: yag ile

birlesirdi. Bir giin aklima bir sey geldi: Yilanlar1 bu tarafa ¢eken sey
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sakin sicak raylar veya yag kokusu olmasin? Bilemiyordum. Aslinda
birkag kez bu sicak balastlarin tistiinde yilan gormiistiim. Dolayisiyla
yilanlarin bizim buraya gelmesi ¢ok da tuhaf degildi.

Yilanlarla oynamam yasaklandiktan sonra, bir tane daha goérdiim
ve hemen annemin yanina kogtum.

- Yilan var! diye bagirdim.

— Bir tane daha mu? diye kargilik verdi annem.

Hemen ne cins olduguna bakmak i¢in yanima geldi. Kuliibenin
oradaki yilanlar gibiyse pek de farkli goriinmiiyordu, onu éldiirecek-
ti. Annem de uipki diger kadinlarin yapug: gibi hayvani yassilagtirana
dek ona vurmaya devam etti. Kadinlarin bu halleri aslinda erkeklerin
hosuna gitmiyor degildi.

Bir giin derisi oldukga parlak, kiigik mii kigiik, siyah bir yilan1
atolyeye dogru stirtintirken gordiim. Her zamanki gibi kosarak anne-
mi ¢agirdim. Kara yilana bakip:

- Yavrum, bu seferkini 6ldiiremeyiz, merak etme bu sana asla
zarar vermez, dedi.

Etraftakiler bile bu yilanin 6ldirilmemesini biliyorken ben ve
benim kiiciik oyun arkadaglarimin neden bundan haberi yoktu.

- Bu yilan babani kétiiliiklere kargi koruyor, dedi annem.

Kiigiik yilana bakarak sagtim kaldim. Yontni atlyeye dogru
cevirmisti; nazikee, kendinden emin bir sekilde ilerliyordu. Kara ve
isildayan bedeni iceri girdiginde ilk defa atélyenin zemininde bir
delik oldugunu fark ettim. Hayvan bu delikten igeri girip yok oldu.

— Gordiin mii bak, yilan babanin yanina gitti.

Ne kadar sagkin olsam da bu olay kargisinda sessizligimi koru-
dum. Peki bir yilanin babamla ne gibi bir isi olabilirdi ki? Ve niye
ozellikle bu yilan? Onu 6ldirmemistik; ¢iinkit babam i¢in ayr1 bir
onemi vardi! En azindan annem oyle soylityordu. Pekal4 onun i¢in
ozel olmasi ne demekti? Kagtir duydugum, kotiiliiklere kargt koruyan
bu seyler tam olarak ne oluyordu? Bu sorulara bir cevap bulamiyor-
dum, hal4 aklima yatmayan seyler vardi. Yani tim bunlar bana hem

iyi seyler hissetiriyordu hem de kétii seyler. Ama koti seyler daha
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baskin gibiydi. Bu bu yilana kargi hassas davranmami gerektiren gey
neydi? Bu da digerleri gibiydi aslinda; tek fark, bunun siyah ve daha
parlak olmastydi! Kafam ¢ok karigikt1 fakat anneme higbir sey sor-
madim. Sanirim aklimdaki sorularin cevabini dogrudan babamdan
almaliydim. Bu konu sadece erkekleri ilgilendiriyor, kadinlari ilgilen-
dirmiyordu. Cevabi almak i¢in aksami1 beklemeye koyuldum.

Aksam yemeginin ardindan, sohbetten hemen sonra babam arka-
daglarindan miisaade isteyip kuliibesinin verandasina cekildi. Ben
de yani sira ona eglik ettim. Tipki diger ¢ocuklar gibi 6nce aklima
takilan yerli yersiz sorular sormaya bagladim. Gergekten de bu akgsam
diger aksamlardan farkliydim; ¢iinkii aklima takilmig olan bu mesele-
yi belli etmemeye ¢aligugimdan sagmalamigtim. Babamin atélyesine
giden yilan1 gérdiigiim o andan beri i¢ime, zihnime sigdiramadigim o
soruyu sormak i¢in uygun zamani beklemeliydim. Peki uygun zaman
ne zamandi? Onu da bilmiyordum; ama tesadiifen bulacaktim. Ken-
dimi daha fazla tutamadim ve:

— Baba, seni ziyaret eden bu yilan da neyin nesi?

— Hangi yilandan bahsediyorsun?

- E tabii ki annemin 6ldiirmemi yasakladig1 siyah yilandan,
dedim.

— Ha! dedi babam.

Uzun siire 6ylece bana bakti. Belki heniiz ¢ocuk oldugumu, belki
de on iki yagindaki bir ¢ocuga sir vermenin erken oldugunu diigiin-
diigiinden bana cevap verip vermeme konusunda tereddiitliiydii. Ve
kararini vermisti:

- Bu yilan bizim soyumuzu koruyan, manevi bir gii¢. Anliyor
musun? diye sordu.

— Evet ama tam anlayamadim, dedim.

— Bu yilan her zaman vards, her zaman i¢imizden birine gériiniir
ve ona ait olur. Bizim siilalede de bana goriindii.

— Himm, evet, dedim.

Anlamamama ragmen evet dedim; ¢iinkii gercekten de yilanin

babam igin ayr1 bir 6nemi vardi. Acaba babam evin reisi oldugu i¢in
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mi, tiim demircilerin baginda geldigi igin mi ona goriinmiistii? Isinde
usta oldugu i¢in miydi acaba, yoksa babam oldugu i¢in mi?

— Peki nasil goriindii? diye sordum.

— Oncelikle her sey bir riiyayla bagladi, dedi babam ve devam
etti: Birgok kez onu riiyamda gérmiistiim. Bana kendisini ger¢ekten
de bir giin gorecegimi ve yerini, saatini de ilerleyen zamanlarda bil-
direcegini soyledi. Ama onu ilk kez gordiigiimde ¢ok korkmugtum.
Bir an onu da diger yilanlar gibi digiindiim; fakat 6ldiirmemek iin
kendimi tuttum. Hayvan ona zarar vermedigimi gordii ve doniip gel-
digi delige girdi. Arkasindan Gylece bakakaldim. Sanki bir gii¢ onu
oldirmeme ve takip etmeme engel olmugtu. Gozden kaybolana dek
ona baktum. Hatta o an birka¢ adim atip onu yakalayabilme firsatim
varken bir seyler bana engel oluyordu. Iste o kiigiik kara yilanla boyle
tanigtim.

Babam bir siire sustu, ardindan devam etti:

— Ertesi gece yilani tekrar rityamda gordiim. Bana, “Sana soyle-
digim gibi geldim. Her ne kadar gozlerinde kotiilitk gordiysem de
yakininda olmama ragmen bana hig zarar vermedin. Peki nigin beni
kendinden uzaklagtirmak istedin? Ben senin soyuna ait olan manevi
bir giiciim. Bu giigle sana yardim edebilmek i¢in de seni se¢tim. O
halde beni korkutmayi birak ve kendinden uzaklagtirma; ciinkii ben
sana iyilik, giizellik, bagar1 getirecegim.” dedi. Onu gercekte bir kez
daha gérdiigiimde korkutmadim, ona candan yaklagtim ve o giin bu
giindiir bana iyilikten bagka bir sey yapmadi.

Babam bir miiddet daha sustu ve:

— Sen de goriiyorsun ki benim digerlerinden farkim yok, digerle-
rinden fazlam da yok, hatta benim ¢ok daha az malim var; ¢tinkii ben
elimdeki her seyi gémlegime varana kadar insanlara dagitirim. Buna
ragmen en ¢ok benim ismim anilir, insanlar en ¢ok beni konugur.
Cevredeki diger bes kasabada bulunan demir ustalarinin baginda
benim adim anilir. Iste tiim bunlarin sebebi bu yilandir, onun bana
vermis oldugu giictiir. Anlayacagin her seyi ona bor¢luyum. Ha, yeri

geldiginde beni uyarir da. Rityamda bir seyin atdlyenin kapisinin
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oniinde beni bekledigini gormek sagiremadi degil elbet; fakat aligtim
artik, o her neyse orada benimle olacakti. Hasar gérmiis bir motoru,
bisikleti veya saati tamir etmek beni korkutmuyor; ¢tinkii biliyorum
ki o ansizin gelip bana yardim edecektir. Benim bu gekilde tinlii bir
demir ustast olmamda kesinlikle bu yilanin ¢ok biiyiik pay1 var;
ctinkii yapmam gerekenleri riiyamda bana gosteriyordu. Dolayistyla
digtinmemi gerektirecek pekde bir sey kalmiyordu. Az once de
dedigim gibi her seyimi nesilden nesile dolagan bu yilana bor¢luyum.

Babam sustu. Babamin atélyeden ¢ikip geri donduigii zamanlar
ciraklara, “Ben yokken biri veya birileri geldi mi, giyimli kugamly, bir
yerlerden gelip is getiren biri oldu mu?” diye sordugunu anlamaya
bagladim. Bu yabanci varlik beni git gide heyecanlandirtyordu. Kafa-
mi kaldirdigimda babamin beni inceledigini gordiim.

- Yavrum olup biten her seyi sana anlattim. Boyle bir seyi evlatla-
rimun en bitytigiinden saklayacak degildim. Nasil davranacagini, nasil
diigtintip tepki verecegini bilirsen, dogru yolda ilerlersen, bu yilan bir
giin seninle de beraber olur. Eger ger¢ekten bir giin onun da senin
yaninda olmasini istiyorsan benim yapugim gibi davran, benimle
surekli fikir aligverisinde bulun.

Babam biiyiik bir hevesle bana bakiyordu ve usulca i¢ ¢ekip:

— Oglum, benimle diisiincelerini paylagmayacaksin diye ok kor-
kuyorum. Heniiz okula gidiyorsun, 6grencisin. Fakat bir giin oray1 da
daha yukartya irmanmak i¢in terk edeceksin. Ah... Beni de bir giin
birakip gideceksin yavrum...

Bir kez daha i¢ ¢ekti. Kalbinin yavag attigini goriiyordum. Veran-
dada asili olan riizghr feneri ortalig1 aydinlatyordu. Birden babam
yaslanmug gibi geldi bana.

— Baba, diye haykirdim.

Zar zor duyabildigim bir sesle cevap verdi:

- Oglum, dedi.

Okula mi1 yoksa atélyeye mi gitmem konusunda ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Anlatamayacagim kadar biiyiik bir ikilem-
de kalmigtim.
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— Hadi git oglum, dedi babam.

Kalkip annemin kuliibesine yoneldim. Gokytizii Adeta bir yildiz
tarlastydi. Bir guguk kusu 6tityordu. Ah! Yolum neredeydi? Yolumu
biliyor muydum peki? Saskinligim ugsuz bucaksiz gokytiziine yan-
stmig gibiydi; o parlak gokytizii ne yazik ki bana sonsuz geliyordu!..
Annemle beraber kaldigim kuliibeye girdim ve hemen yataga gectim.
Fakat uykum kagmisti, yatakta donitip duruyordum. Annem:

— Neyin var? diye sordu.

- Hig, dedim.

Konugacak bir seyim yoktu ¢tinkii.

— Nigin uyumuyorsun? diye sordu.

- Bilmem, dedim.

- Hadi uyu! dedi annem.

— Tamam, dedim.

Annem, cani sikkin:

— Uyku... Hi¢bir sey uykuya karst koyamaz, dedi usulca.

Neden annemin cani sikkind1? Acaba kafamdaki karigikligr anla-
mig miyd1 ki? Cinkii normalde ne hissettigimi hemen anlayverirdi.
Uykumun gelmesini bekliyordum, gozlerimi sikica kapattim, kipir-
damadan yattyordum. Ama riizgir fenerinin altinda duran babamin
o yaslanmig goriintiisii géziimiin ontinden gitmiyordu. O geng mi
geng, cevik mi ¢evik, hepimizden daha diri ve canli goriinen, kimsey-
le isi olmayan, yarigmayan, biz genglere nazaran daha kuvvetli bacak-
lar1 olan o adam... “Baba!.. Baba!.” diye tekrar edip duruyordum.
“Baba daha iyisini yapmak i¢in ne yapmaliyim?..” Sessizce agladim ve
oylece uyuya dalmigim.

O giinden sonra babamla aramizda kiigiik kara yilanla ilgili bir
konugma ge¢medi. O ginkii konugmamiz ilk ve sondu. O zaman-
dan beri ne zaman kiigiik yilan1 gérsem derhal atolyeye gidip onun
o delikten stiziiligiinii izlerdim. Hayvan varligini hissettirdiginde
babam giilerek delige bakardi. Yilan agzini agmis bir gekilde babama
dogru ilerlerdiginde babam onu eliyle oksards; yilanda da bir heye-

can, bir kipirt1 belirirdi. Kendisine bu denli hassas davranan birine o
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da higbir zarar vermiyordu. Bu ilgi ve heyecan -aslinda s6yle demem
gerekirdi: babamin yilana gosterdigi ilgi ve onun da kargiliginda
babama gosterdigi heyecan- her seferinde kafami karigtirtyordu: Ara-
larinda benim bilmedigim gizemli bir konusma oluyordu; bir ¢l ona
sefkatle yaklagiyordu, o da heyecanla kargilik veriyordu...

Evet, tam manasiyla bir konugmaydi bu. Acaba ben de bir giin
onunla boyle iletisime gegebilecek miydim? Hayir tabii ki; ¢tinkd
okula gitmem gerek! Ama 6yle isterdim ki elimi bu kiigik yilanin
sirunda gezdirmeyi, onu anlamayi, gosterecegi heyecani, kipirtiyr
hissetmeyi. Bu arada o giin yilanin elimi nasil kapmak istedigini
anlamadim. Ama hi¢ sanmiyorum ki bir daha bana giivensin.Bana bir
omiir giivenmeyecek diye ok korkuyorum...

Babam kiigik hayvani yeterince oksadigini digiinerek yilani
kendi haline birakei. Yilan da hemen, orsiin kargisinda duran baba-

min oturdugu koyun postunun altina yerlesti.

Babamin atélyede ugrastug hicbir is beni alunla ugrasug: zamanlar
kadar heyecanlandirmiyordu. Bunun i¢in muhtesem veya fazla
becerikli olmaya gerek yoktu. Alun isi geldiginde at6lyede adeta bir
bayram havasi yasanirds; ¢linkii tekdiize giden hayata bir renk gelirdi.

Yaninda kendisine eslik eden bir ozanla (griot)' gelen kadinin
kapiy1 iteklemesi atolyenin tekdiizeligini kirmaya yeterdi. Ben de

hemen onun arkasi sira yiirtidiim. Kadinin ne istedigini ¢ok iyi bili-

' Afrikanin sézlii tarihini ve gelencklerini kugaktan kugaga akearan kisilerdir. Afrikanin

geleneklerle kiiltiir mirasini hilen ayakea tutan halk ozanlar olan griotlar, kahramanlik
hikayelerini, siir ve hikyeler yoluyla anlatirlar.
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yordum; getirdigi altini igleterek babamdan taki yapmasini istiyordu.
Bu altn, toprag: yikayip, camurdan siyirarak elde edilen altin tozu-
nun kaynag olan Siguiriden gelirdi.

Bu kadinlar babamin daha énceden hig altin iglemedigini diigiin-
diiklerinden dolay: asla yalniz gelmezlerdi. Oysa gelen higbir kadin,
bu is i¢in gelmis ilk kisi olmadigini bilmiyordu. Cogunlukla kadinlar
ozel giinler icin bu takilara ihtiya¢ duyarlardi. Bunlari ya ramazan ya
kurban bayramlarinda ya da herhangi bir térende, kutlamada takar-
lardu.

Bir an 6nce iglerini halletirmek, isi babamdan hemen teslim ala-
bilmek i¢in yanlarinda ticret kargiliginda ¢alistirdiklary, rica etmeyi ve
ovgii sanatini iyi beceren ozanlar getirirlerdi.

Gelen ozan korasinin® akordunu ayarladiktan sonra baglard:
babama ovgiiler yagdirmaya. Bu sarki benim i¢in ¢ok 6zeldi. Bana
her zaman dedelerimizin yagamis oldugu 6nemli olaylar1 hatirlatirds.
Ozanin agzindan kupleler ¢iktikga sanki bir o tarafa bir bu tarafa
uzanan kollardan ve yayildik¢a yayilan kii¢iik dallardan meydana
gelmis soy agacim goéziimiin 6niine gelirdi. Harp sesi ise kimi zaman
ge¢misimi siislerdi, kimi zaman da kulaklarda duygusuz, eksimtirak
bir ses birakarak notalar keserdi.

Ozan bu bilgileri nereden buluyordu? Uzerine gokca kafa yora-
rak ve kendi dedelerinin anlattiklarindan beslenerek bizim bu sozli
gelenegimize katkida bulunuyorlardi. Peki tizerine kendilerinden bir
seyler katiyorlar m1? Bu miimkiin; ozanlik meslegi pohpohlamaktan,
ovgiiye bogmaktan bagka bir sey degildi sonugta. Ama soyledikle-
rinin tzerinde ¢ok fazla oynamayip ge¢misten gelen bu gelenegi
bozmazlardi. Tabii kiigiik oldugum i¢in onlart pek 6nemsemezdim.
Beni Adeta sarhog eden 6vgiileri dinlerken onlardan pay ¢ikaracak
yerde kafami kaldirirdim. Bakiglarimi babama ¢evirdigimde ise onun
mutlulugunu, sdylenenlerden dolay: bityiilenigini goriirdiim. Tipks
bir ¢ocugun siitii yavag yavas, tadini ¢ikara ¢ikara ictigi gibi babam

Yarim kesilmis su kabaginin iistiine inek derisi gerilerck yapilan ¢okeelli bir Batr Afrika

calgisidir.
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da sarkinin tadini gikarir ve gelen kadin miigterinin isini geri gevir-
mezdi. Bunun béyle olacagini bilen bir tek ben degildim; kadin da
babamin gozlerinden anliyordu; elindeki altin tozunu sonuglanmig
bir dava gibi goriiyordu. Babam tart1 aletini getirip altini tartmaya
baglardi.

— Nasil bir taki istiyorsunuz? diye sorardi.

— Soyle bir ey istiyorum...

Genellikle kadin da ne istedigini tam olarak bilmiyordu; ¢iinki
akl1 bir o modele gidiyordu bir bu modele. Aslinda hepsini de isti-
yordu; ama sonug itibariyle elinde getirdigi altnin varligindan ziyade
kendini mutlu edecek bir tirtin olmas: yeterliydi. Nihayet beklemeye
koyulurdu.

— Ne zaman i¢in istersiniz? diye sorard: babam.

Hep oldugu gibi en yakin zamana hazir etmesi istenirdi.

— Ah, ne kadar da sabirsizsin! Bu kadar zamanda nasil yetigtire-
yim?

— Cok acil lazim, sana giiveniyorum! derdi kadin.

— Siistine piisiine bu kadar digkiin olan bir kadinin isini takip
etmemesi garip olurdu zaten! Her neyse! Seni memnun etmek igin
elimden geleni yapacagim, tamam mi?

Babam, alunin erimesine uygun bir toprak tencere alir ve tozu
i¢ine atardi. Aluni un ufak edilmis odun komiirt ile kaplayip son
olarak tamaminin tstiine irice bir komiir parcasi koyardi.

Yapilan iglemleri goren kadin, isini saglama aldiktan sonra islerini
hizlandirmada kendisine yardime1 olan ozani da 6vgiileriyle bag baga
birakip kendi igleriyle ilgilenmek tizere oradan ayrilirds.

Babamin bir isareti tizerine ¢iraklar koyun derisinden yapilma iki
korigi devreye sokardi. Bu islem esnasinda ciraklar oturur pozis-
yonda ve bacak bacak iistiinde olurlards. I¢lerinden en biiyiigii diger
calisanlara gérev dagitirken en kii¢iigii de -o zamanlar Sidafa idi- ken-
disine verilecek olan basit igler icin beklerdi.

Her iki kola yiiklendikten sonra kériik sanki canli bir seymis gibi

acimasizca alev almaya baglardi.
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Iste 0 zaman babamda tutkaglariyla tencereyi alip atesin iistiine
koyard:.

Hemen hemen o an atolyede igler dururdu. Tenceredeki altin
kaynayip tekrar soguyana dek ne bakir ne de aliminyum tizerinde
caligilirds, ¢iinkii bu degersiz maddelerden kiigiiciik bir zerre bile o
tencereye digmemeliydi. Sadece ¢elik islenirdi. Elinde celik isi olan
isciler de nalbantin orada bekleyen ¢iraklarin yanlarina bir an 6nce
varmak icin ya alelacele ellerindeki igleri bitirirlerdi ya da yarim bira-
kirlardi. Alunin iglenmesi esnasinda higbir ayrintiy1 kagirmamak icin
en kiictikleri olan ben dahil hepimiz babamin yanina giderdik.

Kendine engel olmamalart i¢in babam ¢iraklarini da yanindan
uzaklagtirirdi. Eliyle git isareti yapardi; o esnada ne babam ne de
digerleri tek bir kelime ederdi, hatta ozan bile sarki s6lemeyi birakir-
du. Sessizligi yalnizca koriik sesi ve altinin ¢itir gitir yanisi bozuyordu.
Her ne kadar cit cikmiyorsa da, babamin tencerenin baginda altini ve
odunu komiirle karistirirken igten i¢e mirildandigini dudaklarindan
okuyabiliyordum.

Acaba babam neler s6yliyordu? Bilmiyorum, gergekten bilmi-
yorum; daha 6nceden bana bununla ilgili hi¢bir sey anlatilmamugt1.
Yoksa murildandigt o sozler buytlt sézler miydi? Yoksa babam
koriik deliginden esen hava ve bu havadan dogan ategle birlegen altin
tanristyla m1 konuguyordu? Yoksa altin ve atesin arkadagligina, birlik-
teligine mi sesleniyordu? Evet, iste bu kuvvet alunin ategle bulugup
erimesine yardimect oluyordu.

Gozlerimin ontinde gergeklesen bu iglem goriniirde sadece basit
bir erimeydi, evet kugkusuz altinin erimesiydi. Fakat bagka bir sey
daha olabilirdi: Tanrr'nin kabul edecegi veya reddedecegi sihirli bir
islem. Iste bu yiizden babamin etrafinda derin bir sessizlik ve bekleyis
vardi. Evet bu derin sessiziligi ve bekleyisin sebebini anlayabiliyor-
dum. Kigiik bir ¢ocuk oldugumdan &tiirii altin iglemenin diginda
hicbir is benim i¢in is sayilmiyordu. Atdlyedeki bayram cogkusunu
bekliyordum, bu kutlamalara katilmak icin gelmigtim. Burada bir

seylerin olup bittigi kesindi. Bu olup bitenlerin hepsini anlamiyor-
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dum, yagim heniiz kiigtikeii. Fakat dini bir téren izler gibi tenceredeki
karigimin her agamasini da dikkatle takip ediyordum.

Ne zaman ki altin erimeye baglardi, oradaki herkes gibi ben de
qiglik atmak isterdim; fakat yasaklar buna engel olurdu. Hal4 yogun
vaziyette bulunan karigimi karigtiran babama baktik¢a kalbim yerin-
den ¢ikacak gibi olurdu, oradaki herkesin kalbi ¢ok hizli atard1. Kari-
stm ikinci erime safhasina ulagmisti. Belli ki ates ve altin tanrist surat
asmay1 birakmig ve alunin su kivamina gelmesine miisaade etmisti!

— Kalib: yaklagtirin! diye bagirarark babam sessizligi bozmugtu.

Ciraklardan birinin atesin yanina koydugu derin kalip karite
yagtyla yaglanmigti. Babam tencereyi atesten alir ve yavasca egerdi.
Kaliba dogru akan sivi ates misali altina bakardim. Cok ince ama
canli ve parlak bir atesti! Kalibin i¢ine akan kaynar altin yag ile birle-
since meydana gelen cizirdamalar ve yanmalar havayr dumana buri-
yordu. Duman hepimizin bogazina dolup oksiirtiiyor ve gozlerimizi
yakip yasartiyordu.

Tum bu eritme iglemini babam biri veya birilerine iyi emanet ede-
biliyordu. Bu emanet ettigi veya ettikleri tecriibesiz kisiler degildi;
hazirlik agamalarina ytiz kez sahit olup karigimu yeterli siviliga ulagtir-
mig insanlardi. Az 6nce soyledigim gibi babamin dudaklar kimildi-
yordu! Babamin konugtugu, gizlice konustugu, ne duyabildigimiz ne
de gorebildigimiz o seydi aslinda 6nemli olan. Ateg, hava, altn tanrist
ve kétii ruhlar kargisinda babam dimdik tek bagina durdugu igin olup
bitenle de tek bagina ilgileniyordu.

Zaten geleneklerimizde de olan bu ilim 6yle gliglitydi ki, yapilan
alun isine kuyumcularin bile miidahele etmesi miimkiin degildi. E
cinkii kuyumcular bu isin ilmini bilen tek kisilerdi; ctinkii altn isi,
ustalik isiydi ve 6yle hemencecik 6grenilmezdi. Ne de olsa bu bir
giiven isiydi, bilme isiydi. Yeri gelir demir ustasi, mekanisyen, yeri
gelir heykeltrag olan bir kuyumcu, tiim becerilerini gosterdigi isini
-daha dogrusu sanatini- dyle kolay birakmazdi!

Artik soguyan altun kalip doviilmek ve ¢ekip uzatilmak i¢in baba-

mi1 bekliyordu. Yani tam da kuyumculugunu konugturacag: vakit
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gelmigti. Fakat dikkatimi bir sey ¢ekmisti; her zaman oldugu gibi bu
sefer de babam ige koyulmadan 6nce koyun postunun altinda duran
kara yilan1 oksamay1 unutmamisti. Sanki zor bir ise baglamadan 6nce
bu oksama ona kuvvet veriyordu.

Koyun postunun altundaki kara yilan sizce de muhtesem ve
mucize Stesi degil miydi? Strekli burada bulunmayan, her zaman
babami ziyarete gelmeyen yilan bir altin isi oldugunda atélyeye gelir-
di. Babamla konugtugumuz o giinden beri artik onun varligi beni
sagirtmiyordu. Hi¢ kugku yok ki yilan da buradayds, 6nceden haberi
olmugtu. Peki daha 6nceden babamin haberi olmus muydu onun
burada olacagindan? Gelecegini her zaman ona haber vermiyordu
sanki. Artik ona inanmam i¢in bir gerek¢em vardi.

Aluni igleyecek zanaatkir kendine mukayyet olup, altina dokun-
madan 6nce yikanip temizlenmeliydi. Geleneklere saygi duyan
babam bu kurali da ¢ignememeye 6zen gosterirdi. Hicbir zaman
babamun iglerden elini ayagini ¢ektigini gormedim, her zaman canla
basla ¢aligirdi. O giin bu giindiir kara yilanin riiyasina girip sabah
kendisini bekleyen isi sdylemesiyle babam, her an yataktan firlayip
gidecekmiscesine, sanki tencerelerde gizlenmis sihirli seyler babamin
viicudunu kaplamig gibi tertemiz vaziyette hazir bulunurdu. Babami
iyl gostermek i¢in soylemiyorum -sonugta o da bir erkek ve erkek
olmanin vermis oldugu zayif noktalari tagiyordu-; fakat simdiye
kadar babamin asla ve asla atolyesine temizlenmeden girdigini gor-
medim.

Isi teslim edecegimiz, genesi diisiik kadin bu sefer de takinin
hangi agamada oldugunu, bitmesine ne kadar kaldigini gérmeye
gelmigti. Nihayet babam altini igleyip ince bir ip haline getirebilmisti.

Kadin 4deta biyiilenmis gozlerle spiral seklinde dondiriilip
kiigiik bir plaga yerlestirilen altina bakakalmisti. Caktirmadan bak-
ugimda, babamin yan gozlerle kadina bakip ona yagatmis oldugu
mutluluktan giiliimsedigini goriiyordum.

— Titriyor musun? diye sorardi babam.

— Titriyor muyum ki? diye sorard1 kadin.
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