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Manada Çoğalanlara… 
...ve oğlum Ömer Tarık'a



ÖN SÖZ NIYETINE 

Hayatı edebiyatın içinden yaşamaya başlayan insan bir süre 
sonra etrafındaki her şeye edebiyat penceresinden bakar. Göz-
bebeklerine damlayan bir yağmur tanesi, ruhuna değen rüzgâr, 
yanağına yaslanan kar, dimağına çarpan ses yazıcıda metne 
dönüşür. Tozunu almak için bile yaklaşamadığı sızılı hâtıraların, 
bilinçaltında yazılmak için sabır ve ısrarla beklediğini anlar ve 
sonra hatırlar; geçtiği belde merhametsizliğin, adaletsizliğin, 
öfkenin, çifte standardın, haksızlığın elinde yorgun düşmüştür. 
Yine de cılız bir teselli yarattıklarının tahrip ettiğini Yaratan’ın 
kalem vesilesiyle tamir edeceğini ve Derviş Yunus’un “söz ola 
kese savaşı/söz ola kestire başı/söz ola ağılı aşı/ bal ile yağ ede bir 
söz” mısralarında vücut bulan mananın dünyadaki pek çok derde 
deva olacağını fısıldar. Bu sebeple kendini sanat ve edebiyat-
la besleyen kimse, vahşet sözcüsü nice silaha elindeki incecik 
kalemle mukavemet eder. Kalbini kalemin ucuna takıp dünya 
denen beldede gezmek ise, çamur yağmurunda şemsiyesiz yürü-
meye benzer. 

Deneme benim yazıdaki ilk durağım, içinde ruhumu defalar-
ca yıkadığım coşkun ırmağım. Fakat kemâlât yaşına doğru iler-
ledikçe bu coşku duruluyor; hacminden bir şey kaybetmese de 
yerini dingin bir güzelliğe tevdi ediyor. Taşkın duygulara tekabül 
eden hadiseler, düşünsel planın aklı seliminde demleniyor. Yine 
de bilinçli olarak tefekkürün bir adım gerisinde bırakılan aşk 
ve heyecan hâli orada, içimizde bir yerlerde kendini arttırarak 
muhafaza ediyor. Bu tavrın önceki merhaleden tek farkı vecdin 
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sesli bir ısrara dayanmaması, sükût dairesinde yükselmesi, olgun-
laşması… 

İlk deneme kitabım Dareyn, 2016’da çıktı. Elinizdeki kitap o 
zamandan bu âna dek kesintisiz kaleme aldığım denemelerin bir 
seçkisi durumundadır. Kitapta yer tutan metinler kısmen gazete 
yazılarımdan, ağırlıklı olarak dergilerde yayımlanan çalışmalar-
dan oluşmaktadır. “Bire Binbir” adlı bölümde edebî yönü ağır 
basan denemeler bulunmakta iken, “Binbire Bir” de tasavvufi 
temaların yoğunlaştığı denemelere rastlanmaktadır. Yolculuğuna 
kıymet katmak isteyenler alıp kalbine koyabilecekleri birkaç 
satıra rastlarsa ne mutlu bana… 



I. BÖLÜM

BIRE BINBIR 
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KUYUDAKI SIR VE AYNA

Serabın büyüsü yok vahada, rüyâsı muhteşem suyun kendisi değil. 
Cemil Meriç

Kimi hayallerimizden kopan, kimi zaman da ömrün karanlık 
dehlizlerine yakın duran rüyanın tarihi nerede başlar? İlk insan 
Adem Aleyhisselâm ve eşi Havva validemizin cennet yurdundan 
çıkarılışından sonra dünya hayatının rüya olarak yorumlanması, 
cennetin de dünyada kalanlar için uzak bir rüyaya dönüşmüş 
olduğunun algılanması açısından önemli bir eşik mi? Mahzun 
bir baş eğişle birlikte yüksek bir şiiri de bünyesinde taşıyan bu 
kabul, insanlığa uykusunda ikram edilen sıra dışı hâlin gerçek-
liğinden uzak dursa da onun biçim değiştirmiş ve genişletilmiş 
şekli. Varlık dünya uykusunda ve rüya bütün çektiğimiz…

İnsanlığın, medeniyetin, dinlerin, kültür ve edebiyatın önemli 
bir mevkide tuttuğu rüyalar, varlık âleminin sırları… Tabire 
muhtaç her şekil ve motif aydınlanan yüzüyle, hem insanın yön 
tayini için bir yardımcı, hem de düşüncelerinin perde arkası; 
zihin ve gönül aynası. Dünyanın derin kuyusundaysa da o, 
dünyalı değil; ırmağı çünkü, yağmuru, rüzgârı, güneşi, gülü el 
ile tutamayacağımız uzak bir musikinin bahçesinde bekliyor. Bu 
sebeple güzelliğin yanından geçen, onunla özdeşleştirilen bir 
tabirin içine girmiş; “rüya gibi”, bu sebeple duanın bile sadrına 
yerleştirilen bir efsunla şerh edilmiş... Yağmur çölün rüyası, keli-
me harfin, yolcu yolun, gülzar ateşin, insana bağışlanan her selim 
rüya ise duası kalbin…
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Eskilerin, yani maneviyat ışığı ile kalbi arasına teknoloji-
nin, lüzumsuz bilgi ve kelimenin, kalabalığın kalın duvarlar 
öremediği insanların göz aydınlığı gönüllerine, gönül açıklığı 
da rüyalarına yansırmış. Bu sebeple hikâyeleri, ötelerden haber 
getiren, bazen de yarınlarına istikamet belirleyen işaretlerle dolu. 
Yüce kitabımız Kuran-ı Kerim peygamberî rüyalardaki hikmeti 
bütünüyle insanlığın idrakine sunarken, “ahsenü’l kasas” buyur-
duğu Yusuf kıssasının her köşesini biçimlendiren bu anlamlı 
geçidin ehemmiyetini de gözler önüne serer. Kalbi saf bir nurla 
dolu çocuk Yusuf ’un güneşin, ayın ve on bir yıldızın secdesini 
gördüğü rüya Yakup Aleyhisselam’ın hem ikaz eşiği, hem de 
tedbirin takdir önüne geçemeyeceğinin göstergesidir. Kısa bir 
süre sonra da kardeşlerinin kuyuya atarak “kurt yedi” dedikleri 
o güzeller güzelinin Mısır sarayındaki serüveni başlar. Gençlik 
çağında âşığın iftirasıyla zindanlara yollanan Yusuf peygamberin 
bir medreseye dönüşen mahpusluk hayatı rüyalar ve tabirler 
üzerinden şekillenir ve burada yaptığı yorumların ünüyle seneler 
sonra hükümdarın karşısına çıkarılır. Onun rüyasını da “yedi 
sene kıtlık, yedi sene bolluk” şeklinde tefsir etmesi, azizliğe yük-
selmesini sağlayan basamaklardır, kardeşlerinin derin bir mahfi-
yet içerisinde ondan af dilemesi ise çocukluk rüyasının tahakkuk 
etmesi... Kitabın bu en güzel kıssası tahayyül duraklarında 
soluklanarak okunurken sadık bir rüyadan uyanan ve rüyasına 
sadık olan başka nebîleri de hatıra getirir. İbrahim Peygamber’in 
ahdine ram olan bir kıymet taşıması gibi, oğlu İsmail’in olgun 
fedakârlığı da çağlara, bir rüya üzerinden gösterilir. Kadınların 
güzel örneği Hacer annemiz merhametle yanan yüreğine muka-
vemet eden sabır ve sükût sancağı ile o hikmetin yanında belirir. 
Musa Peygamber döneminin Firavunu da Kudüs’ten yükselen, 
Mısır halkını yaktığı halde İsrail oğullarına ilişmeyen ateşin 
rüyasından dehşetle uyanarak, gördüğünü tabircilere yorumlatır. 
İsrail oğulları içinde doğacak ve kendi saltanatına son verecek 
çocuğun haberini alınca bütün erkek çocukların öldürülmesine 
ferman çıkarır. Korkulu bir annenin sandığa koyarak Nil Neh-
ri’ne bıraktığı bebek ise Firavun’un hanımı Asiye tarafından 
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bulunarak evlat edinilir ve “o rüya” vesilesiyle Musa Peygamber 
Firavun’un sarayında yetiştirilir. 

Sakin, hırçın, karanlık, anlamlı, karmaşık, yüksek… Gecenin 
kalbinde ağırlansa da güneşin içinden geçen, günün orta yerinde 
gelse de geceyi ziyaret eden rüyalar var. Bazen unutkan tabiatlara 
konuk olan, bazen tesiri bir ömür taşınan ama en çok mananın 
maddeye nüfuz eden tarafında duran… Ağlatan ya da korkutan 
bir edaya büründüğünde yüzünü kadim bir geleneğe çevirerek 
akan bir suya anlatılan, güldüren ve umudu müjdeleyen bir etki 
taşıdığında kaleme mürekkep olan… Kâğıda, halıya, seccadeye, 
göğe işlenen remizler olup maddeye hâkim bir kudret taşıdık-
larını güzellikle fısıldayan... Öykülerini topladığı kitabın adını 
Abdullah Efendi’nin Rüyaları koyan ve o sır atmosferini şiirinin 
merkezine oturtan Tanpınar’ın, rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya 
siner mısraıyla işaret ettiği bu karaktere bir atıf olmalı…

İslam medeniyetinin anlam ayrıcalığı içinde tuttuğu bu sem-
boller silsilesi, Türk kültürünü de şekillendiren önemli unsurlar 
arasında yer alır. Oğuz Kağan Destanı’nda vezir Uluğ Türk 
tarafından görülen ve Oğuz Kağan’a arz edilen rüya, gün doğu-
sundan gün batısına uzanan bir altın yay ile kuzeye giden üç 
gümüş oku “Tanrım bütün yeryüzünü senin soyuna bağışlasın!” 
duasıyla tefsir eder. Osmanlı Devleti’nin kuruluşundaki o ince 
motif ise Şeyh Edebali’yi ziyarete giden Osman Bey’in misafir 
olarak kaldığı odada Kur’an-ı Kerim bulunduğu için ayaklarını 
uzatamayışı ve edep hâlinde daldığı uykuda Şeyh Edebali’nin 
koynundan çıkan ayı kendi koynuna girerken görmesi; kökleri 
tüm dünyayı, dalları gökleri, gölgesi yeryüzünü kaplayan bir 
ağacın kendi göğsünden büyümesi şeklinde tezahür eder. Ede-
bali’nin hanesine misafir olan genç idrake ikram edilen bu mana 
deryası, ev sahibi tarafından “Hak sana ve soyuna hükümranlık 
verdi, mübarek olsun” şeklinde yorumlanırken, Osman Bey’i 
Edebali’nin kızı ile izdivaca taşır ve üç kıtada hüküm sürecek bir 
imparatorluğun ilk adımları atılır. 

Köklü devlet ve saltanatların temelini teşkil eden sahih rüya-
lar, mübarek kalplerin ilhamına kaynak olurlar. Selim ve dingin 
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bir gönlün gökle karşı karşıya gelerek yıldızları saydığı aralıkta, 
seccade başında; dua ve riyazet anında, çeşme kenarında; ince bir 
şarkıyı andıran su sesinin yanında, derin bir uykunun kollarında 
bulunuveren ve bir ömre anlam yükleyen düş odalarıdır onlar… 
Bir de uyku-uyanıklık arası görülen ve adına yakaza denilen hâl 
geçitleri vardır, hafızanın daha diri olduğu… “Rüyadaki hâlin 
şuur uyanıkken oluşması” ile izah edilen ve insan iradesi dışında 
gelişen bu durum, görüneni rüya sınıfına dâhil eder. Kaleme 
alınan nice şiir ve özdeyişler bu hâlin yansımasıdır. Ömrünün 
büyük kısmını rüyaları anlamak ve anlamlandırmak için yoran 
Freud da en önemli yapıtlarından birini onların yorumuna adar; 
en kısa tanımıyla rüyaların, bilinçaltının unutamadıklarının 
insana etkileri olarak değerlendirir. Bu sebeple ferdin bilinçaltına 
ulaşabilmek için en büyük anahtar yine rüyalardır. Uyanış, bütün 
nesneleri içine alan bir rüya ile başlar; ama bu nesneler henüz yansı 
ve sanı hâlindedir, önce görüntü gelir. diyen Alain de kelimelerini 
bu hikmetin gerçekliğine yakın bir yerde tutar. Belki de Necip 
Fazıl’ın adıyla özdeşleştirilen ve onun tarafından bir fikir buhra-
nına borçlu olduğu söylenen uyanış eseri Çile’nin örülüşündeki o 
aşikâr rüya, gizli hikâyesidir de şiirin:

Bu mu rüyalarda içtiğim cinnet
Sırrını ararken patlayan gülle
Yeşil asmalarda depreniş, şehvet
Karınca sarayı, kupkuru kelle…

Çile şairinin gözsüz görüyorum rüyada, nasıl? diye sorduğu 
ve her mısra düğümünün ucunda bir ışık bulduğu bu kutlu 
yürüyüş, daima göz üzerinde oluştuğu düşünülen görüntünün 
kalp ile bağlantısını da ortaya koyan bir nitelik taşır. Burası, 
uzak sanılanın yakında bulunması ve aslında yakın olanın beşer 
eliyle uzağa taşınması şeklinde bir yorumu da beraberinde getirir. 
Fusûsul-Hikem’inde Muhyiddin İbn Arabî uzaklık görünüşle 
uzak bir mesafeyi çağrıştırsa da, görünenler yine de göze yakınlardır. 
Böyle olmasaydı, görme gerçekleşmezdi. Çünkü göz, herhangi bir şeyi 
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gördüğünde arada mesafe kalmaz. Şu halde görme, göz ile görünen 
nesne arasındaki yakınlıktır, demektedir. Öyle ise rüyalar kalp ile 
mi görülmektedir? Burası ince olduğu kadar derin bir boşluk…

Bir de insanların milleti, vatanı, bayrağı için gördüğü ve 
bir ideale dönüştürdüğü rüyaları vardır. Bir ömrü kendisine 
bağlayan, fedakârlıkla yan yana duran bu uzun düşler, nesilden 
nesle taşınma özelliğine sahiptirler: Mehmet Kaplan ile Büyük 
Türkiye Rüyası. Düşünürün eserine ad olan bu rüya, o ve onun 
gibilerin ömrünü biçimlendiren en büyük hakikat olurlar; fer-
din sonsuzluk hissine açılan sihirli penceresi. Şairine ketum bir 
şiirin haberini taşıyan, hikâyecisine kelimelerle yüklü bir kervan 
getiren duygu elçisi… Bazen de mahremiyetin mahcubiyeti, kal-
bin kendisiyle imzaladığı sır sözleşmesi… Bizler rüyalarla aynı 
hamurdan yapılmışızdır diyen Shakespeare’in ruh ortaklığında 
yakaladığı tılsım. 

Bir resmi ve musikisi olan rüyalar da kişiler ve hatıralar gibi 
farklı mizaçlar taşırlar. Gönül, bazen seneler içinde tanıma-
ya muktedir olamadığı aşkı, hüznü, korkuyu ve umudu ânın 
merkezine yayılan bu ince yağmurdan tanır. Zaman, bir önceki 
zaman değildir uyandığında, o da önceki insan değildir. Hayatını 
daracık bir geçit içinde hülasa etmeyi öğrenmiştir. Rüyası, dünya 
kuyusundaki sırrıdır, gördüğü ömrüne ayna… 
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Ağırbaşlı notlar aldığımı fark ettim yazmayı düşünürken; uysal, 
tedbirli… Kelimelerin de bir canı olduğunu ve her metnin incit-
mek kadar incinmeye müsait bir tarafı bulunduğunu hissettim 
bir süredir. Üstelik yeni bir keşif de değilmiş bu. Asırlar önce-
sinden düşüncelerimize dikkat etmemiz gerektiğini söylemiş 
Cüneyd Bağdadi: “düşünceler kelimelere dönüşür; kelimelerden 
fikirlere, fikirlerden fiillere, fiillerden alışkanlıklara, oradan da 
karaktere gidilir. Karakterinize dikkat edin, alınyazınıza dönü-
şürler (Taşkın Tuna, Şule, Bir Elma İki Ayna, s. 53).” 

Kalemin kaderle rabıtasını kelâm vesilesiyle anlamlandırdı-
ğımda henüz bilmiyordum hikmet sahiplerinin tespitlerini. Bir 
kitabı çözümlerken onun hakkında düşündüklerimin söylenmiş 
olmasıyla karşılaşmak gibi, bu yoldan daha önce geçildiğini 
gördüm. Üstelik o sahranın gizli hazinesi bir çeşme ile imlen-
miş bile. Duysa da işiten, dokunsa da hisseden var mı? Yazık ki 
edebî metne karşı sergilemeyi –kısmen- başardığımız hassasi-
yeti hayatın bizatihi kendisi söz konusu olduğunda ve ona dair 
birkaç cümle kurma lüzumu duyduğumuzda izhar edemiyoruz. 
Her gün biraz daha yayılırken gürleşiyor vahşetin koyu karanlık 
sesi… Anlık duygular tuşların şedit hırpalanışları ile yüksek 
tondan ulaşıveriyor karşı tarafa. Her beğeni bir alkış kılığında 
çıkınca çığlığımızın karşısına, güzeli söyleyip dillendirmek daha 
zor bir hâl alıyor. Kanıksanıyor duyula anlatıla, normalleştiriliyor.

Bir bayram arifesinde küçük oğlumun yuvasından düşen sak-
sağanı beslemek ve uçmaya hazır hâle getirmek üzere eve getirdi-
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ğini ve etrafı kirletmek pahasına uçuncaya dek yüksek bir ihtimam 
gösterdiğini anlatsam kimsenin dikkat alanında duramam. Mer-
hametten daha caziptir merhametsizliğe uzatılan parmaklara bak-
mak ve kınayışların yükselen tonuna karışmak. İnsanların kendi 
içindeki kavgayı sunmaları için ne güzel birer vesiledir çarpışmak. 
Çünkü her birimizin bilinçaltında savaşmak, sevişmekten daha 
karizmatiktir. Yunus Bir Haber Verir’de Mehmet Kaplan her insa-
nın içinin çeşitli ihtirasların çarpıştığı bir savaş sahnesi olduğunu 
söyler (s.112) ve maalesef bu hususiyet en çok gergin zamanlarda 
tezahür eder. Hani diyor ya Cemil Meriç Bu Ülke’sinde; “Şiddeti 
yok eden şiddet, yalanların en alçakçası değilse vehimlerin en 
şairanesi. Her kavganın ezelî mazereti: son kavga olmak (s. 209).” 
Değil mi ki her nokta satır başına bir davet…

İnsan susarken bile “susuyorum” diye bağırma gereksinimi 
duyan bir varlık. Bu, yarasını gösterme tabiatına haiz olmasından 
kaynaklanıyor. Çağ ve sosyal mecralar da kişideki sergileme eği-
limini ziyadeleştiriyor. Oysa kişi yarayı göstermenin onu hafif-
letmediğini biliyor. Göz teması kurmak, canlı tutmak, havayla 
temasını sağlarken ona dokunmak yaranın bölüşülüyor olma-
sına imkân tanımıyor. Üzerine usulca bir bez parçası örtmek ve 
günahı gizler gibi gizlemek yerine “kanamalı” başlığı altında açık 
bırakılan yara bir başka yarayla karşılaşılıyor ve başlıyor yarış. 
“Benim acım senin acını geçer” e bir hazin varış. Böyle çoğalıyor 
sesi kötülüğün. Şiddeti daha yüksek bir sesle protesto edeyim 
derken azdırılıyor şiddet. Bir sonraki merhalesini merak ediyor 
içinde hastalığı gezdiren insanlar yahut etrafımızdaki saldırgan 
ruhlar sarsıla sarsıla uyandırılıyorlar. Öyleyse toplumun bağıra 
çağıra ortaya konulana tepkisi ne? Göstermelik bir tören… 
Ağır hasarlar, kayıplar üzerinden yapılan şölenler. Bu çokseslilik 
içinde kimsenin hakikati içselleştirmeye vakti kalmıyor. Nurdan 
Gürbilek’in tabiri ile “vitrinde yaşayan insan.” acısını teşhir eder 
hâle geliyor. Sesin sesi örtmediğini, sesin sese eklemlendiğini 
gösteren bir trajik sesler kabristanı, bir kısır döngü meydana 
geliyor. Özümsenemeyen vakıa özümsenemediği için düzel-
tilmek adına bir çabaya ihtiyaç hissetmiyor. Dolayısıyla tedavi 
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gerçekleştirilemiyor. Ne yapmalı? Burada Mine Özgüzel’in 
Camus’u anlattığı satırlar aklıma düşüyor: “Camus kaderine asla 
karşı koymaz. Yoksulluğuna vahlanmaz. Ama kaderi karşısında 
yüzünü doğaya döner. Annemin yüzündeki her ifade, bedenin-
deki her hareket yaşamımdı, tüm zenginliğimdi, der. “Kendini 
tanıma sürecinde yoksulluğun nasıl bir zenginlik içerdiğini 
anlayarak, ondan yaratır varlığını.” (Camus’ta bir süre duralım, 
birazdan yine hatırlayacağız.)

En çok sesler kabristanına gönderdiğimiz sesimiz, kendimize 
ulaşmamıza engel teşkil ediyor. Susmak, hadiseler karşısında 
büyük bir sabır ve dikkatle sükûtu konuşturmak, kendimi-
ze; hatalarımıza, hastalık ve hasarlarımıza ulaşmak ve “şiddet 
nereden yetişiyor?” sorusu merkezli bir çözüm yolu aramak... 
Hadisenin özden talebi bu; insan ancak kendine döndüğünde ve 
süreç içindeki sorumluluklarını düşündüğünde başı önünde bir 
tevekkül geliştirebiliyor. Orada başlıyor tedavi. Çünkü kişi toplu-
mun bir uzvudur ve göğü parçalayan her ah’a zerre mesabesinde 
de olsa bir katkısı vardır. Dolayısıyla yaşanan ve gittikçe dozu 
artan süreç, çığlık çığlığa yapılan yaygaraların ertesi gün hissiz 
bir ölüye dönüşmesini, unutulmasını tekrar ediyorsa bir yerde 
hata vardır. Buradan hareketle bir tutum değişikliğine gidilmesi 
zaruri… 

Seneler önce, İslâm coğrafyalarında yapılan kıyım ve katliam-
ların görselleri rüzgâr hızıyla paylaşılırken, irşat dersi hocamız 
sık tekrarlanan görüntünün kanıksanacağını ve bir süre sonra 
beyne adeta her gün seyredilen tabiat hadiseleri gibi kodlana-
cağını anlatmıştı. Ancak işte, insanlar iyilik ve güzelliği teğet 
geçme noktasında ne derece usta ise kötülüğü yayma hususunda 
da o kadar mahir. Savaşın çağdaş olma iddiasındaki medeni-
yetler vesilesiyle çıkarılması ne ise şiddetin kınayıcılar diliyle 
yerleştirilmesi de aynı şey. Şiddet millî hafızaya en gürültülü 
ve arsız hâliyle girdi. Hafızalarda olmadığı kadar kümelendi. 
Çocukların, gençlerin körpe ruhlarında, hassas ebeveynlerin 
sancılı gecelerinde bir korku imparatorluğu kurdu, diğerlerinin 
duyarsız gönüllerinde ise normalleştirildi. Sosyal medyada şiddet 
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kınayıcılığı yapan ve evine bigâne kalan duyarsız anne ve baba-
ların elleriyle internetin kirli caddelerine terk edilen dimağların 
bir süre sonra geçirdikleri irade felci toplumu zehirler bir hâl 
aldı… Yayılmak için çıldırasıya bir gayret içinde olan kötülük 
insan eliyle amacına ulaştı. Şüphesiz daha önceki zamanlarda da 
bugün işlenen vahşetin her çeşidine rastlanmaktaydı ancak çir-
kinliğin üzerini kapatan bir bilinç vardı. Günah bu kadar aşikâr 
edilmez, kötülük bu kadar üst bir perdeden seslendirilmezdi. 
Bırakalım dijital ortamı, raflarımızda duran ve edebî eser olarak 
satışa sunulan pek çok kitap şiddet ve sapkınlığı normalleştiren; 
onları, insan hâllerinin biri olarak teşhir eden bir hüviyet taşıyor. 
Böylece tasvip etmediğini en ziyade dillendiren, kınadığından 
öfke enerjisi devşiren ve çağın şiddet eşiği/seviyesiyle teselli 
bulan bir çoğunluk türüyor. 

Oysa ne güzel yazmıştı Nurdan Gürbilek İkinci Hayat adını 
taşıyan kitabında; “Çoğunluğu çoğunluk yapan şey sadece 
birlikte konuştukları anlar değil, birlikte sustukları anlardır (s. 
49).” Sonra her türlü kötülüğün öfkeye kapılan bir düşünceden 
ileri geldiğini söylemişti Alain Minerva ve Bilgelik’inde (s. 205). 
“En büyük insanların, hiç şüphesiz her şey kötüye gittiği zaman 
nesnelerin olağanlığını ve tabiatın gerçek yüzünü derhâl fark 
edenler ve safdil bir insanın cesaretini kaybedeceği bir anda 
cesaretlerini toplayanlar” olduğunu (s. 288) da eklemişti. Yukar-
da Camus demiştik, Camus’un trajedi karşısında yaşadıklarına 
paralellik arz eden bir seyir şu söylenenler. Marcus Aurelius da 
“Eğer elinden gelirse insanları eğit; yok bu konuda elinden bir 
şey gelmiyorsa onlara tahammül et!” vurgusunda bulunmuştu.  
Hâl tekniğini bilen ve fikrin mesajını kelimelere dökme gayesi 
güden filozoflar sözün dalga dalga dağılarak havaya karışan ve 
aslında yalnızca çıktığı duygunun iklimini bırakan kuvvetinden 
haberdarlardı şüphesiz. Öyle ise seslerden ziyade hâli konuştur-
manın ve yapabileceğimizi, yüzünü güzele dönen azami bir gay-
retle ortaya koymanın mekânını arayıp bulalım. O sisli mekân, 
zamanın çok uzağında değil. Büyük ihtimalle oraya gitmenin ilk 
ve son şartı içimizdeki mağaradan geçmekte saklı…




