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INSANIN EVI INSANMIS

“Toprak, kendisine olan emniyetimi yikmusti. Tabiatla kolay kolay bariga-
mazdim. Toprak, tzerinde emekledifimiz, gezdigimiz, oturup kalktigimiz,
hayat dedigimiz giiling ve muztarip oyunu oynadiZimiz ve sonra bir giin tek-
rar kucagina dondigimiiz kati anayi, bana bu zelzele geceleri 6gretti.” Ahmet
Hamdi Tanpinar’in “Erzurumlu Tahsin” hikdyesinde geger bu ifadeler. Tanpinar
1924 yilinda 6gretmenlik yaptigi Erzurumda depremi ve deprem korkusunu
derinden yasamus; insani, sehri, hayati sorgulamasina neden olan biiyiik yikimi,
gergek hayattan bir karakterle, Erzurumlu Tahsin’le birlikte anlatmugtir.

Insanin arza olan emniyetinin yikilmasinin ne demek oldugunu, 6 Subat’ta
tilkemizde meydana gelen iki biiyiik depremle iliklerimize kadar hissettik. Kah-
ramanmaras merkezli iki depremin on bir sehrimizde meydana getirdigi yiki-
mun boyutlarini 6grendik¢e bogazimiz diigiimlendi, nefesimiz kesildi. Kelime-
lerin igse yaramadig: bir duvara ¢arptik. Glindelik meggalelerimiz, telaglarimiz
bu duvar kargisinda tuz buz oldu. Diinii ve yarini birbirine baglamas: gereken
ani, ihtiva ettigi anlamlarla birlikte birdenbire kaybettik. Hay1r, kaybetmedik, an
betonlarin altinda kald:. Hayat avuglarimizin iginden kaydi ve o biiyik boslukla
yiizlestik. Ailesini, evini, yarinlarini kaybedenlerin onulmaz yalnizli1 kargisin-
da kelimelerin yapabilecegi seyler sinirlidir. Yikilmis binalardan sarkan perdeler
kargisinda buitiin bir tilkeyle birlikte kelimelerin de nutku tutulur.

Ustat Sezai Karakog, Varto depremini anlatirken, “bizim gibi dugtinen, ko-
nusan, sakalagan canli kanh kisileri, diinya 6tesi kudret, birden ¢ekip aramizdan
ald1 ve biz bunu duyar duymaz yal¢in bir duyguyla trperdik, yasantidan 6tede,
distinceden otede, deneyden ilerde metafizik bir kaygiyla sarsildik.” demisti.
Evet, ihmallerin, vurdumduymazligin 6tesinde, daha 6tesinde, bunlarin Gstesin-
den gelmekle bile telafi edilemeyecek varolugsal bir act yagadik. Bundan sonra bu
actyt yasamamig gibi davranmamizin imkéani yok. Binlerce insanin ansizin 6li-
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m, insan hayatinin hak ettigi degeri, ihtimamu, biricikligi golgeledi. Hevesler,
umutlar, emeller mezarliktaki nisanelerde birer numaraya donistii. Bu sayimizin
soylesi konugu Kemal Sayar Hoca'mizin dedigi gibi: “Istatistikler gozyaslarina
ve tekil hakikate kars: kordiir.” Bu korlagin golgesinde, tarihte 6liimiin kapimizi
topluca ¢aldig1 felaket anlarinda olan sey yine oldu: Insanin nadide hikayesine
golge dusti. O hikayenin mihveri saydigimiz evler bagimiza yikild:.

Ev duygusunun ne miithis bir mahfaza oldugunu, depremin ilk giininde en-
kazdan kurtarilan bir ¢ocugun, “Eve gitmek istiyorum.” sézleriyle trpererek ha-
tirladik. Ev gidilen bir yerdi. Ev yuvayds, golgelikti, siginakti. Insan korkunca eve
kosardi, yorulunca eve kogard, tstiylince eve kosard, isin i¢inden ¢ikamayinca
eve kogsardi, maglup edilince eve kogards, sinavdan ¢ikinca eve kogards, giizel bir
haber alinca eve kosards, kimsesiz kalinca eve kosards, 4sik olunca eve kosards,
kitap alinca eve kogard1. Evlerin insanlara mezar olmasini aklimiz almiyor, hi¢bir
zaman almayacak. Tanpinar da hikdyesinde, devam eden sarsintilar yiiziinden
disarida kalmakla eve girmek arasinda yasadig: tereddiidi anlatirken ayni yere
vurgu yapmusti: “O zamana kadar ev ve yatak methumlarini bu kadar kuvvetle
anlamamus, yatacak yeri olmamanin azabini tatmamigtim.”

Yeryiiziine emniyetimizi kaybettigimiz, yikilan evlerle birlikte diinyadaki
evsizligimizi de derinlemesine duyumsadigimiz anda ihtiyacimiz olan anlam
bambagka bir yerden ¢ikageldi. Ne yapacagimizi bilemedigimiz o kara giinler-
de, bu tilkenin, kalpleri goriinmez zincirlerle birbirine bagli insanlari, diinyada
esine az rastlanir bir yardim seferberligi baglatti. Insanin yurdu insan imig, bunu
hi¢bir zaman unutmayacagiz. Ahirdaki ineklerini satip depremzedelere bagis-
layan Erzurumlu Nazime nineyi, Karsli Sarigiil teyzeyi, Corumlu Hasan am-
cay1 unutmayacagiz. Istanbuldaki kilerini Adiyaman’in daglarindaki caresizlige
merhem olsun diye kiilliyen bosaltan kadinlari unutmayacagiz. Balikesirli kéy-
lilerin daha ilk giin “Simdi oralarda kardeslerimiz ¢ok tstir.” diyerek kamyon-
lar1 lebalep odun doldurup géndermesini unutmayacagiz. Deprem bolgesin-
de AFAD c¢adirlarina halk: yerlestirip kendileri disarida uyuyan Mehmetcigi
unutmayacagiz. Semdinli daglarindaki koylerinden sirtlandiklari ekmekleri
karlar1 yara yara ilgeye, gorevlilere yetistirmeye ¢alisan koylileri unutmaya-
cagiz. Nigde'nin kirsalindan eseklerine yiikledikleri un ¢uvallarini ter iginde
sehre indiren ciftcileri unutmayacagiz. AFAD ekipleri bagta olmak tizere bagi-
na kaskini, yliregine merhametini gegiren ve depremzedelerin imdadina kosan
gorevlileri unutmayacagiz. Yardim icin seferber olan sivil toplum orgiitlerini,
onlarin isimsiz kahramanlarini unutmayacagiz. Gogiik altinda giinlerce uyu-
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madan tineller agan, en tehlikeli yerlere giren madencileri, itfaiyecileri unut-
mayacagiz. O gece yollara dizilen, kar tipi buz demeden son siirat depremin
vurdugu sehirlere dogru direksiyon sallayan tir soférlerini unutmayacagiz. Ki-
zinin ¢eyizini getirip yardim toplama merkezine teslim eden, yine de yiiregi
sogumayan Azerbaycanlinin vefasini unutmayacagiz. Isgal altindaki Filistin
camilerinde toplanan yardim paralarini unutmayacagiz. Cidde havalimaninda
caligan Senegalli ve Bangladesli is¢ilerin aralarinda topladiklari parayi, umre-
den donen Tiirk kafileye teslim etmesini unutmayacagiz. Cami duvarina ¢izgi
film yansitip ¢ocuklar sakinlestirmeye ¢alisan din gérevlilerini unutmayacagiz.
Kendi sobasini deprem boélgesine gonderen Amasyali Sultan Hanim't unut-
mayacagiz. Ellerinde yemeklerle yol kenarlarina dizilen, deprem bélgesinden
gelenlere ikramlarda bulunan komgu gehirlerin genglerini unutmayacagiz. Ri-
ze'nin, Ordu'nun dag kdylerinden yataklari, yorganlari, yiyecekleri, giyecekleri
sirtlarina alip can havliyle sehre ulastiran nineleri unutmayacagiz. Afganistan’in
kuzeyindeki daglarda yasayan ve depremi duyar duymaz bileziklerini ¢ikarip
gonderen Tirkmenleri unutmayacagiz. Paltosunu ¢ikarip yardim kolisine ko-
yan Batmanli anneyi, umre hayalini gerceklestirmek i¢in biriktirdigi parasini
gozind kirpmadan depremzedelere génderen lise 6grencisini unutmayacagiz.
Diinyanin dért bir yanindan kogup gelenleri; kalbi, bizim buruk kalbimizle atan
kalpleri unutmayacagiz. Onlar saymakla tikenmezler. Onlar her seyi kaybetti-
gimizi sandigimiz bir anda bu topraklarin mibarek bagrindan ayaga kalkan
bir ruhun miimessilleriydiler. yiligi ogalttilar. Onlar Ibrahinin atesini sén-
dirmek i¢in ayaga kalktilar, yola koyuldular. Atesimiz kolay sondirilemeyecek
kadar buyiikti ama o korkung azabin, o ugsuz bucaksiz boglugun tam ortasinda
ev duygusunu kaybedenlere ev, anlam enkazi altinda kalanlara anlam oldular.

Heceoykii olarak kelimelerin aciz kaldig: buyiik ac1 kargisinda yarali sehirle-
rimize ses vermek, ayni duygular etrafinda kenetlendigimizi beyan etmek iste-
dik. Bir daha hi¢ yasanmamas: temennisiyle “Sehir ve Yas” baglikli bir dosyayla
huzurlarinizdayyz.

Gizel ve yarali iilkemizin bagt sag olsun...

Emin Giirdamur



Safiye Golbasi

Cahitler Koridoru

Bir koridordasiniz

Cahit dayim, ekmek yiyin derdi benle yengeme, ekmek yiyin, ekmeksiz doy-
mazsiniz ekmek yiyin. Kagiginizi cok doldurmayin. Suyu likir likir igmeyin, ta-
baginizi1 bitirmeyin, yemek kalsin, kalsin yemek, siz ekmek yiyin. Ekmegi de ¢ok
yemeyin, hadi tamam bu bogaz harbi yeter, kaldirin sofray:.

Piirtelas toplardik ekmegimizi.

Sevdigimiz yiyecekleri degil, sevemedigimiz yiyemedigimiz yiyecekleri bilir-
di dayim. Sen derdi, sunu yiyemiyordun degil mi, gézleri parlards, birinin bir sey
yiyemiyor olmasi i¢ini genisletirdi sanki.

Biitiin yemeklerden korkuyorum simdi. Yemek yiyen insanlardan korkuyo-
rum. Birinin bir seyi doya doya yemesinden korkuyorum. Sofralar kuramiyorum,
oturamiyorum sofralara. Hep ayakusti birka¢ lokma. Bir hadsizliktir ¢linkid ye-
mek yemek bence, agik¢a bir ¢irkinlik.

sagdan birinci kapiy1 ¢alin

Ama Zarifoglu bagka. Yalniz o temize ¢ikariyor beni dayimin yaninda, bir tek
o. Elimde onun kitaplarini gériince beni sever gibi oluyor dayim. Cahit miymis
adamin ad1 diyor, giilimstiyor. Zarifoglunun edebi hiineri, ayn1 ismi tagidiklar:
i¢in ona da ge¢mis ya da gegebilirmis yahut aralarinda ismin disinda bir ortak-
lik daha varmis gibi, bu kitaplardan kendine pay ¢ikarip gururlaniyor. O, béyle
elimdeki kitaba bakip sevinince ben daha ¢ok seviyorum Zarifoglu'nu. Bir kita-
bin: bitirip digerine bagliyorum. Bitirdigimi basa aliyorum. Dayimin dikkatini
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ancak dayimin kendi ismiyle gekebilmisim ne gam. Tkimiz de pek memnunuz
benim Zarifoglu okumamdan.

kapinin 6niinde bekleyin, agilmayacaktir

Sair burada ne demek istiyor diye sormazdi Allah’tan dayim ama ben dyle
cocuktum ki birisi ¢ikacak ve aslinda Zarifoglu'nun siirini anlamadigimi fark
edecek diye 6dim kopardi.

Bir giin derdim, bir giin, kendi kendime yemin eder gibi, Zarifoglu'nu kav-
rayacagim, bu siirler ne diyor anlayacagim. Bir aci var seziyorum, bir 6fke var,
bir kags, isyan, hasret, arzu ama agiklayamiyorum. Onun siirini anlayinca kendi
hayatimi da anlayacagim, yazilani ¢éziince yazgim kendiliginden ¢ozilecek. O
zaman Ogrenecegim dayimin neden bu kadar ¢ok konustugunu ve anlayacagim
yengemin neden bu kadar az konustugunu da.

o zaman soldan birinci kapiya gidin

Konugmak fiili, bilhassa yokluguyla bir kara delik olarak hayatimda yeni yeni
beliriyordu. Bir teneffis, okulun sadirvana bakan duvarina yaslanmis yanimda
duran sira arkadagima bakiyordum. Kivili oraletini i¢iyordu ve her zamanki gibi
hig konusmuyordu. Iki yildir tantyordum onu ama neden big konusmadigini anla-
mis degildim. Ogleden sonraydi, hava yumusacikti, yemyesil parliyordu oraleti,
konugmamas igin higbir sebep yoktu ama arkadagim uzaklara bakiyordu. Nasil
oluyor da hi¢ konusmak istemiyordu, hi¢ mi istemiyordu, konustugu hi¢ mi kimse
yoktu? Kim bilir... Ben neden bu kadar ¢ok konugmak istiyordum peki, kime,
neden anlatmak istiyordum hikayemi? Ya bunu kim bilir?

O giin, o teneftis, bu kimbilirlerden sikilmig havanin giizelligine inat bikkin-
likla etrafima baktigimi hatirliyorum. Sonra. ..

Sonra onu gordigimii...

Bana bakiyordu. Sadirvanda oturmus benim arkadagima bakigima bakiyor-
du. Benim bir sessizlige bakigima sessizce bakiyordu. Ben de durdum ve ona
ilk kez dikkatle baktim. Onu tanimiyor degildim. Okulumuzun satrang sampi-
yonu Cahit’ti. Bir stiredir rastlagiyordu bakiglarimiz. Simdiye kadar tesadiifen
kargilagtigimi distindiigiim bakuglariyla ilk kez tesadiifen kargilasmamus olabi-
lecegimi diigiinmistim o an. Biitin o “6yle denk geldi herhalde”ler 6yle olma-
yabilirdi yani. Bana bakan bu gozler etraftaki onca gozii bir kenara itip benim
gozlerimi aramig, bana bakmaya bilingli bir sekilde kastetmis olabilirlerdi.
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Peki bu nasil olmustu? Nasil olmustu da birisinin hem de Cahit gibi akilli bir
sampiyonun dikkatini cekmistim? Elimde ne kitap vardi ne bagka bir sey. Oy-
lece duruyordum. Oylece durmus, arkadagimin kivili oraletine bakiyordum. Bir
hata yapmiyor, bir meziyet sergilemiyordum. Oylece durmak beni nasil gériiniir
kiliyordu? Heyecandan afallamigtim.

Goriintiyorsam vardim ve varligim, biri durmus ona bakiyorsa demek ki iyi
bir seydi, ben iyi miydim yani? Vardim, iyiydim, yoksa bir de giizel miydim?
Olabilir miydi? Bitiin sorularima cevap verir gibi géziini benden ayirmadan
bakiyordu. Cahitlerden bir Cahit bana bakiyordu. Goézlerim hala sadirvanda,
kalbimin giderek biiytdiigiini hissediyordum. Nihayet 6yle bir an geldi ki kalbi-
min, biitiin viicudumu kaplayacak kadar buyiidigiini ve kuvvetle attigini hisset-
tim. Iste o giin o dakka o yerde onu yazgima diken bir goksel dikistir, tikur tikir
tikar tikur tikar, boyle bagladi.

Onun gorebilecegi yerlerde Zarifoglu okumaya ¢ekindim ama. Sanki bir me-
saj veriyor gibi olurdum o zaman. Sanki sorulmamig bir soruya evet diyor gibi.
Sanki baglamamis bir sohbeti siirdiriiyor, evet evet ben de, diyor gibi. Yalan
olmazdi ger¢i bunlar ama utandim. Bunu da anlatilmamig hikiyemize ekledim.
Biliyor musun diyecektim bir giin gururla; Ben Zarifoglu'nun biitin kitaplarini
okudum.

Cabhit, kugtik bir not gonderdi bir glin bana. Notun tsttinde, “Riizgarlar kay-
nagtyor gozlerinde ve gozlerindeki riizgarlar tek tek isgal ediyor aklimdaki ka-
leleri tek tek...” yaztyordu. Bu uzun cimlenin yanina acemi, beceriksiz, minicik
bir kalp ¢izmisti.

Bu ne demekti simdi? Iyi bir sey mi yapmust: gozlerim, kotii bir sey mi?
Bilmiyordum. Bagka bir sey diyecek miydi? Bilmiyordum. Ben de bir sey demeli
miydim? Bilmiyordum. Bu bilmemeler elimi kolumu bir nikah gibi bagliyordu
ama onu biliyordum.

koridor i¢inde koridordan gegin

O ara bir riiya dadanmugts uykularima. Hep ayniyd: ve ayn1 hala.

Ustiinde o meghur baliker kazagi var, her zamanki gibi incecik, yiizii yari
yartya donik bana.

Cahit Bey diyorum, bakmuiyor. Cahit Bey, uzaklasiyor. Kosuyorum, sayin Za-
rifoglu, koridor uzuyor uzuyor. Siz de mi sofralara oturamiyorsunuz, siz de mi
doya doya yiyemiyorsunuz, ne kadar incesiniz diyorum. Hizla hareketleniyor.
Bir kapidan igeri giriyor. Pesinden gidiyorum. Anlamiyorum Cahit Bey diyorum
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kapiy1 agmadan, sesimi duyuyor saniyorum, sesim titriyor, bana yardim edin,
kapry1 tiklatiyorum, bazi seyleri anlamiyorum. Igeriden ses yok, kapiy1 agiyorum,
bir odaya degil bagka bir koridora agiliyor kapi. Orada, gériiyorum, koridorun
ortasinda. Kollarini ggstinde birlestirmis.

Mesela diyorum, annem 6lmiis tamam ama babam nerede, ona dogru yak-
lagtyorum, koridor uzuyor. Zarifoglu'nun yiizii bana yar1 déniik hep, bir sey
demiyor. Dayim neden biraz daha sey degil Cahit Bey, okulumuzun satrang
sampiyonu Cahit neden biraz daha sey degil sayin Zarifoglu, koridor uzuyor o
uzaklagtyor.

Karanhk birevDir gévdem, diyorum birden yiiksek sesle. Onu ancak kendi
cimleleriyle durdurabilecegimi diistintiyorum. Mizrak geger 15131 geer geceyi dol-
duran karanhgi da. Cahit Bey, bekleyin beni, anlayamiyorum okudugumu neden,
bana yazilani okuyamiyorum neden? Her sey karustr giinkii 6ldiin. Bir sey soyleyin
Cahit Bey. Bakamuyorum baskalarimin yiiziinden baska yiize / kendime. Bir kapi
daha agiliyor, bir kap1 daha, bir koridordan bagka bir koridora, Zarifoglu 6nde
ben arkada. Duymuyor sairim beni. Zayif bir cocuk yizii giiliimsiiyor / dikkatle bak
/ korku dolu bakislart /' o bogulurken giiliiciikler sagiliyor. $iirinizi kavrayamadim
biisbuitiin, ondan m1 bu kagisiniz benden? Birden duruyorum.

Annecigim sen yaslan koluma / dinle beni / bak ben bir eli sofranin altinda / par-
magina kimsenin duymadift sesler carpan / iirkiip korkan bir eviadinim, diyorum.
Zarifoglu'nun sozlerini kendi i¢ime bagiriyorum artik.

Bitiin koridorlar karariyor.

Ter ve gozyast icindeyim, gormedigim bir duvara yaslaniyorum, sonsuz ko-
ridorlar i¢inde kaybettim Zarifoglu'nu, agilmayan kapilar arasinda, karanlikta
yitirdim onu. Korkuyorum. Saga bakiyorum yok, sola bakiyorum yok, hi¢bir sey
yok. Koridorlar uzaniyor her iki yanimda, dar simsiyah bir yilan gibi koridorlar,
koridorlar. ..

Hayir kalbim / yorulmadin / hayir hayir yikil daha.

Uyaniyordum.

diiz devam edin

Haberini yengemden almistim. Giizel, ¢ok giizel bir yaz giiniiydii. Ogle uy-
kusundan yeni uyanmistim. Yiziimi yikayip saglarimi islatmistim. Mutfaga git-
tim. Masanin tstiinde kocaman bir meyve tabag: vards, i¢inde renk renk meyve-
ler... Elimi hevesle meyvelerden birine uzattigim o an soyleyivermisti yengem.
Sadirvandaki akil kiipti Cahit, okulumuzun satrang sampiyonu, o haziran gint
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gozlerinde ruzgirlarin kaynastigi baska bir kizla evlenmisti, ona teslim etmeyi
secmisti kalelerini.

O hazirandan sonraki aylar ve yillar boyunca neredeyse benim kadar tizgiin-
dii yengem, beni sevebilecek birini bulamiyor olmamdan 6tiirii kizgind: hatta.
Biri sevseydi beni rahat edecekti, bu gérevi biri yapsayd, kurtarsayd: onu bu so-
rumluluktan... Yengem... anneligim... sevmiyor degildi beni, hayur, sevemiyor-
du. Baska ¢ocuklarin hayalini kuruyordu yanimda; kendi ¢ocuklarinin... Sonra
bana bakiyordu. Susuyordu ve sanki s6yle diyordu: Senin act hatirin i¢in duru-
yorum dayinin yaninda. Gidemedigim i¢in gitmiyorum ama burada da degilim.
Ne garip senin anneni, biricik dostumu; dayindan, onun agabeyinden ¢ok sevmis
olmam, ne garip. Ne giizel ve ne faydasiz senin annene benziyor olman. Sanki.
Ne ben seninim ne sen benim, ikimiz de biliyoruz bu gercegi. Diyordu. Bunlari.
Susarak. Sanki.

Ama aklimin bagima gelmesi i¢in, dayimin da yengemin de benden ne iste-
diklerini anlamam i¢in bir sey olmas: gerekiyordu. Nihayet o da oldu.

Yengemin karyolasinin altinda -dayimla ayri karyolalarda uyuyorlardi- bir
kitap buldum bir giin. Kemalettin Tugcu'nun, Mavi Gézli Bebek’i.

Kimsenin sevmedigi, pis, yasli, yar1 deli bir kadin yataginin altinda sar1 sagh
mavi gozli oyuncak bir bebek sakliyordu kitapta. Giin i¢inde ara ara besiginden
cikariyor pispislayip seviyordu bebegini. Biitin bunlari onunla ayni evde yasa-
mak zorunda kalan 6kstiz bir kiz fark ediyor ve kadina o kadar yogun bir sefkat
gosteriyordu ki kadin iyilesiyordu. Sonra ikisi anne kiz gibi oluyorlard:.

Kitab: bitirdigimde o kadar sarsilmigtim ki biitiin duygularimi uyusturan bir
acima duygusu, yengemin bir bebegi saklar gibi bir kitab: ama kitaplar i¢inde
bu kitab: sakladigini fark ettigim o giin, saklamak i¢in bdyle bir kitab: sectigini
gordigim o gin gelip oturmustu icime. Mavi gozli degildim, sar1 sagh degil-
dim, bebek degildim, hayalindeki gibi degildim, ona ait degildim. Odasinin bir
yerinde de boyle bir bebek sakliyordu belki, bilmiyorum. Onu da gorsem artik
hi¢ dayanamazdim. Kitab: yerine koyup odasindan ¢iktim.

O odadan ¢ikarken aslinda sadece o odadan degil, o evden, o sehirden ve o
hayattan da ¢iktigimi biliyordum.

koridorun sonunda karginiza bir koridor daha ¢ikacak.

Dayim ve yengem tiniversite okumaya, liseyi bitirdikten yillar sonra, birden-
bire karar veren yegenlerini, evlatliklarini bagka bir sehre yollarlarken donuk ve
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saskinlardi. Onlardan bana dogru esen yelin ad1 saskinlik ya da donukluk degildi
ama; yorgunluktu. Bir 6ksiizii biyiitmenin yorgunlugu. Yirtimeyen bir evliligi
striklemenin yorgunlugu. Cocuksuzlugun yorgunlugu. Neselerini 6ldiren bir
yorgunluk. Beni onlara kiistiiren bir yorgunluk.

Gittim.

Sadece Zarifoglu vard: artik yanimda, bir tek onu tagimistim eski hayatim-
dan yeni hayatima. Bu kii¢iik sehirde, bu daha kii¢iik kampiuste, bu daha da ku-
¢iik fakiilte bahgesinde, onun sifreli dizeleri hep benimle. Tyice kiiciik kantininde
otururken okulumun hep ayni musralar virt gibi dilimde:

Sabrrla titreyerek dyle yalin /' ve kimsemiz olmadan oturacagiz / kiyisinda ayri-
hgmn. ..

Ama bir gln...

Fakiltenin ilan tablosunda bir afis gordim. O giinden sonra aym kitabin
sayfalarini hizla gevirip bagka baska dizeler buldu kalbim. $6yle yaziyordu afiste:

Panele Davet. Panel Adi: Cahit Zarifoglu Siirindeki Imgeler.

Alt baslik: Sofra, Dag, Anne Olarak Kadin ve Anne Karnu.

Konugmaci: Cahit ...

Ilan: dikkatle tekrar tekrar okumugstum:

PANELE DAVET. PANEL ADI: CAHIT ZARIFOGLU SIiRINDEKI
IMGELER. ALT BASLIK: SOFRA, DAG, ANNE OLARAK KADIN VE
ANNE KARNI. KONUSMACI: CAHIT ...

Demek bir 4demoglu tstelik bir bagka Cahit yeni bir Cahit, Zarifoglu'nu
kavramisti. Bir Cahit, hayatin ve hayatimin sirrini ¢6zmusti. O kadar ki bize
de anlatacakt: tek tek Zarifoglu'nu ve imgelerini. Onu anlayinca tiim Cabhitleri
anlayacaktim. Tum sesleri ve sessizlikleri. S6ylenen ve séylenmeyen her sozii.
Anne olarak kadini, anne karnini -¢linki bir ¢ocugun annesine sarilirken bagini
yasladig1 yerdir yani bir cocugun dogduktan sonra da diinyadaki 6zbedz yeridir
anne karni- ve onun ne menem bir sey oldugunu...

Tim yazgimu. ..

Ama 6yle olmad.

Hig 6yle olmadu.

-Uykum geliyor kaderim yorula geliyor buz gibi eller / Bu yaz hayat1 begeneme-
dim aklimda kandan gokdelenler
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Riveyda Durmaz Kilic

Bir Kicik Burun Meselesi

Yine de masumdun; baskas: olsa herkes 6lsiin isterdi. Istemedin.

Orada durdun; kendi sesini, ¢1gligin1 hi¢ bu bi¢imde duymamistin. Acinin
seni par¢alamasindan korktun, aslinda korkmadin; bunu gergekten de istedin.

Bir burun ne kadar 6nemli olabilirdi ki insanin hayatinda. Gogol'un “Burnu”
degildi bu siiphesiz. Olsa, miithis bir ironisi olurdu hatta keyifli bir anlat: da
¢tkard: bu hikéyeden, ¢ikmadi.

Yedi aydir i¢inde uyuyan bir acit varmug, hi¢ ihtimal vermemigtin oysa. Ne-
den benim bedenimi se¢sin ki boyle bir yazgi, canim ne, kilom ne benim dedin.
Ama sabrini iyi biliyordun, her kederden kendine hikmet devsiren inadini iyi
taniyordun, hele o arsiz yagama giiciin var ya, onun zaten ruhunu ezber etmistin.
Sanirim bundand: her sey.

Kilosu, boyu iyi ama yiiziinde bir tuhaflik var, dedi doktor. Burnu hi¢ gelis-
memis. Bu 6nemli bir isaret ¢linki zihinsel bir engel var, dedi. Zihinsel bir engel.
Muazzam bir felsefe konusu. Zihin nedir? Engel ne? Kime gére, neye gore ?
Descartes, Platon, Aristoteles halt etmis. Sikiysa bu felsefeyi karninda tagiyan
sana sorsunlar. Al iste bir de ontolojik boyut kazand: konu.

Aslinda kiz ¢ocuguna yakismaz mi kiigtik bir burun? Ama bilim 6yle de-
miyor, dogdugunda bebegin bu yiliziini gorip reddeden anneler varmis. Oy-
saki senin i¢in konu; birbirinize en yakin oldugunuz yer, karninin ici, ilk yuva,
diinyanin en giizel timsegi ve i¢inde kigticiik bir burun sadece. Meger nelere
gebeymigsin de haberin yokmus.

Bir an 6nce karar vermeliydin. Zamanin, tibbin, insanlarin ¢ok acelesi vardu.
Her seye ragmen dogmali miyd: yoksa ona veda etmek bir iyilik miydi? Benim
bedenim, benim kararim artistligi de hikdyeymis bunu da 6grendin el birligiyle.
Simdi de ¢ikti m1 kargina kotuluk felsefesi.
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Karnindaki bir kusur olamazdi. Masumiyet ve hastalik bir araya boyle gel-
memeliydi. Hastalikla insan glinahlarini doker derler, daha hi¢bir giinahi bile
yoktu onun. Hatta bu haliyle daha da kusursuzdu.

Ilk kavusmay: disiindiikge, baslayacak olan bir sevincin ayn1 anda nasil bii-
yiik bir actyla beraber olabilecegi tarifsizdi. Gergek gayb de buydu iste. Gérme-
den sevmek buydu.

Giin dogmadan neler dogar dediler. Ama karnindakinin dogmasindan kork-
tular. Anadolu irfan: da ortak akil da isin i¢inden ¢itkamadi.

Sen, vaktin ¢ocugu olmay sectin. Siirecleri sevmen de bu yiizdendi ¢iinkd
sonuglarin seni agan tarafini iyi biliyordun. Iki ay sonrasinda gelecek sonucun
hesabini yapmadin. Sevdin, durusunu yokladin, bir de boyle annelik neydi, onu
anladin. Karnindaki tekmelerle konustun onunla, benimsin her seyinle benim-
sin dedin. Bogsuna m1 okudun Byung- Chul Han'r. Tam tamina Giize/i Kurtar-
mak buydu iste. O kiiciik burnun yerlestigi suratin giizellik degerini kimseye
birakmadin.

Senden daha merhametli ¢ikti o kiigiik burun. Kendisinin bagina gelecekleri
zaten anlayacak degildi. Zihinsel engelin boyle de iyi bir yan1 vardi. Ama anneli-
ginin bagina geleceklerini anlamig gibi o kalbi, senin karninda durdurdu yazgin.
Anne karninin, ayn1 zamanda bir mezar olabilecegini de boyle 6grendin.

O giin geldiginde istersen daha uzak bir yere gémelim, demiglerdi. Sen
mimkiin olsa evinin balkonuna alip, onu oraya koymak isterdin. Ciinkd bagka
tirli var etmeyi disgiinemiyordun. Sana gore sevimek buydu; her an onu yasat-
mak, aklinda tutmak.

Bu, asla yasini bitirmemek ya da yasadiklarini kabul etmemek degildi. Aksine
timiyle anlamak, kavramak, hazmetmek, yasatmanin bagka tiirlisii de bilmek,
béyle de sevebilmekti. Istedigin gibi evine en yakin mezarhiga koydular.

Her giin ise giderken ve dénerken onu oradan alip eve gotiremeyisin daha
da ¢ok evlat yapt1 onu sana. Bahari bekledin, kasa kasa aldigin ¢igekleri tirnakla-
rin1 dolduran topraga ekerken dliimden figkiran hayati sevdin.

Sonsuzluk nobetindeydi evladin. Paralel evrenler, zamanlar arasi gegis, si-
milasyon ya da ad: neyse tim bu metafizik hat, b6yle kuruluyordu bir mezarla
aranda. Neredeydi simdi? Bir topragin altinda m1 sadece? Ama vardy; insan ol-
mustu bir kere, peki simdi devami nerede?

Yerytiziinde bir kere bile alamadig: nefesini, anne rahminden bagka bir Ra-
him’e ugurladin. Yiziini gérme hakkini sonsuzluga sakladin. O kadar imkansiz-
di ki saglikli bir kavugma ihtimali, sen yine de buna inanip adin1 Mucize koydun.

Bu hep béyleydi. Sayisiz kez insan olmak i¢indi tim bu inadin. Sairin dedigi
gibi “insan 6lime degil, dmre igerliyordu.”





