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ÖN YAZI

İNSANIN EVİ İNSANMIŞ

“Toprak, kendisine olan emniyetimi yıkmıştı. Tabiatla kolay kolay barışa-
mazdım. Toprak, üzerinde emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup kalktığımız, 
hayat dediğimiz gülünç ve muztarip oyunu oynadığımız ve sonra bir gün tek-
rar kucağına döndüğümüz katı anayı, bana bu zelzele geceleri öğretti.” Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın “Erzurumlu Tahsin” hikâyesinde geçer bu ifadeler. Tanpınar 
1924 yılında öğretmenlik yaptığı Erzurum’da depremi ve deprem korkusunu 
derinden yaşamış; insanı, şehri, hayatı sorgulamasına neden olan büyük yıkımı, 
gerçek hayattan bir karakterle, Erzurumlu Tahsin’le birlikte anlatmıştır.

İnsanın arza olan emniyetinin yıkılmasının ne demek olduğunu, 6 Şubat’ta 
ülkemizde meydana gelen iki büyük depremle iliklerimize kadar hissettik. Kah-
ramanmaraş merkezli iki depremin on bir şehrimizde meydana getirdiği yıkı-
mın boyutlarını öğrendikçe boğazımız düğümlendi, nefesimiz kesildi. Kelime-
lerin işe yaramadığı bir duvara çarptık. Gündelik meşgalelerimiz, telaşlarımız 
bu duvar karşısında tuz buz oldu. Dünü ve yarını birbirine bağlaması gereken 
ânı, ihtiva ettiği anlamlarla birlikte birdenbire kaybettik. Hayır, kaybetmedik, an 
betonların altında kaldı. Hayat avuçlarımızın içinden kaydı ve o büyük boşlukla 
yüzleştik. Ailesini, evini, yarınlarını kaybedenlerin onulmaz yalnızlığı karşısın-
da kelimelerin yapabileceği şeyler sınırlıdır. Yıkılmış binalardan sarkan perdeler 
karşısında bütün bir ülkeyle birlikte kelimelerin de nutku tutulur.

Üstat Sezai Karakoç, Varto depremini anlatırken, “bizim gibi düşünen, ko-
nuşan, şakalaşan canlı kanlı kişileri, dünya ötesi kudret, birden çekip aramızdan 
aldı ve biz bunu duyar duymaz yalçın bir duyguyla ürperdik, yaşantıdan ötede, 
düşünceden ötede, deneyden ilerde metafizik bir kaygıyla sarsıldık.” demişti. 
Evet, ihmallerin, vurdumduymazlığın ötesinde, daha ötesinde, bunların üstesin-
den gelmekle bile telafi edilemeyecek varoluşsal bir acı yaşadık. Bundan sonra bu 
acıyı yaşamamış gibi davranmamızın imkânı yok. Binlerce insanın ansızın ölü-
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mü, insan hayatının hak ettiği değeri, ihtimamı, biricikliği gölgeledi. Hevesler, 
umutlar, emeller mezarlıktaki nişanelerde birer numaraya dönüştü. Bu sayımızın 
söyleşi konuğu Kemal Sayar Hoca'mızın dediği gibi: “İstatistikler gözyaşlarına 
ve tekil hakikate karşı kördür.” Bu körlüğün gölgesinde, tarihte ölümün kapımızı 
topluca çaldığı felaket anlarında olan şey yine oldu: İnsanın nadide hikâyesine 
gölge düştü. O hikâyenin mihveri saydığımız evler başımıza yıkıldı.

Ev duygusunun ne müthiş bir mahfaza olduğunu, depremin ilk gününde en-
kazdan kurtarılan bir çocuğun, “Eve gitmek istiyorum.” sözleriyle ürpererek ha-
tırladık. Ev gidilen bir yerdi. Ev yuvaydı, gölgelikti, sığınaktı. İnsan korkunca eve 
koşardı, yorulunca eve koşardı, üşüyünce eve koşardı, işin içinden çıkamayınca 
eve koşardı, mağlup edilince eve koşardı, sınavdan çıkınca eve koşardı, güzel bir 
haber alınca eve koşardı, kimsesiz kalınca eve koşardı, âşık olunca eve koşardı, 
kitap alınca eve koşardı. Evlerin insanlara mezar olmasını aklımız almıyor, hiçbir 
zaman almayacak. Tanpınar da hikâyesinde, devam eden sarsıntılar yüzünden 
dışarıda kalmakla eve girmek arasında yaşadığı tereddüdü anlatırken aynı yere 
vurgu yapmıştı: “O zamana kadar ev ve yatak mefhumlarını bu kadar kuvvetle 
anlamamış, yatacak yeri olmamanın azabını tatmamıştım.” 

Yeryüzüne emniyetimizi kaybettiğimiz, yıkılan evlerle birlikte dünyadaki 
evsizliğimizi de derinlemesine duyumsadığımız anda ihtiyacımız olan anlam 
bambaşka bir yerden çıkageldi. Ne yapacağımızı bilemediğimiz o kara günler-
de, bu ülkenin, kalpleri görünmez zincirlerle birbirine bağlı insanları, dünyada 
eşine az rastlanır bir yardım seferberliği başlattı. İnsanın yurdu insan imiş, bunu 
hiçbir zaman unutmayacağız. Ahırdaki ineklerini satıp depremzedelere bağış-
layan Erzurumlu Nazime nineyi, Karslı Sarıgül teyzeyi, Çorumlu Hasan am-
cayı unutmayacağız. İstanbul’daki kilerini Adıyaman’ın dağlarındaki çaresizliğe 
merhem olsun diye külliyen boşaltan kadınları unutmayacağız. Balıkesirli köy-
lülerin daha ilk gün “Şimdi oralarda kardeşlerimiz çok üşür.” diyerek kamyon-
ları lebalep odun doldurup göndermesini unutmayacağız. Deprem bölgesin-
de AFAD çadırlarına halkı yerleştirip kendileri dışarıda uyuyan Mehmetçiği 
unutmayacağız. Şemdinli dağlarındaki köylerinden sırtlandıkları ekmekleri 
karları yara yara ilçeye, görevlilere yetiştirmeye çalışan köylüleri unutmaya-
cağız. Niğde’nin kırsalından eşeklerine yükledikleri un çuvallarını ter içinde 
şehre indiren çiftçileri unutmayacağız. AFAD ekipleri başta olmak üzere başı-
na kaskını, yüreğine merhametini geçiren ve depremzedelerin imdadına koşan 
görevlileri unutmayacağız. Yardım için seferber olan sivil toplum örgütlerini, 
onların isimsiz kahramanlarını unutmayacağız. Göçük altında günlerce uyu-



■ ÖN YAZI

7

madan tüneller açan, en tehlikeli yerlere giren madencileri, itfaiyecileri unut-
mayacağız. O gece yollara dizilen, kar tipi buz demeden son sürat depremin 
vurduğu şehirlere doğru direksiyon sallayan tır şoförlerini unutmayacağız. Kı-
zının çeyizini getirip yardım toplama merkezine teslim eden, yine de yüreği 
soğumayan Azerbaycanlının vefasını unutmayacağız. İşgal altındaki Filistin 
camilerinde toplanan yardım paralarını unutmayacağız. Cidde havalimanında 
çalışan Senegalli ve Bangladeşli işçilerin aralarında topladıkları parayı, umre-
den dönen Türk kafileye teslim etmesini unutmayacağız. Cami duvarına çizgi 
film yansıtıp çocukları sakinleştirmeye çalışan din görevlilerini unutmayacağız. 
Kendi sobasını deprem bölgesine gönderen Amasyalı Sultan Hanım’ı unut-
mayacağız. Ellerinde yemeklerle yol kenarlarına dizilen, deprem bölgesinden 
gelenlere ikramlarda bulunan komşu şehirlerin gençlerini unutmayacağız. Ri-
ze’nin, Ordu’nun dağ köylerinden yatakları, yorganları, yiyecekleri, giyecekleri 
sırtlarına alıp can havliyle şehre ulaştıran nineleri unutmayacağız. Afganistan’ın 
kuzeyindeki dağlarda yaşayan ve depremi duyar duymaz bileziklerini çıkarıp 
gönderen Türkmenleri unutmayacağız. Paltosunu çıkarıp yardım kolisine ko-
yan Batmanlı anneyi, umre hayalini gerçekleştirmek için biriktirdiği parasını 
gözünü kırpmadan depremzedelere gönderen lise öğrencisini unutmayacağız. 
Dünyanın dört bir yanından koşup gelenleri; kalbi, bizim buruk kalbimizle atan 
kalpleri unutmayacağız. Onlar saymakla tükenmezler. Onlar her şeyi kaybetti-
ğimizi sandığımız bir anda bu toprakların mübarek bağrından ayağa kalkan 
bir ruhun mümessilleriydiler. İyiliği çoğalttılar. Onlar İbrahim’in ateşini sön-
dürmek için ayağa kalktılar, yola koyuldular. Ateşimiz kolay söndürülemeyecek 
kadar büyüktü ama o korkunç azabın, o uçsuz bucaksız boşluğun tam ortasında 
ev duygusunu kaybedenlere ev, anlam enkazı altında kalanlara anlam oldular.

Heceöykü olarak kelimelerin aciz kaldığı büyük acı karşısında yaralı şehirle-
rimize ses vermek, aynı duygular etrafında kenetlendiğimizi beyan etmek iste-
dik. Bir daha hiç yaşanmaması temennisiyle “Şehir ve Yas” başlıklı bir dosyayla 
huzurlarınızdayız.

Güzel ve yaralı ülkemizin başı sağ olsun...

Emin Gürdamur
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Safiye Gölbaşı

Cahitler Koridoru

Bir koridordasınız
Cahit dayım, ekmek yiyin derdi benle yengeme, ekmek yiyin, ekmeksiz doy-

mazsınız ekmek yiyin. Kaşığınızı çok doldurmayın. Suyu lıkır lıkır içmeyin, ta-
bağınızı bitirmeyin, yemek kalsın, kalsın yemek, siz ekmek yiyin. Ekmeği de çok 
yemeyin, hadi tamam bu boğaz harbi yeter, kaldırın sofrayı. 

Pürtelaş toplardık ekmeğimizi. 
Sevdiğimiz yiyecekleri değil, sevemediğimiz yiyemediğimiz yiyecekleri bilir-

di dayım. Sen derdi, şunu yiyemiyordun değil mi, gözleri parlardı, birinin bir şey 
yiyemiyor olması içini genişletirdi sanki. 

Bütün yemeklerden korkuyorum şimdi. Yemek yiyen insanlardan korkuyo-
rum. Birinin bir şeyi doya doya yemesinden korkuyorum. Sofralar kuramıyorum, 
oturamıyorum sofralara. Hep ayaküstü birkaç lokma. Bir hadsizliktir çünkü ye-
mek yemek bence, açıkça bir çirkinlik. 

sağdan birinci kapıyı çalın
Ama Zarifoğlu başka. Yalnız o temize çıkarıyor beni dayımın yanında, bir tek 

o. Elimde onun kitaplarını görünce beni sever gibi oluyor dayım. Cahit miymiş 
adamın adı diyor, gülümsüyor. Zarifoğlu’nun edebî hüneri, aynı ismi taşıdıkları 
için ona da geçmiş ya da geçebilirmiş yahut aralarında ismin dışında bir ortak-
lık daha varmış gibi, bu kitaplardan kendine pay çıkarıp gururlanıyor. O, böyle 
elimdeki kitaba bakıp sevinince ben daha çok seviyorum Zarifoğlu’nu. Bir kita-
bını bitirip diğerine başlıyorum. Bitirdiğimi başa alıyorum. Dayımın dikkatini 

Ö Y K Ü 



■ ÖYKÜ

9

ancak dayımın kendi ismiyle çekebilmişim ne gam. İkimiz de pek memnunuz 
benim Zarifoğlu okumamdan. 

kapının önünde bekleyin, açılmayacaktır
Şair burada ne demek istiyor diye sormazdı Allah’tan dayım ama ben öyle 

çocuktum ki birisi çıkacak ve aslında Zarifoğlu’nun şiirini anlamadığımı fark 
edecek diye ödüm kopardı.

Bir gün derdim, bir gün, kendi kendime yemin eder gibi, Zarifoğlu’nu kav-
rayacağım, bu şiirler ne diyor anlayacağım. Bir acı var seziyorum, bir öfke var, 
bir kaçış, isyan, hasret, arzu ama açıklayamıyorum. Onun şiirini anlayınca kendi 
hayatımı da anlayacağım, yazılanı çözünce yazgım kendiliğinden çözülecek. O 
zaman öğreneceğim dayımın neden bu kadar çok konuştuğunu ve anlayacağım 
yengemin neden bu kadar az konuştuğunu da. 

 o zaman soldan birinci kapıya gidin
Konuşmak fiili, bilhassa yokluğuyla bir kara delik olarak hayatımda yeni yeni 

beliriyordu. Bir teneffüs, okulun şadırvana bakan duvarına yaslanmış yanımda 
duran sıra arkadaşıma bakıyordum. Kivili oraletini içiyordu ve her zamanki gibi 
hiç konuşmuyordu. İki yıldır tanıyordum onu ama neden hiç konuşmadığını anla-
mış değildim. Öğleden sonraydı, hava yumuşacıktı, yemyeşil parlıyordu oraleti, 
konuşmaması için hiçbir sebep yoktu ama arkadaşım uzaklara bakıyordu. Nasıl 
oluyor da hiç konuşmak istemiyordu, hiç mi istemiyordu, konuştuğu hiç mi kimse 
yoktu? Kim bilir… Ben neden bu kadar çok konuşmak istiyordum peki, kime, 
neden anlatmak istiyordum hikâyemi? Ya bunu kim bilir? 

O gün, o teneffüs, bu kimbilirlerden sıkılmış havanın güzelliğine inat bıkkın-
lıkla etrafıma baktığımı hatırlıyorum. Sonra… 

Sonra onu gördüğümü... 
Bana bakıyordu. Şadırvanda oturmuş benim arkadaşıma bakışıma bakıyor-

du. Benim bir sessizliğe bakışıma sessizce bakıyordu. Ben de durdum ve ona 
ilk kez dikkatle baktım. Onu tanımıyor değildim. Okulumuzun satranç şampi-
yonu Cahit’ti. Bir süredir rastlaşıyordu bakışlarımız. Şimdiye kadar tesadüfen 
karşılaştığımı düşündüğüm bakışlarıyla ilk kez tesadüfen karşılaşmamış olabi-
leceğimi düşünmüştüm o an. Bütün o “öyle denk geldi herhâlde”ler öyle olma-
yabilirdi yani. Bana bakan bu gözler etraftaki onca gözü bir kenara itip benim 
gözlerimi aramış, bana bakmaya bilinçli bir şekilde kastetmiş olabilirlerdi. 
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Peki bu nasıl olmuştu? Nasıl olmuştu da birisinin hem de Cahit gibi akıllı bir 
şampiyonun dikkatini çekmiştim? Elimde ne kitap vardı ne başka bir şey. Öy-
lece duruyordum. Öylece durmuş, arkadaşımın kivili oraletine bakıyordum. Bir 
hata yapmıyor, bir meziyet sergilemiyordum. Öylece durmak beni nasıl görünür 
kılıyordu? Heyecandan afallamıştım. 

Görünüyorsam vardım ve varlığım, biri durmuş ona bakıyorsa demek ki iyi 
bir şeydi, ben iyi miydim yani? Vardım, iyiydim, yoksa bir de güzel miydim? 
Olabilir miydi? Bütün sorularıma cevap verir gibi gözünü benden ayırmadan 
bakıyordu. Cahitlerden bir Cahit bana bakıyordu. Gözlerim hâlâ şadırvanda, 
kalbimin giderek büyüdüğünü hissediyordum. Nihayet öyle bir an geldi ki kalbi-
min, bütün vücudumu kaplayacak kadar büyüdüğünü ve kuvvetle attığını hisset-
tim. İşte o gün o dakka o yerde onu yazgıma diken bir göksel dikiştir, tıkır tıkır 
tıkır tıkır tıkır, böyle başladı.

Onun görebileceği yerlerde Zarifoğlu okumaya çekindim ama. Sanki bir me-
saj veriyor gibi olurdum o zaman. Sanki sorulmamış bir soruya evet diyor gibi. 
Sanki başlamamış bir sohbeti sürdürüyor, evet evet ben de, diyor gibi. Yalan 
olmazdı gerçi bunlar ama utandım. Bunu da anlatılmamış hikâyemize ekledim. 
Biliyor musun diyecektim bir gün gururla; Ben Zarifoğlu’nun bütün kitaplarını 
okudum.

Cahit, küçük bir not gönderdi bir gün bana. Notun üstünde, “Rüzgârlar kay-
naşıyor gözlerinde ve gözlerindeki rüzgârlar tek tek işgâl ediyor aklımdaki ka-
leleri tek tek…” yazıyordu. Bu uzun cümlenin yanına acemi, beceriksiz, minicik 
bir kalp çizmişti. 

Bu ne demekti şimdi? İyi bir şey mi yapmıştı gözlerim, kötü bir şey mi? 
Bilmiyordum. Başka bir şey diyecek miydi? Bilmiyordum. Ben de bir şey demeli 
miydim? Bilmiyordum. Bu bilmemeler elimi kolumu bir nikâh gibi bağlıyordu 
ama onu biliyordum.  

 koridor içinde koridordan geçin
O ara bir rüya dadanmıştı uykularıma. Hep aynıydı ve aynı hâlâ.
Üstünde o meşhur balıkçı kazağı var, her zamanki gibi incecik, yüzü yarı 

yarıya dönük bana. 
Cahit Bey diyorum, bakmıyor. Cahit Bey, uzaklaşıyor. Koşuyorum, sayın Za-

rifoğlu, koridor uzuyor uzuyor. Siz de mi sofralara oturamıyorsunuz, siz de mi 
doya doya yiyemiyorsunuz, ne kadar incesiniz diyorum. Hızla hareketleniyor. 
Bir kapıdan içeri giriyor. Peşinden gidiyorum. Anlamıyorum Cahit Bey diyorum 
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kapıyı açmadan, sesimi duyuyor sanıyorum, sesim titriyor, bana yardım edin, 
kapıyı tıklatıyorum, bazı şeyleri anlamıyorum. İçeriden ses yok, kapıyı açıyorum, 
bir odaya değil başka bir koridora açılıyor kapı. Orada, görüyorum, koridorun 
ortasında. Kollarını göğsünde birleştirmiş. 

Mesela diyorum, annem ölmüş tamam ama babam nerede, ona doğru yak-
laşıyorum, koridor uzuyor. Zarifoğlu’nun yüzü bana yarı dönük hep, bir şey 
demiyor. Dayım neden biraz daha şey değil Cahit Bey, okulumuzun satranç 
şampiyonu Cahit neden biraz daha şey değil sayın Zarifoğlu, koridor uzuyor o 
uzaklaşıyor. 

Karanlık birevDir gövdem, diyorum birden yüksek sesle. Onu ancak kendi 
cümleleriyle durdurabileceğimi düşünüyorum. Mızrak geçer ışığı geçer geceyi dol-
duran karanlığı da. Cahit Bey, bekleyin beni, anlayamıyorum okuduğumu neden, 
bana yazılanı okuyamıyorum neden? Her şey karıştı çünkü öldün. Bir şey söyleyin 
Cahit Bey. Bakamıyorum başkalarının yüzünden başka yüze / kendime. Bir kapı 
daha açılıyor, bir kapı daha, bir koridordan başka bir koridora, Zarifoğlu önde 
ben arkada. Duymuyor şairim beni. Zayıf bir çocuk yüzü gülümsüyor / dikkatle bak 
/ korku dolu bakışları / o boğulurken gülücükler saçılıyor. Şiirinizi kavrayamadım 
büsbütün, ondan mı bu kaçışınız benden? Birden duruyorum.

Anneciğim sen yaslan koluma / dinle beni / bak ben bir eli sofranın altında / par-
mağına kimsenin duymadığı sesler çarpan / ürküp korkan bir evladınım, diyorum. 
Zarifoğlu’nun sözlerini kendi içime bağırıyorum artık. 

Bütün koridorlar kararıyor.
Ter ve gözyaşı içindeyim, görmediğim bir duvara yaslanıyorum, sonsuz ko-

ridorlar içinde kaybettim Zarifoğlu’nu, açılmayan kapılar arasında, karanlıkta 
yitirdim onu. Korkuyorum. Sağa bakıyorum yok, sola bakıyorum yok, hiçbir şey 
yok. Koridorlar uzanıyor her iki yanımda, dar simsiyah bir yılan gibi koridorlar, 
koridorlar… 

Hayır kalbim / yorulmadın / hayır hayır yıkıl daha. 
Uyanıyordum. 

düz devam edin
Haberini yengemden almıştım. Güzel, çok güzel bir yaz günüydü. Öğle uy-

kusundan yeni uyanmıştım. Yüzümü yıkayıp saçlarımı ıslatmıştım. Mutfağa git-
tim. Masanın üstünde kocaman bir meyve tabağı vardı, içinde renk renk meyve-
ler… Elimi hevesle meyvelerden birine uzattığım o an söyleyivermişti yengem. 
Şadırvandaki akıl küpü Cahit, okulumuzun satranç şampiyonu, o haziran günü 
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gözlerinde rüzgârların kaynaştığı başka bir kızla evlenmişti, ona teslim etmeyi 
seçmişti kalelerini. 

O hazirandan sonraki aylar ve yıllar boyunca neredeyse benim kadar üzgün-
dü yengem, beni sevebilecek birini bulamıyor olmamdan ötürü kızgındı hatta. 
Biri sevseydi beni rahat edecekti, bu görevi biri yapsaydı, kurtarsaydı onu bu so-
rumluluktan... Yengem… anneliğim… sevmiyor değildi beni, hayır, sevemiyor-
du. Başka çocukların hayalini kuruyordu yanımda; kendi çocuklarının... Sonra 
bana bakıyordu. Susuyordu ve sanki şöyle diyordu: Senin acı hatırın için duru-
yorum dayının yanında. Gidemediğim için gitmiyorum ama burada da değilim. 
Ne garip senin anneni, biricik dostumu; dayından, onun ağabeyinden çok sevmiş 
olmam, ne garip. Ne güzel ve ne faydasız senin annene benziyor olman. Sanki. 
Ne ben seninim ne sen benim, ikimiz de biliyoruz bu gerçeği. Diyordu. Bunları. 
Susarak. Sanki.  

Ama aklımın başıma gelmesi için, dayımın da yengemin de benden ne iste-
diklerini anlamam için bir şey olması gerekiyordu. Nihayet o da oldu. 

Yengemin karyolasının altında -dayımla ayrı karyolalarda uyuyorlardı- bir 
kitap buldum bir gün. Kemalettin Tuğcu’nun, Mavi Gözlü Bebek’i. 

Kimsenin sevmediği, pis, yaşlı, yarı deli bir kadın yatağının altında sarı saçlı 
mavi gözlü oyuncak bir bebek saklıyordu kitapta. Gün içinde ara ara beşiğinden 
çıkarıyor pışpışlayıp seviyordu bebeğini. Bütün bunları onunla aynı evde yaşa-
mak zorunda kalan öksüz bir kız fark ediyor ve kadına o kadar yoğun bir şefkat 
gösteriyordu ki kadın iyileşiyordu. Sonra ikisi anne kız gibi oluyorlardı. 

Kitabı bitirdiğimde o kadar sarsılmıştım ki bütün duygularımı uyuşturan bir 
acıma duygusu, yengemin bir bebeği saklar gibi bir kitabı ama kitaplar içinde 
bu kitabı sakladığını fark ettiğim o gün, saklamak için böyle bir kitabı seçtiğini 
gördüğüm o gün gelip oturmuştu içime. Mavi gözlü değildim, sarı saçlı değil-
dim, bebek değildim, hayalindeki gibi değildim, ona ait değildim. Odasının bir 
yerinde de böyle bir bebek saklıyordu belki, bilmiyorum. Onu da görsem artık 
hiç dayanamazdım. Kitabı yerine koyup odasından çıktım.

 O odadan çıkarken aslında sadece o odadan değil, o evden, o şehirden ve o 
hayattan da çıktığımı biliyordum. 

koridorun sonunda karşınıza bir koridor daha çıkacak. 
Dayım ve yengem üniversite okumaya, liseyi bitirdikten yıllar sonra, birden-

bire karar veren yeğenlerini, evlatlıklarını başka bir şehre yollarlarken donuk ve 
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şaşkınlardı. Onlardan bana doğru esen yelin adı şaşkınlık ya da donukluk değildi 
ama; yorgunluktu. Bir öksüzü büyütmenin yorgunluğu. Yürümeyen bir evliliği 
sürüklemenin yorgunluğu. Çocuksuzluğun yorgunluğu. Neşelerini öldüren bir 
yorgunluk. Beni onlara küstüren bir yorgunluk. 

Gittim.
Sadece Zarifoğlu vardı artık yanımda, bir tek onu taşımıştım eski hayatım-

dan yeni hayatıma. Bu küçük şehirde, bu daha küçük kampüste, bu daha da kü-
çük fakülte bahçesinde, onun şifreli dizeleri hep benimle. İyice küçük kantininde 
otururken okulumun hep aynı mısralar virt gibi dilimde:

 Sabırla titreyerek öyle yalın / ve kimsemiz olmadan oturacağız / kıyısında ayrı-
lığın…

Ama  bir gün… 
Fakültenin ilan tablosunda bir afiş gördüm. O günden sonra aynı kitabın 

sayfalarını hızla çevirip başka başka dizeler buldu kalbim. Şöyle yazıyordu afişte:
Panele Davet. Panel Adı: Cahit Zarifoğlu Şiirindeki İmgeler.
                      Alt başlık: Sofra, Dağ, Anne Olarak Kadın ve Anne Karnı.
Konuşmacı: Cahit …
İlanı dikkatle tekrar tekrar okumuştum: 
PANELE DAVET. PANEL ADI: CAHİT ZARİFOĞLU ŞİİRİNDEKİ 

İMGELER. ALT BAŞLIK: SOFRA, DAĞ, ANNE OLARAK KADIN VE 
ANNE KARNI. KONUŞMACI: CAHİT … 

Demek bir âdemoğlu üstelik bir başka Cahit yeni bir Cahit, Zarifoğlu’nu 
kavramıştı. Bir Cahit, hayatın ve hayatımın sırrını çözmüştü. O kadar ki bize 
de anlatacaktı tek tek Zarifoğlu’nu ve imgelerini. Onu anlayınca tüm Cahitleri 
anlayacaktım. Tüm sesleri ve sessizlikleri. Söylenen ve söylenmeyen her sözü. 
Anne olarak kadını, anne karnını -çünkü bir çocuğun annesine sarılırken başını 
yasladığı yerdir yani bir çocuğun doğduktan sonra da dünyadaki özbeöz yeridir 
anne karnı- ve onun ne menem bir şey olduğunu… 

Tüm yazgımı…
….
….
Ama öyle olmadı. 
Hiç öyle olmadı.
-Uykum geliyor kaderim yorula geliyor buz gibi eller / Bu yaz hayatı beğeneme-

dim aklımda kandan gökdelenler 
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Rüveyda Durmaz Kılıç

 Bir Küçük Burun Meselesi

Yine de masumdun; başkası olsa herkes ölsün isterdi. İstemedin. 
Orada durdun; kendi sesini, çığlığını hiç bu biçimde duymamıştın. Acının 

seni parçalamasından korktun, aslında korkmadın; bunu gerçekten de istedin.
Bir burun ne kadar önemli olabilirdi ki insanın hayatında. Gogol’un “Burnu” 

değildi bu şüphesiz. Olsa, müthiş bir ironisi olurdu hatta keyifli bir anlatı da 
çıkardı bu hikâyeden, çıkmadı.

Yedi aydır içinde uyuyan bir acı varmış, hiç ihtimal vermemiştin oysa. Ne-
den benim bedenimi seçsin ki böyle bir yazgı, canım ne, kilom ne benim dedin. 
Ama sabrını iyi biliyordun, her kederden kendine hikmet devşiren inadını iyi 
tanıyordun, hele o arsız yaşama gücün var ya, onun zaten ruhunu ezber etmiştin. 
Sanırım bundandı her şey.

Kilosu, boyu iyi ama yüzünde bir tuhaflık var, dedi doktor. Burnu hiç geliş-
memiş. Bu önemli bir işaret çünkü zihinsel bir engel var, dedi. Zihinsel bir engel.  
Muazzam bir felsefe konusu. Zihin nedir? Engel ne? Kime göre, neye göre ? 
Descartes,  Platon, Aristoteles halt etmiş. Sıkıysa bu felsefeyi karnında taşıyan 
sana sorsunlar. Al işte bir de ontolojik boyut kazandı konu.

Aslında kız çocuğuna yakışmaz mı küçük bir burun? Ama bilim öyle de-
miyor, doğduğunda bebeğin bu yüzünü görüp reddeden anneler varmış. Oy-
saki senin için konu;  birbirinize en yakın olduğunuz yer, karnının içi, ilk yuva, 
dünyanın en güzel tümseği ve içinde küçücük bir burun sadece.  Meğer nelere 
gebeymişsin de haberin yokmuş.

 Bir an önce karar vermeliydin. Zamanın, tıbbın, insanların çok acelesi vardı. 
Her şeye rağmen doğmalı mıydı yoksa ona veda etmek bir iyilik miydi? Benim 
bedenim, benim kararım artistliği de hikâyeymiş bunu da öğrendin el birliğiyle. 
Şimdi de çıktı mı karşına kötülük felsefesi.
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Karnındaki bir kusur olamazdı. Masumiyet ve hastalık bir araya böyle gel-
memeliydi. Hastalıkla insan günahlarını döker derler, daha hiçbir günahı bile 
yoktu onun. Hatta bu hâliyle daha da kusursuzdu.

İlk kavuşmayı düşündükçe, başlayacak olan bir sevincin aynı anda nasıl bü-
yük bir acıyla beraber olabileceği tarifsizdi. Gerçek gayb de buydu işte. Görme-
den sevmek buydu. 

Gün doğmadan neler doğar dediler. Ama karnındakinin doğmasından kork-
tular. Anadolu irfanı da ortak akıl da işin içinden çıkamadı. 

Sen, vaktin çocuğu olmayı seçtin. Süreçleri sevmen de bu yüzdendi çünkü 
sonuçların seni aşan tarafını iyi biliyordun. İki ay sonrasında gelecek sonucun 
hesabını yapmadın. Sevdin, duruşunu yokladın, bir de böyle annelik neydi, onu 
anladın. Karnındaki tekmelerle konuştun onunla, benimsin her şeyinle benim-
sin dedin. Boşuna mı okudun Byung- Chul Han’ı. Tam tamına Güzeli Kurtar-
mak buydu işte. O küçük burnun yerleştiği suratın güzellik değerini kimseye 
bırakmadın. 

Senden daha merhametli çıktı o küçük burun. Kendisinin başına gelecekleri 
zaten anlayacak değildi. Zihinsel engelin böyle de iyi bir yanı vardı. Ama anneli-
ğinin başına geleceklerini anlamış gibi o kalbi, senin karnında durdurdu yazgın. 
Anne karnının, aynı zamanda bir mezar olabileceğini de böyle öğrendin.

O gün geldiğinde istersen daha uzak bir yere gömelim, demişlerdi. Sen 
mümkün olsa evinin balkonuna alıp, onu oraya koymak isterdin. Çünkü başka 
türlü var etmeyi düşünemiyordun. Sana göre sevmek buydu; her an onu yaşat-
mak, aklında tutmak. 

Bu, asla yasını bitirmemek ya da yaşadıklarını kabul etmemek değildi. Aksine 
tümüyle anlamak, kavramak, hazmetmek, yaşatmanın başka türlüsü de bilmek, 
böyle de sevebilmekti. İstediğin gibi evine en yakın mezarlığa koydular. 

Her gün işe giderken ve dönerken onu oradan alıp eve götüremeyişin daha 
da çok evlat yaptı onu sana. Baharı bekledin, kasa kasa aldığın çiçekleri tırnakla-
rını dolduran toprağa ekerken ölümden fışkıran hayatı sevdin.

Sonsuzluk nöbetindeydi evladın. Paralel evrenler, zamanlar arası geçiş, si-
mülasyon ya da adı neyse tüm bu metafizik hat, böyle kuruluyordu bir mezarla 
aranda. Neredeydi şimdi? Bir toprağın altında mı sadece? Ama vardı; insan ol-
muştu bir kere, peki şimdi devamı nerede?

Yeryüzünde bir kere bile alamadığı nefesini, anne rahminden başka bir Ra-
him’e uğurladın. Yüzünü görme hakkını sonsuzluğa sakladın. O kadar imkânsız-
dı ki sağlıklı bir kavuşma ihtimali, sen yine de buna inanıp adını Mucize koydun. 

Bu hep böyleydi. Sayısız kez insan olmak içindi tüm bu inadın. Şairin dediği 
gibi “insan ölüme değil, ömre içerliyordu.”




