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YAPAY ZEKÂ ÖYKÜ YAZIYOR, ŞIMDI NE OLACAK?

Modern öykünün mimarlarından Edgar Allan Poe, öyküleri için dünyanın 
en güzel ithaf cümlelerinden birini kullanmıştı: “Bu kitabı, düşlerin tek gerçeklik 
olduğuna inananlara adıyorum.” Dikkat edilirse yazar, düşleri hayatla kıyas dahi 
etmeyerek yegâne gerçeklik olarak açıklıyor. Peki, bir öykücünün, düşleri, diğer 
bütün gerçekliklerin üzerinde tutması ne anlama geliyor? Cevabı, aynaların ve 
rüyaların prensi Borges’te buluyoruz: “Yazarken, düşlere sadık kalmaya çalışırım, 
koşullara değil.” Öykülerinde gerçek koşulları kullandığını ama onlara büsbütün 
teslim olmadığını söyleyen Borges’e göre, “Bir öyküyü gerçekte olduğu şekliyle 
anlatmak, hiç de tatmin edici değildir. Gidişatı değiştirmek zorundayız, bunun 
anlamsız olduğunu düşünsek bile; bunu yapmazsak kendimizi sanatçı olarak 
değil, belki de sırf gazeteci ya da tarihçi gibi düşünmemiz gerekir.” Sanırım me-
sele daha iyi açıklanamazdı. Borges ayrıca, gençliğinde “ifade”ye, yaşlılığında 
ise “ima”ya inandığını ifade ederken de temelde sözcüklerin dünyadaki insan 
sayısınca anlamı olduğu gerçeğine yaslanır. Bir de okurun kavrayışına: “Okur, 
yeterince kavrayışlıysa, bir şeyi ima etmemizle tatmin olabilir.”

Hayatı anlatması beklenen kurmaca yazarının hayatı bu denli yadsıması ne 
anlama gelmektedir? İşte tam burada imgesel tasarımın sanat için ne anlama 
geldiğini görüyoruz. Balzac’ın sanat tarihini derinden etkileyen Gizli Başyapıt 
eserinde Frenhofer Usta, Porbus’a öğüt verirken, sanatın görevinin “doğayı kop-
yalamak” değil “dışa vurmak” olduğunu söyler. Ayrıca, “Bizim işimiz, nesnelerin 
ve varlıkların düşüncesini, ruhunu, çehresini ele geçirmektir.” diyerek meseleyi 
resim sanatının ötesine taşır: “Ne ressam, ne ozan, ne de yontucu, görsel etki-
yi nedeninden ayırmamalıdır; baş edilmez biçimde birbirinin içindedir onlar.” 
Frenhofer Usta, aslında “görsel etkiler”in yaşamın geçici arızaları olduğunu, söz 
gelimi bir elin resimde yalnızca bedene bağlanmayacağını, aynı zamanda bir 
düşünceyi sürdürmesi gerektiğini vurgular.

ÖN YAZI
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■ ÖN YAZI

Şimdi asıl konumuza gelelim. Biz öykücüler, uzun zamandır kulağımıza ça-
lınan birtakım sözler karşısında şaşkınlığımızı gizleyemiyoruz: Yapay zekâ öykü 
yazıyor. Doğal olarak soruyoruz: Şimdi ne olacak? Bunun kodlarla hazırlanan 
basit bir illüzyon olduğunu söyleyenler kadar bütün bir sanat tarihinin geleceği-
ni şekillendirecek güncelleme ya da sapma olduğunu savunanlar da var.

Gerçek soru şu: Yapay zekâ tarafından yazılan öyküler, Borges’in ifadesiyle 
yaşamın geçici arızalarını mı yoksa onun düşünsel devamlılık ihtiva eden estetik 
“dışa vurumunu” mu metinleştirmektedir? Nitekim hayat, kendi hâlinde bize bir 
fikrin devamlılığını sunmaz. Kurmaca hayatı eğip bükmek, türün iç gereksinim-
lerine tabi kılmak, yazınsal bir mantıkla yeniden inşa etmek, kültürel arka planla 
zenginleştirmek, kayıp göndergelerle derinleştirmek, en önemlisi de rüyaların 
ve bilinçaltının açıklanamaz dehlizlerinden beslemek gibi bir dizi insani etkilere 
ihtiyaç duyar. Aksi hâlde yazar, Borges’in dediği gibi sanatçı değil, gazeteci ya 
da tarihçi durumuna düşecektir. Yapay zekâ, ardında dijital istifçilik ve kodla-
malar yatan bir mühendislik harikası. Bu, onun sanatçı konumuna yükselmesi 
için yeterli gözükmemektedir çünkü o hiçbir zaman rüya göremeyecek, imge 
icat edemeyecektir.

Tabii bunları söyleyerek kendimizi rahatlatacak değiliz. Popüler kültürün zi-
hinlerimizde oluşturduğu sabun köpüğü merakları ve ilk elden yanıtları kenara 
ittiğimizde tüylerimizi diken diken eden bir entelektüel meydan okumayla karşı 
karşıya olduğumuzu görüyoruz.

Dijital uygulamalara verilen komutlarla yapay zekâ tarafından üretilen kur-
macalara şimdilik vasat metinler olarak dudak bükebiliriz. Ama yakın gelecekte 
bunların olgunlaşacağını, söz gelimi yayınevleri veya dergi editörleri tarafından 
ayırt edilemeyecek niteliğe erişeceğini öngörmek için kâhin olmaya gerek yok. 
Öte yandan okuma eyleminin meraktan beslendiğini düşünecek olursak, yapay 
zekâyla desteklenmiş metinlerin okurda ilgi uyandıracağını, karşılık bulacağını 
peşinen kabullenmemiz gerekiyor. Yapay zekâ şimdilik kendisinden istenen ko-
nularda birbirine yakın metinlerle karşılık verse de gittikçe bireyselleşen, kulla-
nıcısının dijital izlerini, aramalarını, okumalarını, ruhsal durumunu sürece dâhil 
eden ürünler ortaya koyması kaçınılmaz gözükmekte.

Yapay zekânın sunduğu konforun içinde yaşarken onu eleştirmenin taşıdığı 
çelişkinin de farkında olarak göz göze geldiğimiz şeyi anlamak istiyoruz. İnsan 
aklıyla üretilen ve insanın biricikliğine dolaylı yoldan ortak çıkan yapay zekânın 
soyut bir canavar mı yoksa basit bir yazılım mı olduğunu merak ediyoruz. Bugün 
belki Faust’un kasvetli çalışma odasında ya da onun öğrencisi Wagner’in yapay 
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insanlarla dolu laboratuvarında değiliz. Frankenstein’ın ceset parçalarından yap-
tığı ucube de ortalıkta gözükmüyor. Aksine yapay insan, yapay akıl gibi fikirler, 
gotik giysilerinden arınmış, pırıl pırıl maskelerle aramızda dolaşıyor. Alıştık; 
dahası yapay zekâyı yazdıklarımızla besliyoruz. Bu sayımızda yeni bölümümüz 
olan “Enikonu”da Ahmet Melih Karauğuz, yapay zekâ hakkında geniş bir pa-
rantez açmak suretiyle olup bitenleri anlamamıza katkıda bulunuyor. Karauğuz, 
yapay zekânın bizim yazdıklarımızdan beslendiğine dikkat çekiyor. Meselenin 
bir yanıyla makineleşmek olduğunu ima eden yazısında, insandan neşet eden 
sanat ile yapay zekâyla üretilen sanat arasındaki farkın “deneyimle” açıldığını 
vurguluyor. Jean Baudrillard da İmkansız Takas'ta, insanın işleyişini makinele-
rin işleyişinden ayıran şeyin "yaşamanın verdiği sarhoşluk ve zevk" olduğunu 
söylemişti. Emrah Kanlıkama ise yapay zekâ meselesine Farabi’nin “faal akıl” 
nazariyesi ışığında dikkat kesilerek insani bir şerh düşüyor.

Heceöykü “düşlerin tek gerçeklik olduğuna inanmaya”, her sayısını bir düş 
tasarımı olarak hazırlamaya; çoğalan, çeşitlenen kalemlerle okurlarını buluştur-
maya devam ediyor.

Emin Gürdamur



FOTOĞRAF ÖYKÜ Ruveyda Nur Uçar
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Mustafa Çiftçi

“Salak Şey” Değil “Portakal Oğlan”

Doktor Oktay Sandalcı mahallemize ilk cipi getiren kişidir. Daha evvel mev-
zusu açıldıydı da anlattıydım. O cipin rengi mahallemize mesele olduydu. İşte 
doktor beyimizin mevzuları sadece ciple sınırlı değil. Kendisinin iki kızı bir oğlu 
vardı. Oğlunun adı Samet. Pek efendi bir şey. Yani biz çocuk hâlimizle bilirdik ki 
Samet de bizimle aynı havayı solur, aynı ekmeği yer, suyu içer ama nasıl oluyorsa 
Samet’te büyük adam tavrı vardı. Öyle kasıntı, kemikli bir hava değil. Yani nasıl 
desem daha olgun bir çocuktu. Mesela hepimizi hayrete düşüren satranç oyun-
ları vardı. Hayret ederdik çünkü okuldaki örtmen kısmını boncuk gibi sıraya 
dizmişti. Okul müdürümüz demiş ki bu çocukla bir maç da ben yapsam iyi ama 
yenilirsem müdürlük makamının itibarına gölge düşürürüm. Biz de dua ederdik 
Samet okul müdürüyle satranç oynasa da müdür beyi bir terletse. Evet bizim 
okul müdürümüz Fevzi Bey pek terlerdi. Okul önünde konuşma yaptıktan sonra 
hamamdan çıkmış gibi olurdu. Hanımı çok tembihlemiş; “...terliyken rüzgarda 
kalma, felç olursun da başımıza kalırsın sana kim bakacak koca herif...” demiş. 
Neyse meselemiz müdür beyin terlemesi değil.

Samet doktor oğluydu ama içimize pek yakışırdı. Kılığı kıyafeti daha bir acer 
idi yani yeniydi, güzel kokardı falan ama Samet öyle havalanacak çocuk değildi. 
Biz de aramıza aldık, içimiz ılıdı pek bir arkadaş olduk yani. 

Samet satrançta herkesi yenerdi ama biz en çok bakkalın oğlu Baki’yi yen-
mesini severdik. Bakkalın oğlu Baki kara kuru bir gobel idi. Bir hırslıydı, bir ha-
set idi ki sormayın. Herkes derdi ki bu oğlan evde yemek yerken bile kucağında 
ansiklopediyle yermiş. Hem okur hem tıkınırmış yani. O kadar bilmeye meraklı 
idi. Bildiğini de bize satardı. O zamanlar bilgisayar, tablet yok ama her evde 

Ö Y K Ü 
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ansiklopedi var. Hemen her evde vitrin süsü olarak dizili dururdu. Ama Baki o 
ansiklopedileri hatmederdi. Merak ederdim, nasıl okuyor diye hep düşünürdüm. 
Ben bir tek masal ve hikâye okuyabilirdim. Ama bunun burası Baki işte ne di-
yeceksin...?

Samet, bakkalın önünde biriktiğimiz zamanı kollar, yanımıza gelir, bize kola 
alır duvara diziliriz.  Samet duvara oturmadan evvel üfler. Kalkan toz kolanın 
içine dolmasın diye kolasını duvara oturmadan evvel açtırmaz. Duvara oturur, 
sonra kolasını biz açar eline veririz. Kola içerken gark diye geğirmeden içilmez 
ama Samet geğirince elini ağzına götürür, elinin tersiyle hafif ağzını kapatır es-
tağfurullah derdi. Babasından bellemiştir böyle incelikleri, derdi herkes. Neden 
derseniz doktor Oktay Bey efendiliğin kitabını yazmış bir büyüğümüzdü. Samet 
de babaya çekmişti işte.

Duvar üstünde kolalar biter. Baki bakkalda bekler. Samet derdi ki Baki var 
mısın bir maç yapalım, maksat vakit geçsin, yoksa maç bahanedir yani. Baki her 
maçtan evvel hırslanır. Ulan işte hırslansan değil ya ortadan ikiye de yarılsan 
Samet seni ütüleyecek. Ne zor ediyorsun. Usul usul yenil bitsin işte. Ama yok 
Baki bakkal tezgâhının altından satranç takımını çıkarır. Duvar dibine çöküp 
başlarlar. Normalde bizim sıpaları susturmak zordur. Ama Samet ile Baki sat-
ranca oturdu muydu herkes susar. Maç bitene kadar bekleriz. Zaten çok sürmez, 
Samet iki tık tık eder maç biter. Maç bitince Baki dudaklarını büzerek derin 
düşüncelere dalar. Sanki her oyundan sonra bir ders çıkarır gibi olur. Ama ders 
çıkarsan ne fayda, maç olur biter. Bak işte burada Samet yine farkını ortaya ko-
yar. Maçtan evvel bir iddia koymaz ortaya. Yani maçı kaybeden şunu alsın, bunu 
ısmarlasın demez. “Biz kumarcı mıyız?” der. Zaten ne zaman canımız bir şey 
çekse de paramız olmasa Samet’e söyleriz, hiç ikiletmeden alır. “Sizinle yemek 
ayrı bir zevk oluyor.” der. Şu Samet ne mübarek çocuktur. Bizi o kadar şenlen-
dirir ki utanmasak sıraya girip elini öpesimiz gelir. Bir günde adam başı üç kola, 
beş kofret ısmarladığını bilirim.

İşte Samet ile masalımız böyle tatlıydı. Samet'in iki yaş büyük ablası olan 
Burcu'ya yanık idim. Samet bunu bilirdi ama bir kerecik olsun yüzüme vurma-
dı. Hatta akıl verirdi. “Bizim Burcu azıcık git gel akıllıdır. Kendini fazla üzme 
kardeşim.” derdi. Ama üzme demekle de iş bitmiyor ki. Burcu her seferinde beni 
üzecek bir laf eder, dil çıkarır, nanik yapar, kaçar gider, hizaya gelmez, kız gibi 
durmaz, deli dümbelek bir şeydir. Ama ben de işte yani, belki de bu hâllerine 
hastaydım. Hele bir reçelli ekmek yemesi vardı ki. Oturur seyrederdim. Reçeli 
akıtmaz. Ekmeği artırmaz. Hem reçeli hem ekmeği aynı zamanda yer, yutardı. 
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Ben de heves ederdim. Annemden reçelli ekmek isterdim Burcuyla beraber yiyek 
derdim. Ama Burcu denen zilli düdük; “...beraber yemek de neymiş. Beni bek-
leme, sen ye, ben sonra da yerim.” derdi. Maksat bana gıcıklık olsun. Ama işin 
garibi ben reçelli ekmek yerken Burcu da beni seyrederdi. Ben yedikçe o gülerdi. 

-Ekmeği mındar ettin, reçeli su gibi akıttın. Sana acımıyorum ekmeğe yazık.
-Kız bu lafları sen nereden bulursun?
-Laf bulamayan sensin yoksa biz insanlar lafa söze hiç daralmayız. Sen her-

hâlde maymun cinsinden türemişsin...
Elimde perişan olmuş reçelli ekmeğe mi yanayım, Burcu’nun laflarına mı kı-

zayım bilemezdim. Ama benim de bir tılsımım vardı. O deli kız, o ipe sapa gel-
mez Burcu benimle her meselede dalga geçerdi. Ama hikâye anlatmaya gelince 
pili bitmiş ayı oyuncağı gibi tükenir kalırdı. Ben hikâye anlattıkça o sessizleşir, 
sanki hikâyede yaşar. Eee sonra diye hikâyenin sonunu merak ederdi. Ben der-
dim ki ulan tam sırası lafı uzat, Burcu meraklansın, o meraklandıkça sen seyret, 
nasıl masum bebek gibi oluyor. Ama Burcu’ya kıyamazdım ki hikâyeyi uzatayım. 
Hikâye bitince Burcu etine kızgın demir değmiş gibi zıplar kalkar, “...aferin sana 
salak şey.” der kaçar giderdi. 

Bu “salak şey” meselesini de anlatmam lazım.
Burcu benim adımı söylemezdi. Bana “salak şey” derdi. Ben üzülürdüm. Bir 

gün anneme dedim. Burcu bana böyle diyor diye anlattım. Annemdeki asalete 
bakar mısınız? Dedi ki oğlum üzülecek ne var? Burcu seni herkesten ayrı tutu-
yor da ayrı sesleniyor, salak malak hiç fark etmez, yeter ki sana ayrı seslenmeye 
devam etsin. Burcu’ya kızıp da kalbini kırma. 

Ben o zaman anlamıyordum da annem biliyormuş. Sevda sitem götürmez 
imiş. Sakın kalbini kırma Burcu’nun derken annem bunu demek istermiş. Ben 
artık hiç üzülmedim. Kölesi olduğum annem benim içimi rahatlattı. Günler öyle 
geçip giderken bakkalın oğlu Baki kendince bir tuzak kurmuş, sonradan öğren-
dik. Mahalledeki zibidileri örgütlemiş. Bana “salak şey” demeleri için fitlemiş. 
Bana “salak şey” diyecek herkese patlayan şeker vermiş. Yahu bir zaman sonra 
herkes bana “salak şey” diyor. Pek bozuldum. Çok kızıyorum ama mahallelinin 
ağzından lafı alamıyorum. Ne edeceğimi şaşırdım. İşte o zaman kral arkadaşım 
Samet imdada yetişti. Nasıl duyduysa bakkalın oğlu Baki’nin tuzağını duymuş. 
Bana anlattı. “Sen hiç merak etme, o iş bende.” dedi. 

Baki’yi bir kenara çektik. Samet, ben ve Baki başka kimse yok. Samet dedi ki 
Baki kardeşim milletin ağzından şu “salak şey “ lafını kaldır. Artık nasıl yaparsın 
bilemiyoruz. Ama millet bu lafı unutursa ben de sana satrançta yenilirim. Beni 
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bir maçta yensen bu itibar olarak sana yeter de artar bile. Baki sırıttı. “O iş ko-
lay...” dedi.

O günden sonra millet yavaş yavaş “salak şey” lafını unuttu. Samet, Baki’ye 
satrançta yenildi. Her şey unutuldu. Ama esas güzelliği Burcu’m yaptı. “Bana 
bak salak şey, artık sana salak şey demeyeceğim. Herkes söyleyince tılsımı bo-
zuldu. Senin adın artık portakal olsun. Hani tatlı ve toparlaksın ya. Ama Samet 
tembihledi. Herkesin içinde yine 'salak şey' derim ama sen bana hikâye anlatınca 
sana 'portakal oğlan' diyeceğim tamam ?" dedi. Şu imkân kimin eline geçer. Ne 
diyeceğimi, ne edeceğimi şaşırdım. “Reçelli ekmek yesek mi?” dedim. “Haydi 
canım sen de salak şey. Sen reçelli ekmek yemeyi ne bilirsin.” dedi. Gülüştük bir 
zaman. 
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Mihriban İnan 

Türlü Türlü Şeyler

Onu alabilir misin oradan, dedim.
Ben yapamam, dokunamam, dedi. Kafasında türlü türlü şeyler varmış gibi 

kayıtsızca çardağa yöneldi. 
Ben de dokunamam ki… 
Gözlerim sağda solda bir paçavra aradı. Bir bez parçasıyla olsun tutacak-

tım onu ve sonra doğru bahçe kapısından dışarı… Aynı şeyi o da yapabilirdi. 
Pablo bahçede havlayıp duruyordu. Kanepede oturmuş kitap okuyordum ben 
de; Aya Tırmanmak, Ursula K. Le Guin… O kadar rahatsız edici, kısık kısık ve 
isterik bir havlaması vardı ki okumaya devam edemedim. Uslu bir bebek gibi 
kitabı dizlerime yatırdım. Bir elimi kaldığım sayfanın arasında tutarak kulak 
kesildim. Köpek havlamasına karışan bir insan sesi, sert bir ünlem, bir tıkırtı, 
patırtı… Belki köpeğin havlaması kesilir. Ama hayır. Her zaman böyle havla-
mazdı. Dişlerimi sıktım. Sinirleniyordum; köpeğin rahatsız edici havlamasından 
çok susturulmamasına… Başımı iki yana salladım. Kimse neden ilgilenmiyordu?  
Bunu, içimden söyledim. Gayet iyi biliyordum bahçede kimin olduğunu: Kayın-
validem. Pablo, kıyamete kadar havlayıp dursa sanki dönüp bakmayacaktı. Neyi 
bekliyordu? Beni mi? Halla, halla… dedim.  Köpeğin havlamasından bir sorun 
olduğunu anlayıp dışarı çıkmamı bekliyordu herhâlde! Bir sorun olduğunu ken-
disi anlayıp ve zaten dışarıda olan birisi olarak neden duruma el koymuyordu? 
Kafasında türlü türlü şeyler varmış gibi köpeğin sesine kayıtsız kalmayı nasıl 
başarıyordu? Rahatsız olmuyor muydu? Kafasındaki türlü türlü şeyler, türlü tür-
lü bölünmüyor muydu? Oturduğum yerden onları göremiyordum ama köpeğe 
seslenen ya da hiç olmazsa kendi kendine; “Ne oluyor yahu?!” diyen bir insan 



■ ÖYKÜ

13

sesi duymadığıma göre ve köpek mütemadiyen havlayıp durduğuna göre bölün-
müyordu. O kesinlikle oradaydı ve ne oluyorsa, olana seyirci kalıyordu. Elinde-
ki sürahiden kayıtsızca saksıları suluyor, suyu tükendikçe bahçedeki musluktan 
sürahiyi dolduruyor, fazla doldurmuş ve taşımakta güçlük çeker gibi olmuşsa 
suyun bir kısmını hemen çeşmenin yanında boy veren karanfillerin üzerine 
döküyordu. Karanfillerin arasına saklanmış bahçenin kedisi Zeytin, o esnada 
başından aşağı su döküleceğini bilmediği gibi, o da orada onun olduğunu bil-
miyordu ve kedinin yanlışlıkla ıslanması kaçınılmaz oluyordu. Bize böyle anlat-
mıştı: Bir keresinde, demişti, kara kedi, karanfillerin arasından deli gibi fırladı, 
üstünden başından su sızarak bahçenin en uzak köşesine sığındı. Olayı görmüş 
kadar gözümde canlandırabiliyordum. Kedinin bastığı yerlerde bıraktığı ıslak 
izler, nereye kaçtığını belli ediyordu. Ertesi gün tekrar ortaya çıktığında oldukça 
hasta görünüyordu. Yoksa ölecek miydi? Gerçekten endişeleniyordu onun için. 
Adını kendisi koymuştu. Ölen kocasının ruhu olduğuna ya da ondan bir parça 
olduğuna ve kendisini koruduğuna inanıyordu. Kocasını da pek sevmezdi ama 
Zeytin’i beslemekten de geri durmazdı. Yine bir keresinde kediyi uzaklaştırmak 
için demliğin dibinde kalan sudan üstüne döküvermişti. Ne yapıyorsun, diye 
bağırmıştım telaşla… Ya su sıcaksa?! Ilıktı, demişti, kendinden emin… Kediler 
ıslatılmayı sevmez ki, demiştim. Nefesim tıkanmıştı. Sonra hiçbir şey olmamış 
gibi masanın üzerinde kurutmaya bıraktığı elma dilimlerini ters çevirdiğini gör-
düm, kâh diktiği soğanları seyreltiyor kâh maydanozları yoluyor ve elinin top-
rağını bahçede çalışırken giydiği şalvarına siliyordu. Kediyi, ısladığı için üzülen 
sanki o değildi. Yanlışlıkla…

Daha fazla oturamadım. Kaldığım yere bir ayraç koymadan hışımla ayağa 
kalktım. Geniş adımlarla dış kapıya kadar geldim. Dış kapı, camekânlı bir sa-
hanlığa açılıyordu. Köpeği ve kayınvalidemi görebiliyordum. Onun orada ol-
duğundan o kadar emindim ki orada olmaktan başka çaresi kalmamıştı. Köpek 
mütemadiyen havlıyor, kayınvalidem tam da olması gerektiği gibi sağda solda 
geziniyor, bir şeylerle meşgul görünüyordu. Köpeğin yanına kadar geldim. Bur-
nu yerde, bir şeyi ittiriyor fakat dişleriyle kavrayamıyor, etrafında dönüp duru-
yordu. Anlaşılan muhatabı küçük ama ele geçirilemez biriydi. Eğilip baktım: 
Taş döşeli yolda, taş olup kalmış sıradan bir kaplumbağa. Tavşanla yarışan ve 
yarışı kazanan o kaplumbağa değil. Kapana kısılmış bir hâlde ve ne yapacağını 
bilemiyor. Tel örgünün altından bahçeye girmiş ve çıkış yolunu bir türlü bulama-
mış olmalı. Sert kabuğu onu hem koruyor hem kabuğunda hapis. Korka korka 
çıkardığı başı ve ayakları hem fırlayıp çıkmak istercesine bir görünüp bir kaybo-
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larak etrafı kolaçan ediyor ve sanki fırsatını bulursa bu ağır kabuğun hapsinden 
kaçıp kurtulmak istiyor hem de köpeğin sert dişlerine karşı muhteşem bir zırh 
içinde güvenle saklanıyordu. Öyle sevimliydi ki onu görür görmez Kapluş diye-
sim geldi. Şimdi korkudan elini ayağını iyice içeri çekmiş, pusuda bekliyordu. 
Arada korka korka başını çıkartıyor, minik ayaklarıyla bir adım sağa yelteniyor, 
tekrar saklanıyor; tekrar başını çıkartıyor sola meylediyor, bir adım gidemiyordu. 
Pablo’nun sesi, buruş buruş başının kim bilir neresindeki kulaklarında ötüyor, 
köpeğin keskin dişleri kabuğunu örseledikçe örseliyordu. Çaydanlığın yanında 
duran el bezi gözüme ilişti. İki adımda koşup aldım. Kayınvalidem geriden bize 
bakıyordu. El beziyle göstere göstere tuttum Kapluş’u ve havaya kaldırdım.

Canımı acıtıyorsun, bırak beni, dedi.
Bekle biraz, dedim.
Hızlı adımlarla demir kapının önüne kadar geldim. Demir kapının altındaki 

boşluktan yavaşça ittiriverdim onu. Toprağın eğiminden ötürü ters döndü. El-
leri, ayakları havada çırpınmaya başladı. Baktım minik çiçekli viskondan şalvar 
giymişti. Biraz bekledim ama bir türlü yüzüstü dönemiyordu. Bir elinde bir tu-
tam taze maydanoz, çırpındıkça başına dökülüyordu.

Çevirsene beni, dedi, yalvarırcasına… Başı yere değdi değecekti. 
Ben yapamam, dokunamam ki, dedim, alaycı bir şekilde.
Yapma böyle ama, dedi. Gözlerini kıstı. Gökyüzünün aydınlığı, buruş buruş 

derisi arasına sıkışmış gözlerine fazla geliyordu.
Yapmıyorum zaten, dedim, hınzırca.
Çevir ne olursun beni, dedi.
Büyüklük bende kalsın haydi, dedim. Demir kapının altından bir çubuk yar-

dımıyla bir ucundan kaldırdım sert kabuğunu ve pat diye döndü. Döner dönmez 
de bıdı bıdı ağaçların altına doğru ilerledi.

Elimde bezle, çardağa doğru yürüdüm. Kayınvalidem ahşap banka oturmuş, 
çayını yudumluyor, köpek çardağın altına serilmiş uyukluyordu. 

Dibinde kaldı biraz demliğin, istersen sen de iç, dedi.
İstemem, dedim. Karşısına oturup oturmamakta tereddüt ettim.
Pablo birden kulaklarını dikti, apar topar yattığı yerden kalkarak demir ka-

pıya doğru seğirtti. İkimiz de arkasından durup baktık ve çok geçmeden kısık 
kısık, isterik havlamaları kulaklarımda çınladı. Anlaşılan davetsiz misafirimiz 
yine yolunu şaşırmıştı.

Kaplumbağayı tuttuğum bezi, göstere göstere masanın üzerine bıraktım. 
Demliğin dibinde kalan çaydan kendime bir bardak doldurdum. İyiliğe bulaşan 
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kötülük gibi çayın rengi bulanıktı. Karanfillerin arasından bir çift göz, bizi gö-
zetliyor gibi geldi. Su hâlâ sıcak haberin olsun, dedim. Kayınvalidem anlamaya 
çalışır gibi gülümsedi. Onu bir kez daha dışarı atmak istemiyordum. Kafamda 
türlü türlü şeyler varmış gibi bardağı elime alıp sessizce eve yöneldim.

Çardakla ev arasına bir çarşaf gerilmiş ve zaman tam ortasına atılmış demir 
bir bilye gibi yere ağmıştı. O çarşaftan deniz, arada dalgalanıp duruyor; dalgalar 
arasında bir kayık inip kalkıyor, inip kalkıyor… Kayığı gözden kaybetmemek 
için devamlı bakıyorum. Hareketlerimde bir yavaşlama, kollarıma asılı kaplum-
bağa kabuğu kadar sert ağırlıklar… İçimde bir üzüntü: Başka türlü olabilirdi, 
başka türlü…

Elimi kaldığım sayfadan çıkarıyorum. Kayınvalidem bahçeden adımı ünlüyor. 
Kitabı sehpanın üzerine bıraktığım gibi koşuyorum.

Pablo kaplumbağayı sıkıştırıp duruyor, onu alabilir misin oradan, diyor.
Deneyeyim, diyorum. 
Gözlerim sağda solda bir paçavra aranıyor. Kayınvalidem durumu hemen anlı-

yor. Sıcak çaydanlığı tuttuğu el bezini, masanın üzerinden hızlıca alıp bana uzatıyor. 
Kaplumbağayı bununla tutarak, yavaşça yerden kaldırıyorum ve doğru bahçe kapısı-
nın altından dışarı salıyorum. Bıdı bıdı ağaçların altına doğru yürüyor.

Yürüyüşü ikimizin de komiğine gidiyor. Ne Kapluş ama! Diyorum. Öyle ya, diyor.
Demliğin dibinde kaldı biraz, içer misin, diyor.
İyi olur, diyorum. Birlikte çardağa doğru yürüyoruz. Köpek bizden önce koşup göl-

geye dört bacak uzanıyor.
Biz çayımızı içerken bahçenin kedisi Zeytin, karanfillerin arasından önce başını 

uzatıyor sonra bir zıplayışta kayınvalidemin kucağına çıkıyor. Sevgiyle başını okşu-
yor kedinin o da… Adam bu yahu adam, diyor. 




