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YAPAY ZEKA OYKU YAZIYOR, SIMDi NE OLACAK?

Modern oykiiniin mimarlarindan Edgar Allan Poe, dykiileri i¢in diinyanin
en giizel ithaf cimlelerinden birini kullanmugti: “Bu kitabs, dislerin tek gerceklik
olduguna inananlara adiyorum.” Dikkat edilirse yazar, disleri hayatla kiyas dahi
etmeyerek yegane gerceklik olarak agikliyor. Peki, bir éykiiciinin, disleri, diger
biitiin gergekliklerin tGzerinde tutmasi ne anlama geliyor? Cevabz, aynalarin ve
riiyalarin prensi Borges'te buluyoruz: “Yazarken, diglere sadik kalmaya ¢aligirim,
kosullara degil.” Oykiilerinde gergek kosullari kullandigini ama onlara biisbiitiin
teslim olmadigini sdyleyen Borgese gore, “Bir 6ykiyi gercekte oldugu sekliyle
anlatmak, hi¢ de tatmin edici degildir. Gidigat: degistirmek zorundayiz, bunun
anlamsiz oldugunu dusiinsek bile; bunu yapmazsak kendimizi sanatgi olarak
degil, belki de sirf gazeteci ya da tarih¢i gibi diiginmemiz gerekir.” Sanirim me-
sele daha iyi agiklanamazdi. Borges ayrica, gencliginde “ifade’ye, yashiliginda
ise “ima’ya inandigini ifade ederken de temelde sézciiklerin diinyadaki insan
sayisinca anlami oldugu gergegine yaslanir. Bir de okurun kavrayisina: “Okur,
yeterince kavrayisliysa, bir seyi ima etmemizle tatmin olabilir.”

Hayat1 anlatmas: beklenen kurmaca yazarinin hayat: bu denli yadsimasi ne
anlama gelmektedir? Iste tam burada imgesel tasarimin sanat i¢in ne anlama
geldigini goriiyoruz. Balzac’in sanat tarihini derinden etkileyen Giz/i Basyaput
eserinde Frenhofer Usta, Porbus’a 6gut verirken, sanatin gorevinin “dogay: kop-
yalamak” degil “diga vurmak” oldugunu soyler. Ayrica, “Bizim isimiz, nesnelerin
ve varliklarin diigtincesini, ruhunu, ¢ehresini ele gecirmektir.” diyerek meseleyi
resim sanatinin Gtesine tasir: “Ne ressam, ne ozan, ne de yontucu, gorsel etki-
yi nedeninden ayirmamalidir; bas edilmez bi¢imde birbirinin i¢indedir onlar.”
Frenhofer Usta, aslinda “gérsel etkiler’in yasamin gegici arizalar1 oldugunu, séz
gelimi bir elin resimde yalnizca bedene baglanmayacagini, ayni zamanda bir
diistinceyi sirdirmesi gerektigini vurgular.
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Simdi asil konumuza gelelim. Biz éykiiciiler, uzun zamandir kulagimiza ga-
linan birtakim sozler karsisinda sagkinligimizi gizleyemiyoruz: Yapay zeka 6yki
yaziyor. Dogal olarak soruyoruz: $Simdi ne olacak? Bunun kodlarla hazirlanan
basit bir illizyon oldugunu séyleyenler kadar biitiin bir sanat tarihinin gelecegi-
ni sekillendirecek giincelleme ya da sapma oldugunu savunanlar da var.

Gergek soru su: Yapay zeka tarafindan yazilan oykiiler, Borges'in ifadesiyle
yasamin gegici arizalarini mi yoksa onun distinsel devamlilik ihtiva eden estetik
“disa vurumunu” mu metinlestirmektedir? Nitekim hayat, kendi halinde bize bir
fikrin devamliligini sunmaz. Kurmaca hayat: egip bikmek, tiiriin i¢ gereksinim-
lerine tabi kilmak, yazinsal bir mantikla yeniden inga etmek, kiiltiirel arka planla
zenginlestirmek, kayip gondergelerle derinlestirmek, en 6nemlisi de riiyalarin
ve bilingaltinin agiklanamaz dehlizlerinden beslemek gibi bir dizi insani etkilere
ihtiyag¢ duyar. Aksi hélde yazar, Borges'in dedigi gibi sanatci degil, gazeteci ya
da tarih¢i durumuna disecektir. Yapay zeka, ardinda dijital istif¢ilik ve kodla-
malar yatan bir mithendislik harikasi. Bu, onun sanat¢i konumuna yiikselmesi
icin yeterli goziikmemektedir ¢linki o hicbir zaman riiya géremeyecek, imge
icat edemeyecektir.

Tabii bunlari séyleyerek kendimizi rahatlatacak degiliz. Popiiler kilttiriin zi-
hinlerimizde olusturdugu sabun koptigi meraklar: ve ilk elden yanitlar: kenara
ittigimizde tlylerimizi diken diken eden bir entelektiie]l meydan okumayla kars
karsiya oldugumuzu goriiyoruz.

Dijital uygulamalara verilen komutlarla yapay zeka tarafindan tretilen kur-
macalara simdilik vasat metinler olarak dudak biikebiliriz. Ama yakin gelecekte
bunlarin olgunlagacagini, sz gelimi yayinevleri veya dergi editorleri tarafindan
ayirt edilemeyecek nitelige erisecegini 6ngoérmek i¢in kihin olmaya gerek yok.
Ote yandan okuma eyleminin meraktan beslendigini diisiinecek olursak, yapay
zekéyla desteklenmis metinlerin okurda ilgi uyandiracagini, kargilik bulacagini
pesinen kabullenmemiz gerekiyor. Yapay zeka simdilik kendisinden istenen ko-
nularda birbirine yakin metinlerle karsilik verse de gittikge bireysellesen, kulla-
nicistnn dijital izlerini, aramalarini, okumalarini, ruhsal durumunu siirece dahil
eden trtinler ortaya koymas: kaginilmaz gézitkmekte.

Yapay zekanin sundugu konforun iginde yasarken onu elestirmenin tasidig:
geligkinin de farkinda olarak goz goze geldigimiz seyi anlamak istiyoruz. Insan
akliyla tretilen ve insanin biricikligine dolayli yoldan ortak ¢ikan yapay zekanin
soyut bir canavar mi1 yoksa basit bir yazilim m1 oldugunu merak ediyoruz. Bugiin
belki Faust’un kasvetli ¢aligma odasinda ya da onun 6grencisi Wagner’in yapay



insanlarla dolu laboratuvarinda degiliz. Frankenstein'in ceset pargalarindan yap-
151 ucube de ortalikta goziikmiiyor. Aksine yapay insan, yapay akil gibi fikirler,
gotik giysilerinden armnmus, piril piril maskelerle aramizda dolagiyor. Alstik;
dahas1 yapay zekéy yazdiklarimizla besliyoruz. Bu sayimizda yeni bélimimiz
olan “Enikonu’da Ahmet Melih Karauguz, yapay zekéd hakkinda genis bir pa-
rantez agmak suretiyle olup bitenleri anlamamiza katkida bulunuyor. Karauguz,
yapay zekanin bizim yazdiklarimizdan beslendigine dikkat ¢ekiyor. Meselenin
bir yaniyla makinelesmek oldugunu ima eden yazisinda, insandan neset eden
sanat ile yapay zekéyla tretilen sanat arasindaki farkin “deneyimle” agildigim
vurguluyor. Jean Baudrillard da Imkansiz Takas'ta, insanin isleyisini makinele-
rin isleyisinden ayiran geyin "yasamanin verdigi sarhosluk ve zevk" oldugunu
soylemisti. Emrah Kanlikama ise yapay zekd meselesine Farabinin “faal akil”
nazariyesi 1s1g1nda dikkat kesilerek insani bir serh dastyor.

Heceoyki “dislerin tek gerceklik olduguna inanmaya”, her sayisini bir dis
tasarimi olarak hazirlamaya; ¢cogalan, ¢esitlenen kalemlerle okurlarini bulugtur-
maya devam ediyor.

Emin Giirdamur
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Musrtafa Cifrgi
“Salak Sey” Degil “Portakal OGlan”

Doktor Oktay Sandalct mahallemize ilk cipi getiren kisidir. Daha evvel mev-
zusu acildiydi da anlattiydim. O cipin rengi mahallemize mesele olduydu. Iste
doktor beyimizin mevzulari sadece ciple sinirhi degil. Kendisinin iki kizi bir oglu
vardi. Oglunun adi Samet. Pek efendi bir sey. Yani biz ¢ocuk halimizle bilirdik ki
Samet de bizimle ayn1 havay solur, ayn1 ekmegi yer, suyu icer ama nasil oluyorsa
Samet’te buyiik adam tavri vard. Oyle kasinti, kemikli bir hava degil. Yani nasil
desem daha olgun bir ¢ocuktu. Mesela hepimizi hayrete dusiiren satrang oyun-
lar1 vardi. Hayret ederdik ¢iinkii okuldaki 6rtmen kismini boncuk gibi siraya
dizmisti. Okul midiirimiiz demis ki bu ¢ocukla bir mag¢ da ben yapsam iyi ama
yenilirsem mudirlik makaminin itibarina gélge distirtirim. Biz de dua ederdik
Samet okul mudiirtyle satrang oynasa da miidir beyi bir terletse. Evet bizim
okul midirimiz Fevzi Bey pek terlerdi. Okul 6niinde konusma yaptiktan sonra
hamamdan ¢ikmig gibi olurdu. Hanimi ¢ok tembihlemis; “...terliyken rizgarda
kalma, fel¢ olursun da bagimiza kalirsin sana kim bakacak koca herif...” demis.
Neyse meselemiz miidiir beyin terlemesi degil.

Samet doktor ogluydu ama i¢imize pek yakisird. Kilig1 kiyafeti daha bir acer
idi yani yeniydi, giizel kokard: falan ama Samet 6yle havalanacak ¢ocuk degildi.
Biz de aramiza aldik, i¢imiz 1lid1 pek bir arkadas olduk yani.

Samet satrangta herkesi yenerdi ama biz en ¢ok bakkalin oglu Baki'yi yen-
mesini severdik. Bakkalin oglu Baki kara kuru bir gobel idi. Bir hirsliyds, bir ha-
set idi ki sormayin. Herkes derdi ki bu oglan evde yemek yerken bile kucaginda
ansiklopediyle yermis. Hem okur hem tikinirmis yani. O kadar bilmeye meraklh
idi. Bildigini de bize satardi. O zamanlar bilgisayar, tablet yok ama her evde
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ansiklopedi var. Hemen her evde vitrin siist olarak dizili dururdu. Ama Baki o
ansiklopedileri hatmederdi. Merak ederdim, nasil okuyor diye hep distintirdim.
Ben bir tek masal ve hikdye okuyabilirdim. Ama bunun buras: Baki iste ne di-
yeceksin...?

Samet, bakkalin 6niinde biriktigimiz zamani kollar, yanimiza gelir, bize kola
alir duvara diziliriz. Samet duvara oturmadan evvel tfler. Kalkan toz kolanin
icine dolmasin diye kolasini duvara oturmadan evvel agtirmaz. Duvara oturur,
sonra kolasini biz agar eline veririz. Kola icerken gark diye gegirmeden i¢ilmez
ama Samet gegirince elini agzina gotiriir, elinin tersiyle hafif agzini kapatir es-
tagfurullah derdi. Babasindan bellemistir béyle incelikleri, derdi herkes. Neden
derseniz doktor Oktay Bey efendiligin kitabini yazmg bir biytigimizdi. Samet
de babaya ¢ekmisti iste.

Duvar tsttinde kolalar biter. Baki bakkalda bekler. Samet derdi ki Baki var
muisin bir mag yapalim, maksat vakit gegsin, yoksa mag bahanedir yani. Baki her
magtan evvel hirslanir. Ulan iste hirslansan degil ya ortadan ikiye de yarilsan
Samet seni ttileyecek. Ne zor ediyorsun. Usul usul yenil bitsin iste. Ama yok
Baki bakkal tezgahinin altindan satrang takimini gikarir. Duvar dibine ¢6kip
baslarlar. Normalde bizim sipalari susturmak zordur. Ama Samet ile Baki sat-
ranca oturdu muydu herkes susar. Mag bitene kadar bekleriz. Zaten ¢ok siirmez,
Samet iki tik tik eder mag biter. Mag bitince Baki dudaklarini biizerek derin
dugtincelere dalar. Sanki her oyundan sonra bir ders ¢ikarir gibi olur. Ama ders
ctkarsan ne fayda, mag olur biter. Bak iste burada Samet yine farkini ortaya ko-
yar. Magtan evvel bir iddia koymaz ortaya. Yani mag1 kaybeden sunu alsin, bunu
ismarlasin demez. “Biz kumarct miyi1z?” der. Zaten ne zaman canimiz bir sey
¢ekse de paramiz olmasa Samet'e soyleriz, hi¢ ikiletmeden alir. “Sizinle yemek
ayr1 bir zevk oluyor.” der. Su Samet ne mubarek ¢ocuktur. Bizi o kadar senlen-
dirir ki utanmasak siraya girip elini 6pesimiz gelir. Bir glinde adam bag1 ti¢ kola,
bes kofret ismarladigini bilirim.

Iste Samet ile masalimiz béyle tatliydi. Samet'in iki yas biiyiik ablasi olan
Burcu'ya yanik idim. Samet bunu bilirdi ama bir kerecik olsun yiiziime vurma-
di. Hatta akil verirdi. “Bizim Burcu azicik git gel akillidir. Kendini fazla tzme
kardesim.” derdi. Ama tizme demekle de is bitmiyor ki. Burcu her seferinde beni
tizecek bir laf eder, dil ¢ikarir, nanik yapar, kagar gider, hizaya gelmez, kiz gibi
durmaz, deli dimbelek bir seydir. Ama ben de iste yani, belki de bu héllerine
hastaydim. Hele bir recelli ekmek yemesi vard: ki. Oturur seyrederdim. Regeli
akitmaz. Ekmegi artirmaz. Hem receli hem ekmegi ayni zamanda yer, yutardi.



Ben de heves ederdim. Annemden regelli ekmek isterdim Burcuyla beraber yiyek
derdim. Ama Burcu denen zilli didik; “...beraber yemek de neymis. Beni bek-
leme, sen ye, ben sonra da yerim.” derdi. Maksat bana giciklik olsun. Ama isin
garibi ben regelli ekmek yerken Burcu da beni seyrederdi. Ben yedikge o giilerdi.

-Ekmegi mindar ettin, regeli su gibi akittin. Sana acimiyorum ekmege yazik.

-Kiz bu laflar1 sen nereden bulursun?

-Laf bulamayan sensin yoksa biz insanlar lafa s6ze hi¢ daralmayiz. Sen her-
halde maymun cinsinden tiiremissin...

Elimde perisan olmus regelli ekmege mi yanayim, Burcu’nun laflarina m1 ki-
zayim bilemezdim. Ama benim de bir tilsimim vardi. O deli kiz, o ipe sapa gel-
mez Burcu benimle her meselede dalga gecerdi. Ama hikiye anlatmaya gelince
pili bitmis ay1 oyuncag: gibi tiikenir kalirdi. Ben hikéye anlattik¢a o sessizlesir,
sanki hikdyede yasar. Eee sonra diye hikdyenin sonunu merak ederdi. Ben der-
dim ki ulan tam siras1 lafi uzat, Burcu meraklansin, o meraklandikga sen seyret,
nasil masum bebek gibi oluyor. Ama Burcu’ya kiyamazdim ki hikayeyi uzatayim.
Hikaye bitince Burcu etine kizgin demir degmis gibi ziplar kalkar, “...aferin sana
salak sey.” der kacar giderdi.

Bu “salak sey” meselesini de anlatmam lazim.

Burcu benim adimi séylemezdi. Bana “salak sey” derdi. Ben tzilurdim. Bir
glin anneme dedim. Burcu bana bdyle diyor diye anlattim. Annemdeki asalete
bakar misiniz? Dedi ki oglum tiziilecek ne var? Burcu seni herkesten ayr1 tutu-
yor da ayr1 sesleniyor, salak malak hi¢ fark etmez, yeter ki sana ayri1 seslenmeye
devam etsin. Burcu’ya kizip da kalbini kirma.

Ben o zaman anlamiyordum da annem biliyormus. Sevda sitem gotirmez
imig. Sakin kalbini kirma Burcu'nun derken annem bunu demek istermis. Ben
artik hi¢ Gziilmedim. K6lesi oldugum annem benim i¢imi rahatlatti. Giinler 6yle
gecip giderken bakkalin oglu Baki kendince bir tuzak kurmus, sonradan 6gren-
dik. Mahalledeki zibidileri 6rgiitlemis. Bana “salak sey” demeleri igin fitlemis.
Bana “salak sey” diyecek herkese patlayan seker vermis. Yahu bir zaman sonra
herkes bana “salak sey” diyor. Pek bozuldum. Cok kiziyorum ama mahallelinin
agzindan lafi alamiyorum. Ne edecegimi sagirdim. Iste o zaman kral arkadagim
Samet imdada yetisti. Nasil duyduysa bakkalin oglu Baki'nin tuzagini duymus.
Bana anlatt1. “Sen hi¢ merak etme, o ig bende.” dedi.

Baki'yi bir kenara ¢ektik. Samet, ben ve Baki bagka kimse yok. Samet dedi ki
Baki kardesim milletin agzindan su “salak sey “ lafin1 kaldir. Artik nasil yaparsin
bilemiyoruz. Ama millet bu lafi unutursa ben de sana satrangta yenilirim. Beni
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bir magta yensen bu itibar olarak sana yeter de artar bile. Baki siritt1. “O is ko-
lay...” dedi.

O giinden sonra millet yavas yavas “salak sey” lafin1 unuttu. Samet, Baki'ye
satrangta yenildi. Her sey unutuldu. Ama esas gizelligi Burcum yapti. “Bana
bak salak sey, artik sana salak sey demeyecegim. Herkes séyleyince tilsimi bo-
zuldu. Senin adin artik portakal olsun. Hani tath ve toparlaksin ya. Ama Samet
tembihledi. Herkesin i¢cinde yine 'salak sey' derim ama sen bana hikaye anlatinca
sana 'portakal oglan' diyecegim tamam ?" dedi. Su imkén kimin eline geger. Ne
diyecegimi, ne edecegimi sagirdim. “Regelli ekmek yesek mi?” dedim. “Haydi
canim sen de salak sey. Sen regelli ekmek yemeyi ne bilirsin.” dedi. Giiltstik bir

zamarn.



Mihriban INAN

Tirli TUrlU Seyler

Onu alabilir misin oradan, dedim.

Ben yapamam, dokunamam, dedi. Kafasinda tirld tirld seyler varmug gibi
kayitsizca ¢ardaga yoneldi.

Ben de dokunamam ki. ..

Gozlerim sagda solda bir pagavra aradi. Bir bez parcasiyla olsun tutacak-
tim onu ve sonra dogru bahge kapisindan digari... Ayni seyi o da yapabilirdi.
Pablo bahgede havlayip duruyordu. Kanepede oturmus kitap okuyordum ben
de; Aya Tirmanmak, Ursula K. Le Guin... O kadar rahatsiz edici, kisik kisik ve
isterik bir havlamas: vard: ki okumaya devam edemedim. Uslu bir bebek gibi
kitab: dizlerime yatirdim. Bir elimi kaldigim sayfanin arasinda tutarak kulak
kesildim. Képek havlamasina karigan bir insan sesi, sert bir tinlem, bir tikirts,
patirti... Belki kopegin havlamasi kesilir. Ama hayir. Her zaman béyle havla-
mazd1. Diglerimi siktim. Sinirleniyordum; kopegin rahatsiz edici havlamasindan
¢ok susturulmamasina.... Bagimi iki yana salladim. Kimse neden ilgilenmiyordu?
Bunu, i¢cimden séyledim. Gayet iyi biliyordum bahg¢ede kimin oldugunu: Kayin-
validem. Pablo, kiyamete kadar havlayip dursa sanki doniip bakmayacakti. Neyi
bekliyordu? Beni mi? Halla, halla... dedim. K6pegin havlamasindan bir sorun
oldugunu anlayip digar1 ¢tkmami bekliyordu herhélde! Bir sorun oldugunu ken-
disi anlayip ve zaten disarida olan birisi olarak neden duruma el koymuyordu?
Kafasinda tirli tirli seyler varmis gibi kopegin sesine kayitsiz kalmayr nasil
bagariyordu? Rahatsiz olmuyor muydu? Kafasindaki tirli tiirld seyler, tiirld tir-
li bolinmiiyor muydu? Oturdugum yerden onlari géremiyordum ama képege
seslenen ya da hi¢ olmazsa kendi kendine; “Ne oluyor yahu?!” diyen bir insan
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sesi duymadigima gore ve kopek miitemadiyen havlayip durduguna gére bélin-
miyordu. O kesinlikle oradayd: ve ne oluyorsa, olana seyirci kaliyordu. Elinde-
ki stirahiden kayitsizca saksilari suluyor, suyu tikendikge bahgedeki musluktan
stirahiyi dolduruyor, fazla doldurmus ve tagimakta gugliik ¢eker gibi olmugsa
suyun bir kismini hemen ¢esmenin yaninda boy veren karanfillerin tzerine
dokiyordu. Karanfillerin arasina saklanmis bahgenin kedisi Zeytin, o esnada
bagindan agag: su dokiilecegini bilmedigi gibi, o da orada onun oldugunu bil-
miyordu ve kedinin yanlighkla 1slanmas: ka¢inilmaz oluyordu. Bize boyle anlat-
mustr: Bir keresinde, demisti, kara kedi, karanfillerin arasindan deli gibi firlads,
tstiinden basindan su sizarak bahgenin en uzak késesine sigindi. Olayr gormis
kadar goziimde canlandirabiliyordum. Kedinin bastig: yerlerde biraktig: 1slak
izler, nereye kagtigini belli ediyordu. Ertesi giin tekrar ortaya ¢iktiginda olduk¢a
hasta goriintiyordu. Yoksa 6lecek miydi? Gergekten endiseleniyordu onun igin.
Adini kendisi koymustu. Olen kocasinin ruhu olduguna ya da ondan bir parga
olduguna ve kendisini koruduguna inaniyordu. Kocasini da pek sevmezdi ama
Zeytini beslemekten de geri durmazdi. Yine bir keresinde kediyi uzaklagtirmak
icin demligin dibinde kalan sudan istiine doékiivermisti. Ne yapiyorsun, diye
bagirmistim telagla... Ya su sicaksa?! Ilikti, demisti, kendinden emin... Kediler
sslatilmayt sevmez ki, demistim. Nefesim tikanmugti. Sonra higbir sey olmamug
gibi masanin tzerinde kurutmaya biraktig1 elma dilimlerini ters ¢evirdigini gor-
dim, kah diktigi soganlar: seyreltiyor kih maydanozlari yoluyor ve elinin top-
ragini bahcede calisirken giydigi salvarina siliyordu. Kediyi, 1sladigi i¢in tizilen
sanki o degildi. Yan/ishkla. ..

Daha fazla oturamadim. Kaldigim yere bir ayra¢ koymadan hisgimla ayaga
kalktim. Genis adimlarla dis kapiya kadar geldim. D1 kapi, camekanli bir sa-
hanliga aciliyordu. Kopegi ve kaymnvalidemi gérebiliyordum. Onun orada ol-
dugundan o kadar emindim ki orada olmaktan bagka caresi kalmamisti. Képek
miutemadiyen havliyor, kayinvalidem tam da olmas: gerektigi gibi sagda solda
geziniyor, bir seylerle mesgul gortintiyordu. Képegin yanina kadar geldim. Bur-
nu yerde, bir seyi ittiriyor fakat disleriyle kavrayamuyor, etrafinda dontp duru-
yordu. Anlagilan muhatab: kii¢iik ama ele gegirilemez biriydi. Egilip baktim:
Tas doseli yolda, tas olup kalmig siradan bir kaplumbaga. Tavsanla yarigan ve
yarist kazanan o kaplumbaga degil. Kapana kisilmig bir halde ve ne yapacagini
bilemiyor. Tel 6rgiintin altindan bahgeye girmis ve ¢ikis yolunu bir tiirlii bulama-
mis olmali. Sert kabugu onu hem koruyor hem kabugunda hapis. Korka korka
¢cikardig1 basi ve ayaklart hem firlayip ¢ikmak istercesine bir gériintip bir kaybo-



larak etrafi kolagan ediyor ve sanki firsatini bulursa bu agir kabugun hapsinden
kagip kurtulmak istiyor hem de kopegin sert dislerine karsi muhtesem bir zirh
icinde giivenle saklaniyordu. Oyle sevimliydi ki onu gériir gormez Kaplus diye-
sim geldi. Simdi korkudan elini ayagini iyice igeri ¢ekmis, pusuda bekliyordu.
Arada korka korka basini ¢ikartiyor, minik ayaklariyla bir adim saga yelteniyor,
tekrar saklaniyor; tekrar bagini ¢ikartiyor sola meylediyor, bir adim gidemiyordu.
Pablo’nun sesi, burus burus baginin kim bilir neresindeki kulaklarinda 6tiiyor,
képegin keskin digleri kabugunu orseledikge orseliyordu. Caydanhigin yaninda
duran el bezi goziime iligti. Tki adimda kogup aldim. Kayinvalidem geriden bize
bakiyordu. El beziyle gostere gostere tuttum Kaplug'u ve havaya kaldirdim.

Canimi acitiyorsun, birak beni, dedi.

Bekle biraz, dedim.

Hizli adimlarla demir kapinin 6ntine kadar geldim. Demir kapinin altindaki
bosluktan yavagea ittiriverdim onu. Topragin egiminden 6tiirt ters dondi. El-
leri, ayaklar1 havada ¢irpinmaya bagladi. Baktim minik ¢igekli viskondan salvar
giymisti. Biraz bekledim ama bir tiirld yiizistii donemiyordu. Bir elinde bir tu-
tam taze maydanoz, ¢irpindik¢a bagina dékiliyordu.

Cevirsene beni, dedi, yalvarircasina. ... Bas: yere degdi degecekti.

Ben yapamam, dokunamam ki, dedim, alayc1 bir sekilde.

Yapma boyle ama, dedi. Gozlerini kisti. Gokyiiziniin aydinligi, burus burug
derisi arasina sikigmig gézlerine fazla geliyordu.

Yapmiyorum zaten, dedim, hinzirca.

Cevir ne olursun beni, dedi.

Biytuklik bende kalsin haydi, dedim. Demir kapinin altindan bir ¢ubuk yar-
dimiyla bir ucundan kaldirdim sert kabugunu ve pat diye dondii. Déner déonmez
de bid1 bid1 agaglarin altina dogru ilerledi.

Elimde bezle, ¢ardaga dogru yiiriidiim. Kayinvalidem ahsap banka oturmus,
cayini yudumluyor, képek ¢ardagin altina serilmis uyukluyordu.

Dibinde kald: biraz demligin, istersen sen de ig, dedi.

Istemem, dedim. Kargisina oturup oturmamakta tereddit ettim.

Pablo birden kulaklarin: dikti, apar topar yattig1 yerden kalkarak demir ka-
piya dogru segirtti. Ikimiz de arkasindan durup baktik ve ok gegmeden kisik
kisik, isterik havlamalari kulaklarimda ¢inladi. Anlagilan davetsiz misafirimiz
yine yolunu sagirmisti.

Kaplumbagay: tuttugum bezi, gostere gostere masanin tzerine biraktim.

Demligin dibinde kalan ¢aydan kendime bir bardak doldurdum. Iyilige bulasan
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kotilik gibi ¢ayin rengi bulanikti. Karanfillerin arasindan bir ¢ift goz, bizi go-
zetliyor gibi geldi. Su hala sicak haberin olsun, dedim. Kayinvalidem anlamaya
cahsir gibi giiliimsedi. Onu bir kez daha digar1 atmak istemiyordum. Kafamda
tiirli tiirld seyler varmis gibi bardag: elime alip sessizce eve yoneldim.

Cardakla ev arasina bir ¢argaf gerilmis ve zaman tam ortasina atilmig demir
bir bilye gibi yere agmusti. O ¢argaftan deniz, arada dalgalanip duruyor; dalgalar
arasinda bir kayik inip kalkiyor, inip kalkiyor... Kayig1 gézden kaybetmemek
i¢in devaml bakiyorum. Hareketlerimde bir yavaglama, kollarima asili kaplum-
baga kabugu kadar sert agirliklar... Icimde bir tizintii: Bagka tiirli olabilirdi,
bagka tirlu...

Elimi kaldigim sayfadan cikariyorum. Kayinvalidem bahceden adim dinliiyor.
Kitabi sehpanin iizerine biraktigim gibi kosuyorum.

Pablo kaplumbagay: sikistirip duruyor, onu alabilir misin oradan, diyor.

Deneyeyim, diyorum.

Gozlerim sagda solda bir pacavra araniyor. Kayinvalidem durumu hemen anl-
yor. Swak caydanhg: tuttugu el bezini, masanin iizerinden hizlica alip bana uzatvyor.
Kaplumbagay: bununla tutarak, yavasca yerden kaldiriyorum ve dogru bahge kapisi-
min altindan disart salyyorum. Budr bidr agaclarin altina dogru yiiriiyor.

Yiiriiyiisii ikimizin de komigine gidiyor. Ne Kaplus ama! Diyorum. Oyle ya, diyor.

Demligin dibinde kaldr biraz, icer misin, diyor.

I:yi olur, diyorum. Birlikte cardaga dogru yiiriiyoruz. Kipek bizden ince kosup gol-
geye dort bacak uzanyor.

Biz cayimizi icerken bahgenin kedisi Zeytin, karanfillerin arasindan énce basin
uzatiyor sonra bir ziplayista kayinvalidemin kucagina cikiyor. Sevgiyle basini oksu-
yor kedinin o da... Adam bu yahu adam, diyor.





