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ÖNCE SANAT GELIR, SONRA TEORI

Yazmak özgürlüktür. Bilindiği üzere bir yerde özgürlükten söz ediliyorsa 
orada sorulması gereken ilk soru şudur: Kime karşı? Yazarın mutlaka özgür dav-
ranması gerektiğini savunan William Faulkner için bu sorunun cevabı nettir: 
Teoriye karşı. Çünkü ona göre yazma işini öğretecek büyülü bir yöntem, kes-
tirme bir yol yoktur. Bu sebeple, “Genç bir yazarın teori peşinden koşması deli-
liktir.” diyen Faulkner; insanın kendisini hatalarıyla eğitmesi gerektiğini, onun 
yazarlığı sadece “kendi yanlışlarından” öğrenebileceğini savunur.

Faulkner’ın kastını anlasak bile meselenin bu kadar basit olmadığını bili-
yoruz. Teori ve eleştiri okumak, yazarı geliştirir, olgunlaştırır, en önemlisi de 
kendinden öncekilerin düştüğü hatalara düşmekten korur. Bu, tartışmasız bir 
gerçek. Ama bu koruma, yani eski bir edebiyatçının yolunu kaybedip bataklığa 
saplandığı patikadan haberdar olmak, yeni bir yazar için tarihî bir kuluçkanın 
kaçırılması anlamına da gelebilir. Ya da şöyle ifade edelim. Birinin orada kendini 
heba etmesi, diğerinin de orada heba olacağı anlamına gelmez, orası müstesna 
çiçeklerin açtığı bir yere dönüşebilir. Zaten eleştirmenlerin titiz davranma so-
rumluluğu, bu sebeple vardır. Kişiselleştirmeden, tutarlı, bütünlüklü ve can alıcı 
bir merkezden konuşma yükümlülüğü, eleştirmenin birincil ahlaki borcudur. 
Metin dışı sebeplere dayalı, öznel, duygusal, tutarsız, kişisel yorumlar eleştiri 
olarak görülmemelidir. Bunlar sözde iyilik yaparken ekseri yanlış kabloyu kesen 
ve böylece geleceğin müthiş dehalarını henüz yolun başındayken susturan nob-
ranlıklardır.

Hayatın durağan olmadığını, mütemadiyen devinim hâlinde aktığını biliyo-
ruz. İşleri daha da karmaşık hâle getirense hayatla birlikte insanın da değişmesi. 
Bu iki değişim her zaman ahenkli sonuç doğurmaz. Değişim yazıya da sirayet 
eder. Yazı değiştikçe teori de değişir.

Öte yandan pek çok edebiyatçının, birlikte anıldığı akımlara itiraz ettiğini 

ÖN YAZI
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■ ÖN YAZI

görürüz. Örneğin Borges, öykülerinin büyülü gerçeklik olarak tanımlanmasın-
dan hoşnut değildi. Virginia Woolf günlüğüne, yazdıklarının ne roman ne öykü 
olduğunu mırıldanmıştı. Eserlerini bir türlü bulamadığı bir kavramla nitelendir-
mek isterdi hep. Sınıflandırmaya karşı en yerinde çıkışı Carlos Fuentes yaptı ka-
naatimce: “Beni sınıflandırmayın, okuyun. Ben bir yazarım, bir yazın türü değil.”

Bir sanat eseri meşruiyetini teoriden değil, kendi dilinden, atmosferinden 
alır. Tam burada Nurdan Gürbilek’in son kitabı Örme Biçimleri’nde deneme için 
söylediğini öyküye uyarlayabiliriz: Her öykü, öyküyü yeniden tanımlar. Kurulan 
evren, varılan bilinç düzeyi eserin ufkunu da belirler. Yazar, eseri dışında bir ger-
çekliği ancak eserin içsel bütünlüğüne riayet edebildiği ölçüde kucaklar. Onun 
dili, yeni bir gerçekliğin dilidir. Eleştirmen, içsel bütünlüğü sımsıkı dokunmuş 
yenilikçi bir metne yaklaşırken acze düşecektir. Sanatçıyla eleştirmenin aynı 
anda hedeflediği şey hayata doğru yerinden dokunabilmektir. Şu var ki sanatçı 
hayata çıplak elleriyle dokunurken eleştirmen araya metni almak durumundadır. 
Eğer metin teorinin olası kıyılarından uzakta, enginlerde yepyeni bir ada inşa 
etmeyi başarmışsa eleştirmenin onun üzerinden hayatı kavraması zorlaşacaktır. 
Kısaca, sanat eseri kendi varoluş şartları dışında hiçbir ölçüyü esas almaz ve bunu 
başardığı ölçüde saf sanata erişir.

Rilke’nin ifadesiyle “zorunluktan” doğan bir sanat eseri üzerinde yargıya va-
rılırken “hangi yoldan doğup çıktığına bakılır” sadece. Teori ve eleştiri, edebî 
eserlerin otopsisini esas alan bir hesap kitap işidir. Sanatın yolu ise bambaşkadır. 
Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar’da bunu çok güzel ifade eder: “Sanatçı olmak, 
hesap kitaplardan ve sayılardan el çekmek, özsularını aceleye getirmeyen ve ba-
harın rüzgârlı fırtınalı havalarında istifini bozmaksızın ayakta duran bir ağaç 
gibi olgunlaşma sürecinden geçmektir. Ya baharın ardından gelmezse yaz, diye 
bir korkuya kaptırmaz kendini ağaç; yaz gelir hep çünkü, ama önlerinde bir 
sonsuzluk bulunuyormuş gibi öylesine tasasız bir suskunluk, öylesine bir engin-
lik içinde bekleyen sabırlıları gelip bulur ancak. Her gün öğrendiğim, Tanrı’nın 
her günü şükranla bağra basılan acılar içinde öğrendiğim bir şey var: Sabır her 
şeydir.”

Belki o meşhur kıssayı hatırlamanın yeri gelmiştir. Abbasi Dönemi şairle-
rinden Ebu Nuvas, şiir yazmak için hocasından icazet ister. Bunun üzerine ho-
cası ona, bin tane şiir ezberleyip gelmesini söyler. Ebu Nuvas günlerce çalışır 
ve hocasının huzuruna varıp, “İstediğiniz bin şiiri ezberledim.” der. Hocası bu 
defa Ebu Nuvas’a, “Şimdi git, ezberlediğin şiirleri unut da gel.” diyerek sonraki 
yüzyıllar boyunca şairlerin diline pelesenk olacak bir usul öğütler.
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Öykücülerin teoriyle kuracağı ilişkinin nasıl olması gerektiği, bu kıssadan 
daha güzel anlatılamazdı. Teori hukuktur ve hukuk bireye temkin dayatır. Hâl-
buki sanatçı temkinin değil tehlikenin çocuğudur.  En güzel çiçeklerin tekinsiz, 
tehlikeli kıyılarda açtığını, o kıyılara uzanmak için kendinden öncekilerin yap-
tığından fazlasını yapması gerektiğini bilir. Teori, bugüne kadarki süreçte ortaya 
konulan eserleri merkeze alan felsefi bir inşa faaliyetidir. Ortada edebî eser yoksa 
teori de yok demektir. Teori eseri anlamak, anlamlandırmak, edebiyat tarihinde 
bir yere oturtmak, yeni bir gözle yorumlamak, tasniflemek ve onun üzerinden 
bir sav geliştirmek için kullanılan ikincil bir faaliyettir. Bunu akıldan hiç çıkar-
mamak gerekiyor. Ve Kierkegaard’ın şu sözlerini: “Önce yaşam gelir, daha sonra 
er ya da geç (ama mutlaka yaşamdan sonra) kuram gelir. Bunun tersi, kuramın 
önce, yaşamın sonra gelmesi mümkün değildir. Önce sanat, sanat eseri, sonra 
kuram gelir. Ve her şey buna benzer şekilde gerçekleşir.”

Emin Gürdamur



FOTOĞRAF ÖYKÜ Feyza Nur Çalıkoğlu
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Sercan Ceylan

Çatal Dağ

Bırak yaranı dikeyim bana bak diyorum, cevap yok. Üstü başı kan. Şaşı şaşı 
bakıyor. Hangisiyle göz kontağı kuracağımı da unutturarak bakıyor öyle. Öyle 
süzgün. Bir gözünde vurgun yemiş denizci gibi dibe çekilirken görüyorum onu. 
Etinden başka bir şey bu, ruh belki, eskisi kadar çocuk hâlâ, Menkıbe Teyze'nin 
sımsıcak elleri kadar umutlu, bu göz belli ki annesinin yanında. Diğer gözüne 
başka bir yorgunluk oturmuş. Onda yaşamak heveslisi genç bir kartalın vurul-
duktan sonra gökten düşerken dünyayı süzmesi var. Sanki savaşın ortasında pa-
ramparça damın üstüne gökten bir kartal ölüsü düştü. Birkaç saniyede dünyası ma-
viden kırmızıya dönmüştü. Yok yok dünyası değil, gözlerinin akı. Kara çehreli bir 
yüzde bordoya dönmüş eskiden basit bir renk olan kırmızı. Bırak diyorum, bırak 
yaranı dikeyim, kan sımsıcak üstünde, ilerleyecek yer arıyor, bana bak, cevap yok. 

Silahın kabzasını sıkıca kavrıyor. Gelecekler. Sırtı duvarda. Parçalanmış 
duvarlarda kalan kırık tablolara ve ev sahibinin camı çerçevesi bölünmüş aile 
fotoğraflarına bakıyor. Bana bakmıyor. Böyle miydik eskiden, eskiden neydik 
şimdi ne olduk bile demiyor. Bilmem nasıl hemşehrilik bu, nasıl bir aynı tastan 
çorba içmek. Oysa çocukluğumuz birlikte geçmişti. Aynı oyunları oynardık, taş 
dizmemiz aynıydı, iki dizi yırtık kumaş pantolonla koşma yönümüz, kuş yuvası-
nı eşelemek için ağaca çıkışımız. Çingene Gencay’ın sopası tam omzuna inecek-
ken tutmuştum, tahta suratlı gâvur, ya kızların peşine koşardı ya gelir bizle kavga 
ederdi. Neyse ne… Yan yanayız işte yine. Kardeşten dosttan başka. Elimizde 
silah. Onun kız kardeşi şimdi hemşire. Anne babası rahmetli. Benim de abim 
askerde, anne babam rahmetli yine. Allah onların yüzlerini güldürsün. Şimdi 
yalnızız. Gelecekler. Önce seni vuracaklar. Sen yaralısın. Sonra benden hesap 

Ö Y K Ü 
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sorarlar. İstihbarat isterler. Beni kendi saflarına çekerler. Muhbir yaparlar. Kork-
ma denesinler, sorsunlar, köyde aklımıza havsalamıza sığmayan ölüm bir şarkı 
gibi geliyor şimdi. Sorduklarıyla da kalırlar. Anlattıklarım da işlerine yaramaz. 
Menkıbe Teyze demez miydi, bu az cin fikirli değil! İşte öyle, bin türlü cinlik 
var bende. Hatırlar mısın annen ne güzel anneydi ki bunun ana babası bile yok 
tekinsiz sapsız falan hiç dememişti. Korkma, bunların ben oyunlarını bozarım. 
Gelecekler. Sen bir de işkenceyi düşünüyorsun sanırım. Olsun o kadar. Belki 
beni çırılçıplak yara bere içinde ıssız bir çamurun içinde bırakırlar. Kestelli’ye 
öyle yapmamışlar mı, ne yaman herifti, gözü karaydı, acımamışlar. Anasından 
emdiği süt burnundan gelmemiş mi, öyle bir gelir ki. Korkma, bunlar gâvurdur. 
Gâvurun imanı olmaz. Bunalırsam, birkaçının alnına tek kurşun, bir cinnet ye-
ter. Özgürlük, bayındırlık, dirlik, dünyaya kalsın. Beni de nihayet vururlar. Yeter 
ki memleket kurtulsun. Bizi unutmasınlar. Köye dönünce anlat ben nasıl cin 
fikirli adamım. Anlat, Allah’a şükretsinler. Yakınmasınlar. İnayet dilesinler. 

Şimdi yalnızız. Garip bir ses var deminden beri ama. Ufak bir kımıltı. Hah! 
İşte bak hem şu mezbele olmuş köşeden hem orada vişneçürüğü rengindeki tah-
taların altından ciyaklamalar geliyor. Dişi kaşınan başkaları da var. İşte birbirinin 
aynısı iki fare, iki uzun kuyruklu iki cılız kemirgen. Yok, aynı değil. Kuyrukları 
bir belki. Birinin karnı yarılmış gibi, topallıyor da. Öbürününse sırtı yanmış gibi 
kömür karası. Nasıl da çıkıveriyorlar köşeden, nasıl leşçil bir merakla. Yalnız 
ikisi. Gerisi var mıdır, bilmem. Sürü müdürler, aile midirler, ordu mudurlar belli 
değil. Tahta döşemelerden ne çıkar bundan sonra bilmem. Cesedimiz gıda olur 
hiç olmazsa. Farelerin imanı gâvurdan az mıdır, bilmem. Bizim imanımız, eli-
mizdeki süngü şimdi. Dalaşsak kaçsak, kaçamayız. Kurşun bitmek üzere. Vur-
sak kaçsak, akşama kadar yakalarlar. Sabah yediğimiz ekmek arası küflü peyniri 
çoktan erittik, yiyecek bir şey de yok. Ne olursa olsun bir kişi, iki kişiden rahat 
yaşar, yaşayabilme imkânı artar. Bırak dikeyim yaranı, konuştuğumuz gibi. Ge-
çen hafta Belkıs’tan gelen mektubu okurken demiştin bana. Güzel bir çocuğun 
olacakmış. Güzel bir çocuk. Belki Timur koyarsın adını. Timur. Beni hatırlarsın. 
Dünya bu kadar. Dünya ancak size yeter. Ben yalnızım, ne yazar bir dünyam da 
kalmasa. Hiç olmazsa al götür. O çocukken çıktığımız dağa götür. Kaldır kafanı 
ta Çatal Dağ’a kadar yürü. Ormancılar yoldadır. Çayı koymuşlardır bile demlen-
miştir. Dinlenirsin orada. Çam kokuları, reçine sarar dört yanını. Toprak kaplar 
paçalarını. Bembeyaz gelinlik gibi dönen bulutların etrafında memleket mavisi 
gök, hava mis. Mermiler yerine yüz türlü kuşun şakıması saldırır üstüne. Bakma. 
Savaş bitti diyeceğin günler yakındır. Düşmanı hiçbir zaman bulamadım dün-
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yada. Asıl savaş kendimle benim aramda. Benim savaşım… Ne dersem diyeyim, 
cevap yok. Birkaç müfreze geçiyor sanki birkaç yüz metre öteden. Motor sesleri, 
çelik fısıltıları, insan ulumaları gittikçe büyüyor. Havanın karmasına daha var. 
Soğuk çökmedi üstümüze. Bahar sıcaklığıyla yığılıp kalmışız korkuyla düşüp 
sığındığımız yere.  

Şüphesiz memleketi ikimiz kurtaramayız. Biliyorum. Gözü kara da olsa 
adam mecnun olmamalıdır savaşta. Şu iki fare kurtulacak belki sadece. Sadece 
onlar yaşamanın ölüler arasındaki sonsuz bir bekleyiş olduğunu hatırlayacaklar. 
Sürüne sürüne yaşayacaklar. Onların savaşı açlık. Bizimkisi bir Kurtuluş Savaşı. 
Bizimkisi geçmişle gelecek arasındaki bir Kurtuluş Savaşı. Eski bir kavga. Yeni 
bir açlık. Şeytanların cehennemden indiği bir savaş. Düşman şimdi nerede bile-
mem. Şeytanlar dünyada, aynı yolları yürüdüğümüz. 

Aynı ibislerle ölüyoruz. 
Aynı iblisleriz. 
Ölüyoruz. 
Şimdi yalnızız ve sen yaşayacaksın. Birlikte. Sana söylüyorum yaşayacağız! 

Bir dağ gibi diz çök, kendine ırmak ol. Gelecekler. Bir nefes daha al, koşma yönüne 
doğru kanatlarını bir kez daha kalır. Heybenden, çıkınından erzak düşmüştü 
tam kurşun yediğin esnada, galiba şu demir sobanın yanında. Topla geriye ne 
kalmışsa. Giyitin sağlam. Ağustos geceleri hiç olmadığı kadar soğuk da olsa ayın 
sonlarına doğru, seni götürür. Üşümezsin. Birazdan yaranı dikeceğim. Göğsü-
nün ortasında bu kadar büyük yara. Çatal Dağ kadar büyük bir yara göğsünün 
ortasında. Köydeki tek katlı evin bahçesine diktiğimiz kiraz ağacı kadar uzun bir 
yara kalbinin kenarında. Ah oğlum ah! Cevap yok.

Cevap vermedi. Süzgün gözlerle şaşı bakışlarla döndü bana. Selvi boyu de-
min yaslandığı kırık duvarı geçti. O zaman ayıp ettiğimi anladım. O zaman Ça-
tal Dağ kadar büyük bir aldanmadan uyandım. Demek tedbirim öldü gövdemin 
binası geçti. Demek o iki fareye gıda olacak ateş bile kalmadı içimde. Demek 
ahşap evin parçalanmış salonunda cesedi çoktan soğumuş bir gölge, boş yere bir 
cevap bekliyordu dünyadan. Anladım.

Savaş bitti. 
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Mehmet Aycı

Gezgi

Mezarın içindesin.
Ayaktasın.
Çırılçıplaksın.
Mezarın içinde, ayakta ve çırılçıplak olduğunu söylemiyor gözlerin. Parlak-

lığı ve neşesi aklımı karıştırıyor. Dayın gözlüğünü çıkarıp mezarın kenarına bı-
rakıyor. Ağlıyor. Yüzünde istiridyeler güneşte kızarıyor. İstiridye değil ıstakoz 
diyor bir istiridye kabuğu kulağıma kapanarak. Hem yanlış kuruyorsun cümleyi, 
“yüzündeki istiridyeler” olacak. Tamam diyorum, dil tartışmasına girmeyelim, 
ıstakoz olsun.

Dilini çıkarıyorsun.
Dilinden bir ıstakoz kanatlanıyor, burnumdan girip genzime yapışıyor.
Hapşırsam mezarlıktaki ağaçların dalları çırpılacak, meyveler dökülecek diye 

korkuyorum.
Bir Zamanlar Anadolu’daki yuvarlanan elma muhayyilemin gırtlağından ağır 

çekimde yuvarlanıyor.
Bak bende iki elma diyorsun, ikisini de al diyorsun, hiç sözcük kullanmadan.
Gözlerin bana dikili! Dikili’ye tatile gitmiş miydin?
Hiç sözcük kullanmadan, dalından toprağa düşen en olgun meyve olduğunu 

söylüyorsun. Hiç elma diktin mi? Dikili’de elma bahçesi var mı? Hiç anlam kul-
lanmadan, dalından toprağa düşen en olgun meyve olduğunu anlıyor gövdem. 
İstiridye kabuğu, at sineği kılığında diğer kulağıma vızıldayıp iki elmalı en olgun 
meyve nasıl olur yazar kardeş diye olanca vızıltısını üflüyor. 

Üfültü uğultulaşıyor. Uğultu uskumrulaşıyor. Beynimde ucu ateşte kızartıl-
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mış bir oltaya takılıyor ver çırpınıyor.  Çırpındıkça sular tenimden sızıyor. Sızılı 
sızıyor.

Boynum terliyor. Bir ormanı suluyorcasına göğsüme akıyor.
Ben terledikçe sen de terliyorsun. Hem nasıl terliyorsun! Mezar tabanındaki 

toprakta bir göl oluşuyor. 
Bir kuş, sana gölge olmak için havada çırpınıyor.
Her yandaki ağaçların altı mezarmış.
Her mezar genç kızlıktan yeni çıkmış kadın mezarıymış.
Bunları kimse söylemiyor, ağaçların gövdeleri, dalları, meyveleri kendiliğin-

den söylüyor.
Daracık mezarda ne güzel dans ediyorsun.
Sular bir ayna gibi munis, sıçramıyor.
Kıvrımlarına, figürlerine bakamıyor dayın, mezara sırtını dönüyor.
O sırtını dönünce bana sırtını gösteriyorsun.
Bir arı olup belini geçen saçlarının ucuna konuyorum.
Tam isabet diyorsun.
Dün rüyamda gördüm. Aynısını.
Sen mezardaydın.
Benim gibi çıplaktın.
Gözlerin benim gibi konuşuyordu.
Mezarın başında benden başka kimse yoktu.
Birden arı olup işaret parmağına kondum.
Beni öptün.
Öpmeden bal yapamıyormuşum.
Terleyerek uyanmıştım rüyadan.
Terleyerek uyanacaksın.
Üşenmeden gidip, unutmayayım diye rüyanı yazacaksın.
Bana anlatmayacaksın.
Sana nasıl anlatayım şimdi bunları…
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Ali Necip Erdoğan

Tuğla

Ben bir veri analistiyim. Rakamların dünyasında yaşarım. Bana bir yığın sayı 
verirseniz onları sizin dilinize çevirebilirim. Onlardan aklınıza hayalinize gel-
meyecek anlamlar çıkarabilirim. Bu yüzden şirketler en genel anlamda maliyet 
ve satış rakamlarını önüme koyduklarında ne durumda olduklarını ve ne yapma-
ları gerektiğini onlara söyleyebilirim. Bunu kendi hayatımda da yaparım. Zira 
kendimle ilgili biriken verileri işler ve o verilere göre hayatımı planlayıp düzen-
lerim. Çünkü rakamlar asla yalan söylemez ve asla gerçeği çarpıtmazlar. Ama siz 
o rakamları kullanarak gerçeği çarpıtabilirsiniz. Ben rakamlara ihanet etmem 
ve gerçeğe ölümüne bağlıyımdır. Bu yüzden aklım ve zihnim hatta hafızam son 
derece düzenlidir. Dolayısıyla hayatım da son derece düzenlidir. Her şeyi belirli 
bir sırayla ve tam zamanında yaparım. Belki bu size tuhaf gelebilir ya da bunu 
çok sıkıcı bulabilirsiniz. Aslında herkes bunu başlangıçta biraz eğlenceli bulur 
ama bu çok kısa sürer ve hemen tutarsızlıklarla dolu hayatlarına geri dönerler. 
Dost sohbetlerinde sıra dışı biri olarak benden bahsedip gülerler. Bana sorarsa-
nız şu hayatta hiçbir şey gülünç değildir ve gülmek bilinenin aksine dünyayı boş 
yere ciddiye almak demektir. Ama onlara sorarsanız dünyayı ciddiye alan benim, 
hayat onlara göre o kadar da ciddiye alınacak bir şey değil. Onlara göre biraz gü-
lüp eğlenmenin hiçbir sakıncası yoktur. Halbuki biraz gülüp eğlenme dedikleri 
süreye baktığımızda hiç de biraz olmadığını tam tersine gülüp eğlenmedikleri 
anların istisna olduğunu görebilirsiniz. 

Ama neyse boş verelim şimdi bunları. Ben kafasını yastığa koyar koymaz 
uyuyabilen biriyim çünkü zihnime takılan hiçbir şey yoktur. Her gece aynı saatte 
yatar ve her sabah aynı saatte kalkarım. Şimdiye kadar bir kez uyumakta zorlan-
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dım, onun da bir nedeni vardı. Şimdi o nedenin ne olduğunu söylemeyeceğim. 
Asıl önemli olan dün gece ikinci kez uyumakta zorlanmış olmam ve bunun bir 
nedeninin olmaması. Daha da ilginç olanı ise üç kez uyuyup uyanmam. Geç-
mişte geceleri bir kez uyandığım anlar oldu. Tam olarak sayısını biliyorum ama 
üç kez uyanmak ilk defa başıma gelen bir şey. Üstelik ortada görünen hiçbir 
sebep yok. Rakamların dünyasında sebepsiz iniş çıkışlar, ani değişiklikler bir tek 
şeye işaret eder: Köklü bir değişiklik olacak. Esası etkileyecek bir değişikliğin 
başlangıcı. 

Sabah yine de aynı saatte kalktım. Çayı koyup kahvaltıyı hazırlarken esaslı 
bir değişiklik fikri zihnimi meşgul etti. Gidip önce çocukları, sonra da karı-
mı uyandırdım. Her zaman olduğu gibi sessizce kahvaltımızı ettik ve çocukları 
okula uğurladık, karım olması gerekenlerle yapılacak işlerle ilgili bir dizi konfe-
rans verdikten sonra aynı nedenlerle ve aynı sonuçlar üzerinden beni eleştirdi, 
sitem etti, hayatının tekdüzeliği üzerine serzenişlerle beni işe uğurladı. Yani her 
şey olağandı. Saat sekiz otuzda evden çıktım. 

Evin sokağından geçip caddeye varınca bir tuhaflık fark ettim, herkesin elin-
de bir tuğla vardı, kimi sıkıca tutuyor kimi öylesine taşıyordu. Ama istisnasız 
herkesin bir tuğlası vardı. Hele bir adam tuğlayı göğsüne bastırmış, onunla ko-
nuşuyordu. Bir başkası tuğlayı alnına dayamış, dua eder gibi sessizce, huşu içinde 
dudaklarını oynatıyordu.

Otobüs durağına geldiğimde beş kişilik sıranın sonuna geçip beklemeye 
başladım. Sıradaki herkesin tuğlası vardı ve hepsi bana yadırgayarak bakıyordu. 
Kısa süre içinde otobüs geldi ve sırayla bindik. Tuğlasını direksiyonun önündeki 
konsola bırakmış olan şoför, tuğlasız binemezsin, dedi. Şaşkınlıkla baktım ona 
ve bir tuğlam yok, dedim, ayrıca neden herkesin bir tuğlası var, diye sordum. 
Şoför soruma cevap vermek yerine tekrar tuğlasız binemezsin, dedi. Bu çok saç-
ma dedim, ne demek tuğlasız binemezsin. Şoför kapıyı kapatarak bekle, dedi ve 
güzergâh üzerindeki yaklaşık iki yüz metre ileride bulunan karakola gelinceye 
kadar hiç konuşmadı. Karakolun önüne gelince sağa çekip, omzunda asılı silahı 
ve sol elinde tuğlası olan nöbetçi polise işaret etti. Polis içeri seslendi. İçeriden 
çıkan başka bir polis, onun tuğlası tıpkı küçük bir sırt çantası gibi sırtındaydı, 
nöbetçi polisle kısa bir konuşma yaptı ki sırtında asılı tuğlayı o zaman gördüm, 
otobüse doğru gelip şoförün camına yaklaştı. O gelirken şoför camı iyice açmış-
tı. Kolay gelsin memur bey, içerideki şu arkadaşın tuğlası yok, üstelik de tuğla 
bulundurmanın saçma olduğunu söyledi. Anlıyorum, dedi polis memuru, açın 
kapıyı. Şoför yolcu biniş kapısını açarken memur da kapıya geldi. Bana aşağı 
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inmemi söyledi. İndim. Sizi tuğlasız gezmekten ve tuğlaya muhalefetten tutuk-
luyorum, karakola buyurun, dedi. Sonra şoförün açtığı cama tekrar yaklaşarak 
sizin de ifadenizi almamız lazım, uzun sürmez merak etmeyin, dedi. Ben ve 
polis memuru, arkamızda da şoför olmak üzere karakola girdik. Memur bizi 
ifademizi alacak başka bir memura teslim etti ve ona olanları hızlıca anlatıp gitti. 
Bu memur şoförün ifadesini yazıp ona uzattı. Şoför bir göz atıp ifadenin altını 
adını, soyadını, adresini ve telefonunu yazıp imzaladı ve kolay gelsin, deyip gitti. 

Bütün bunlar olurken ayakta beklemiştim. Şoför gidince memur oturmamı 
söyledi. Önündeki bilgisayar ekranını sağa sola çevirdi sonra bilgisayarı ileri geri 
ittirerek ona uygun yeri bulduğuna kanaat getirdikten sonra birkaç saniye bana 
bakıp, neden bir tuğlan yok, dedi. Bakın memur bey, benim bir tuğlam yok ve 
herkesin neden bir tuğlası olduğunu anlayamıyorum. Dün hiç kimsenin tuğlası 
yoktu, bugün herkesin tuğlası var. Benim dün de tuğlam, yoktu bugün de yok. 
Nedir bu tuğla işinin esası, bana söyleyebilir misiniz, diye sordum. Memur şaş-
kınlıkla karışık bir ciddiyetle, sen nerede yaşıyordun, mağarada filan mı ya da 
ne bileyim dağ başında mı, dedi, ne demek dün hiç kimsenin tuğlası yoktu, dün 
de ondan önceki gün de ve binlerce yıldır insanların tuğlası var. Sen bunu nasıl 
bilmiyor olabilirsin. Ya bizimle dalga geçiyorsun ya da delinin tekisin. İçine düş-
tüğüm tuhaflığı sorgulamanın bir anlamı olmadığını anlayarak, pekâlâ memur 
bey, dedim, şimdi ne yapacaksınız? Şimdi, dedi, ifadeni alacağım ve seni savcılığa 
sevk edeceğim. Sana ne olacağına savcı bey karar verecek. Sana tavsiyem bana 
söylediklerini savcıya söyleme. Neden tuğlan olmadığına dair inandırıcı bir şey 
söyle, o zaman seni belki ihtarla bırakabilir, aksi takdirde tutuklanma talebiyle 
mahkemeye sevk eder ve hâkim de ifadeni aldıktan sonra seni cezaevine gönde-
rir. Eğer aynı şeyleri hâkime de söylersen en az üç ay içeride yatarsın. Anlıyorum, 
dedim, buyurun ifademi alın. Sana dedi bir iyilik yapıp ifadende, uzun zaman-
dır aynı tuğlayı kullandığını, bu tuğlanın dedenden babana, babandan da sana 
kaldığını, dolayısıyla tuğlanın epey yıprandığını ve tuğlayı elinden düşürdüğü-
nü, böylece tuğlanın düşer düşmez tuz buz olup dağıldığını yazacağım, sen de 
imzalayacaksın. Savcı bu ifadeyi görünce sana geçici bir tuğla temin edilmesine 
ve kovuşturmaya yer olmadığına karar verecek. Sen bu kararı alıp adliyedeki 
emanet tuğla birimine gidip kimliğini bırakacak ve geçici bir tuğla alacaksın. 
Bir hafta içinde yeni bir tuğla temin edeceksin. Emanetten aldığın tuğlayı da 
emanet birimine teslim edip kimliğini alacaksın. Böylece bu mesele de kapanmış 
olacak, tamam mı? Tamam, dedim ve memur ifademi yazmaya koyuldu.




