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ONCE SANAT GELIR, SONRA TEORI

Yazmak 6zgurliktir. Bilindigi tGzere bir yerde 6zgurliikten séz ediliyorsa
orada sorulmas: gereken ilk soru sudur: Kime kargi? Yazarin mutlaka 6zgiir dav-
ranmast gerektigini savunan William Faulkner i¢in bu sorunun cevab: nettir:
Teoriye kargt. Ciinkii ona gore yazma isini 6gretecek biiytili bir yontem, kes-
tirme bir yol yoktur. Bu sebeple, “Geng bir yazarin teori pesinden kogmas: deli-
liktir.” diyen Faulkner; insanin kendisini hatalariyla egitmesi gerektigini, onun
yazarlig1 sadece “kendi yanliglarindan” 6grenebilecegini savunur.

Faulkner'in kastini anlasak bile meselenin bu kadar basit olmadigini bili-
yoruz. Teori ve elestiri okumak, yazar1 gelistirir, olgunlagtirir, en 6nemlisi de
kendinden 6ncekilerin diistigi hatalara dismekten korur. Bu, tartigmasiz bir
gercek. Ama bu koruma, yani eski bir edebiyat¢inin yolunu kaybedip batakliga
saplandig1 patikadan haberdar olmak, yeni bir yazar i¢in tarihi bir kulu¢kanin
kagirilmasi anlamina da gelebilir. Ya da soyle ifade edelim. Birinin orada kendini
heba etmesi, digerinin de orada heba olacag: anlamina gelmez, oras1 mustesna
cigeklerin agtig1 bir yere donusebilir. Zaten elestirmenlerin titiz davranma so-
rumlulugu, bu sebeple vardir. Kisisellestirmeden, tutarl, biitinlikli ve can alict
bir merkezden konugma yikimliligi, elestirmenin birincil ahlaki borcudur.
Metin dis1 sebeplere dayali, 6znel, duygusal, tutarsiz, kisisel yorumlar elegtiri
olarak gorilmemelidir. Bunlar sézde iyilik yaparken ekseri yanlis kabloyu kesen
ve boylece gelecegin muthis dehalarini hentiz yolun bagindayken susturan nob-
ranliklardir.

Hayatin duragan olmadigini, miitemadiyen devinim hélinde aktigini biliyo-
ruz. Isleri daha da karmagik hale getirense hayatla birlikte insanin da degismesi.
Bu iki degisim her zaman ahenkli sonu¢ dogurmaz. Degisim yaziya da sirayet
eder. Yaz: degistikce teori de degisir.

Ote yandan pek ¢ok edebiyatginin, birlikte anildigi akimlara itiraz ettigini
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goriiriiz. Ornegin Borges, 6ykiilerinin biyiilii gergeklik olarak tanimlanmasin-
dan hognut degildi. Virginia Woolf giinligiine, yazdiklarinin ne roman ne éyki
oldugunu mirildanmisti. Eserlerini bir ttirli bulamadigi bir kavramla nitelendir-
mek isterdi hep. Siniflandirmaya karsi en yerinde ¢ikisi Carlos Fuentes yapti ka-
naatimce: “Beni siniflandirmayin, okuyun. Ben bir yazarim, bir yazin tiirti degil.”

Bir sanat eseri megruiyetini teoriden degil, kendi dilinden, atmosferinden
alir. Tam burada Nurdan GiirbileK'in son kitabi Orme Bigimlerinde deneme igin
soyledigini oykiiye uyarlayabiliriz: Her 6yku, dykiyi yeniden tanimlar. Kurulan
evren, varilan biling diizeyi eserin ufkunu da belirler. Yazar, eseri diginda bir ger-
cekligi ancak eserin i¢sel butiinligine riayet edebildigi 6l¢tide kucaklar. Onun
dili, yeni bir ger¢ekligin dilidir. Elestirmen, i¢sel biitinligu simsiki dokunmus
yenilik¢i bir metne yaklagirken acze diisecektir. Sanatciyla elegtirmenin ayni
anda hedefledigi sey hayata dogru yerinden dokunabilmektir. Su var ki sanatgi
hayata ¢iplak elleriyle dokunurken elestirmen araya metni almak durumundadur.
Eger metin teorinin olas1 kiyilarindan uzakta, enginlerde yepyeni bir ada inga
etmeyi bagarmigsa elestirmenin onun tzerinden hayat: kavramas: zorlasacaktir.
Kisaca, sanat eseri kendi varolus sartlar disinda higbir 6l¢tiyti esas almaz ve bunu
bagardig: ol¢iide saf sanata erisir.

Rilke’nin ifadesiyle “zorunluktan” dogan bir sanat eseri tizerinde yargiya va-
rilirken “hangi yoldan dogup ¢iktigina bakilir” sadece. Teori ve elestiri, edebi
eserlerin otopsisini esas alan bir hesap kitap isidir. Sanatin yolu ise bambagkadr.
Rilke, Geng Bir Saire Mektuplarda bunu ¢ok giizel ifade eder: “Sanatci olmak,
hesap kitaplardan ve sayilardan el cekmek, 6zsularin: aceleye getirmeyen ve ba-
harin rizgarh firtinali havalarinda istifini bozmaksizin ayakta duran bir agag
gibi olgunlagsma stirecinden ge¢mektir. Ya baharin ardindan gelmezse yaz, diye
bir korkuya kaptirmaz kendini agag; yaz gelir hep ¢iinkii, ama 6nlerinde bir
sonsuzluk bulunuyormus gibi dylesine tasasiz bir suskunluk, dylesine bir engin-
lik icinde bekleyen sabirlilari gelip bulur ancak. Her gtin 6grendigim, Tanri’'nin
her giini stikranla bagra basilan acilar i¢inde 6grendigim bir sey var: Sabir her
seydir.”

Belki o meghur kissay: hatirlamanin yeri gelmigtir. Abbasi Donemi sairle-
rinden Ebu Nuvas, siir yazmak i¢in hocasindan icazet ister. Bunun tizerine ho-
cast ona, bin tane siir ezberleyip gelmesini sdyler. Ebu Nuvas giinlerce ¢aligir
ve hocasinin huzuruna varip, “Istediginiz bin siiri ezberledim.” der. Hocasi bu
defa Ebu Nuvas’a, “Simdi git, ezberledigin siirleri unut da gel.” diyerek sonraki
yizyillar boyunca sairlerin diline pelesenk olacak bir usul 6gitler.



Oykiiciilerin teoriyle kuracag: iliskinin nasil olmasi gerektigi, bu kissadan
daha giizel anlatilamazdi. Teori hukuktur ve hukuk bireye temkin dayatir. Hal-
buki sanatg1 temkinin degil tehlikenin ¢ocugudur. En giizel ¢igeklerin tekinsiz,
tehlikeli kiyilarda a¢tigini, o kiyilara uzanmak i¢in kendinden 6ncekilerin yap-
tigindan fazlasini yapmas: gerektigini bilir. Teori, bugiine kadarki siiregte ortaya
konulan eserleri merkeze alan felsefi bir inga faaliyetidir. Ortada edebi eser yoksa
teori de yok demektir. Teori eseri anlamak, anlamlandirmak, edebiyat tarihinde
bir yere oturtmak, yeni bir gézle yorumlamak, tasniflemek ve onun tizerinden
bir sav gelistirmek i¢in kullanilan ikincil bir faaliyettir. Bunu akildan hi¢ ¢ikar-
mamak gerekiyor. Ve Kierkegaard'in su sozlerini: “Once yasam gelir, daha sonra
er ya da ge¢ (ama mutlaka yagamdan sonra) kuram gelir. Bunun tersi, kuramin
once, yasamun sonra gelmesi miimkiin degildir. Once sanat, sanat eseri, sonra
kuram gelir. Ve her sey buna benzer sekilde gerceklesir.”

Emin Girdamur



HORI I NIMOGLIN Feyza Nur Calikoglu



Sercan Ceylan

Cartal Dag

Birak yarani dikeyim bana bak diyorum, cevap yok. Ustii bast kan. Sast sast
bakiyor. Hangisiyle goz kontagi kuracagimi da unutturarak bakiyor dyle. Oyle
stizglin. Bir géziinde vurgun yemis denizci gibi dibe ¢ekilirken goriiyorum onu.
Etinden bagka bir sey bu, ruh belki, eskisi kadar ¢ocuk hala, Menkibe Teyze'nin
stmsicak elleri kadar umutlu, bu g6z belli ki annesinin yaninda. Diger goziine
baska bir yorgunluk oturmus. Onda yagsamak heveslisi gen¢ bir kartalin vurul-
duktan sonra gokten diiserken dinyay: stizmesi var. Sanki savagin ortasinda pa-
ramparga daman distiine gokten bir kartal olisii diistii. Birkag saniyede diinyas: ma-
viden kirmiziya donmiistii. Yok yok diinyas: degil, gézlerinin aki. Kara ¢ehreli bir
yiizde bordoya dénmis eskiden basit bir renk olan kirmizi. Birak diyorum, birak
yarani dikeyim, kan simsicak tstiinde, ilerleyecek yer ariyor, bana bak, cevap yok.

Silahin kabzasini sikica kavriyor. Gelecekler. Sirtt duvarda. Pargalanmig
duvarlarda kalan kirik tablolara ve ev sahibinin cami ¢ergevesi bolinmis aile
fotograflarina bakiyor. Bana bakmiyor. Béyle miydik eskiden, eskiden neydik
simdi ne olduk bile demiyor. Bilmem nasil hemgehrilik bu, nasil bir ayni tastan
corba igmek. Oysa ¢ocuklugumuz birlikte ge¢misti. Ayni oyunlar: oynardik, tag
dizmemiz ayniyds, iki dizi yirtik kumag pantolonla kogsma yonimiiz, kus yuvasi-
n1 eselemek i¢in agaca ¢ikisimiz. Cingene Gencay’in sopast tam omzuna inecek-
ken tutmustum, tahta suratl gévur, ya kizlarin pesine kosardi ya gelir bizle kavga
ederdi. Neyse ne... Yan yanayiz iste yine. Kardesten dosttan bagka. Elimizde
silah. Onun kiz kardesi simdi hemsgire. Anne babasi rahmetli. Benim de abim
askerde, anne babam rahmetli yine. Allah onlarin yizlerini giildirsin. $Simdi
yalniziz. Gelecekler. Once seni vuracaklar. Sen yaralisin. Sonra benden hesap
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sorarlar. Istihbarat isterler. Beni kendi saflarina gekerler. Muhbir yaparlar. Kork-
ma denesinler, sorsunlar, kéyde aklimiza havsalamiza sigmayan 6liim bir sark:
gibi geliyor simdi. Sorduklariyla da kalirlar. Anlattiklarim da islerine yaramaz.
Menkibe Teyze demez miydi, bu az cin fikirli degil! Iste 6yle, bin tirli cinlik
var bende. Hatirlar misin annen ne giizel anneydi ki bunun ana babas: bile yok
tekinsiz sapsiz falan hi¢ dememisti. Korkma, bunlarin ben oyunlarini bozarim.
Gelecekler. Sen bir de iskenceyi disiintiyorsun sanirim. Olsun o kadar. Belki
beni cirilgiplak yara bere iginde 1ssiz bir ¢camurun i¢inde birakirlar. Kestelli’ye
oyle yapmamiglar mi, ne yaman herifti, gézii karaydi, acimamiglar. Anasindan
emdigi stit burnundan gelmemis mi, dyle bir gelir ki. Korkma, bunlar gavurdur.
Gévurun iman: olmaz. Bunalirsam, birkaginin alnina tek kursun, bir cinnet ye-
ter. Ozgiirliik, bayindirlik, dirlik, diinyaya kalsin. Beni de nihayet vururlar. Yeter
ki memleket kurtulsun. Bizi unutmasinlar. Kéye déniince anlat ben nasil cin
fikirli adamim. Anlat, Allah’a siikretsinler. Yakinmasinlar. Inayet dilesinler.
Simdi yalniziz. Garip bir ses var deminden beri ama. Ufak bir kimilti. Hah!
Iste bak hem su mezbele olmus késeden hem orada vigneciiriigii rengindeki tah-
talarin altindan ciyaklamalar geliyor. Disi kaginan baskalari da var. Iste birbirinin
aynust iki fare, iki uzun kuyruklu iki ciliz kemirgen. Yok, ayni degil. Kuyruklar:
bir belki. Birinin karn1 yarilmis gibi, topalliyor da. Obiiriiniinse sirti yanmus gibi
komiir karasi. Nasil da ¢ikiveriyorlar koseden, nasil legcil bir merakla. Yalniz
ikisi. Gerisi var midir, bilmem. Stirti mudirler, aile midirler, ordu mudurlar belli
degil. Tahta doésemelerden ne ¢ikar bundan sonra bilmem. Cesedimiz gida olur
hi¢ olmazsa. Farelerin iman1 gavurdan az midir, bilmem. Bizim imanimiz, eli-
mizdeki siingii simdi. Dalagsak kagsak, kacamayiz. Kursun bitmek tzere. Vur-
sak kagsak, aksama kadar yakalarlar. Sabah yedigimiz ekmek aras: kiiflii peyniri
coktan erittik, yiyecek bir sey de yok. Ne olursa olsun bir kisi, iki kisiden rahat
yasar, yagsayabilme imkani artar. Birak dikeyim yarani, konustugumuz gibi. Ge-
cen hafta Belkis'tan gelen mektubu okurken demistin bana. Giizel bir ¢ocugun
olacakmis. Guzel bir ¢ocuk. Belki Timur koyarsin adini. Timur. Beni hatirlarsin.
Diinya bu kadar. Diinya ancak size yeter. Ben yalnizim, ne yazar bir diinyam da
kalmasa. Hi¢ olmazsa al gotiir. O ¢ocukken ¢iktigimiz daga gotir. Kaldir kafan:
ta Catal Dag’a kadar yiiri. Ormancilar yoldadir. Cay: koymuslardir bile demlen-
mistir. Dinlenirsin orada. Cam kokulari, regine sarar dort yanini. Toprak kaplar
pagalarini. Bembeyaz gelinlik gibi dénen bulutlarin etrafinda memleket mavisi
g0k, hava mis. Mermiler yerine yuz tirlii kusun sakimas: saldirir stiine. Bakma.
Savasg bitti diyecegin giinler yakindir. Diismani hi¢bir zaman bulamadim diin-



yada. Asil savas kendimle benim aramda. Benim savagim... Ne dersem diyeyim,
cevap yok. Birkag mifreze geciyor sanki birka¢ yliz metre 6teden. Motor sesleri,
celik fisiltilari, insan ulumalar: gittikge buytiyor. Havanin karmasina daha var.
Soguk ¢6kmedi istiimiize. Bahar sicakligiyla yigilip kalmigiz korkuyla diistp
sigindigimiz yere.

Stphesiz memleketi ikimiz kurtaramayiz. Biliyorum. Goézi kara da olsa
adam mecnun olmamalidir savagta. Su iki fare kurtulacak belki sadece. Sadece
onlar yagamanin Sliiler arasindaki sonsuz bir bekleyis oldugunu hatirlayacaklar.
Stirtine siirtine yagayacaklar. Onlarin savag: aglik. Bizimkisi bir Kurtulus Savag:.
Bizimkisi ge¢migle gelecek arasindaki bir Kurtulug Savasi. Eski bir kavga. Yeni
bir aglik. Seytanlarin cehennemden indigi bir savag. Diisman simdi nerede bile-
mem. Seytanlar diinyada, ayni yollar: yiridigimiz.

Aynu ibislerle 6liyoruz.

Aynu iblisleriz.

Oliiyoruz.

Simdi yalniziz ve sen yasayacaksin. Birlikte. Sana séyliiyorum yasayacagiz!
Bir dag gibi diz ok, kendine irmak ol. Gelecekler. Bir nefes daha al, kosma yoniine
dogru kanatlarini bir kez daha kalir. Heybenden, ¢ikinindan erzak dismistii
tam kursun yedigin esnada, galiba su demir sobanin yaninda. Topla geriye ne
kalmigsa. Giyitin saglam. Agustos geceleri hi¢ olmadig: kadar soguk da olsa ayin
sonlarina dogru, seni gotiiriir. Usiimezsin. Birazdan yaram dikecegim. Gogsii-
niin ortasinda bu kadar biiyik yara. Catal Dag kadar buyiik bir yara gégsiiniin
ortasinda. K6ydeki tek katli evin bahgesine diktigimiz kiraz agaci kadar uzun bir
yara kalbinin kenarinda. Ah oglum ah! Cevap yok.

Cevap vermedi. Stizglin gozlerle sas1 bakislarla dondii bana. Selvi boyu de-
min yaslandig1 kirik duvar gegti. O zaman ayip ettigimi anladim. O zaman Ca-
tal Dag kadar biyiik bir aldanmadan uyandim. Demek zedbirim oldii gévdemin
binast gecti. Demek o iki fareye gida olacak ates bile kalmadi icimde. Demek
ahsap evin par¢alanmig salonunda cesedi ¢oktan sogumus bir gélge, bos yere bir
cevap bekliyordu diinyadan. Anladim.

Savas bitti.
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Mehmer Ayci

Gezgi

Mezarin i¢indesin.

Ayaktasin.

Cirilgiplaksin.

Mezarin iginde, ayakta ve cirilgiplak oldugunu sdylemiyor gozlerin. Parlak-
lig1 ve nesesi aklimi karistirtyor. Dayin gézluguni ¢ikarip mezarin kenarina bi-
rakiyor. Agliyor. Yiiziinde istiridyeler giineste kizariyor. Istiridye degil 1stakoz
diyor bir istiridye kabugu kulagima kapanarak. Hem yanlig kuruyorsun ciimleyi,
“yuziindeki istiridyeler” olacak. Tamam diyorum, dil tartigmasina girmeyelim,
1stakoz olsun.

Dilini ¢ikariyorsun.

Dilinden bir istakoz kanatlaniyor, burnumdan girip genzime yapisiyor.

Hapgirsam mezarliktaki agaclarin dallari girpilacak, meyveler dokiilecek diye
korkuyorum.

Bir Zamanlar Anadoludaki yuvarlanan elma muhayyilemin girtlagindan agir
¢ekimde yuvarlaniyor.

Bak bende iki elma diyorsun, ikisini de al diyorsun, hi¢ s6zciik kullanmadan.

Gozlerin bana dikili! Dikili'ye tatile gitmis miydin?

Hig s6zctk kullanmadan, dalindan topraga diisen en olgun meyve oldugunu
soyliyorsun. Hi¢ elma diktin mi? Dikilide elma bahgesi var mi? Hi¢ anlam kul-
lanmadan, dalindan topraga diisen en olgun meyve oldugunu anliyor gévdem.
Istiridye kabugu, at sinegi kiliginda diger kulagima vizildayip iki elmali en olgun
meyve nasil olur yazar kardes diye olanca viziltisini Gfliyor.

Ufiiltii ugultulastyor. Ugultu uskumrulagiyor. Beynimde ucu ateste kizartil-



mug bir oltaya takiliyor ver ¢irpiniyor. Cirpindikga sular tenimden siziyor. Sizili
SIZLyOr.

Boynum terliyor. Bir ormani suluyorcasina gégsime akuyor.

Ben terledikge sen de terliyorsun. Hem nasil terliyorsun! Mezar tabanindaki
toprakta bir gol olusuyor.

Bir kus, sana gélge olmak i¢in havada ¢irpiniyor.

Her yandaki agaglarin alti mezarmus.

Her mezar geng kizliktan yeni ¢tkmis kadin mezariymus.

Bunlar1 kimse s6ylemiyor, agaglarin govdeleri, dallari, meyveleri kendiligin-
den soyliiyor.

Daracik mezarda ne giizel dans ediyorsun.

Sular bir ayna gibi munis, sigramiyor.

Kivrimlarina, figiirlerine bakamiyor dayin, mezara sirtin1 déniiyor.

O sirtin1 déniince bana sirtini gésteriyorsun.

Bir ar1 olup belini gegen saglarinin ucuna konuyorum.

Tam isabet diyorsun.

Diin riiyamda gérdim. Aynisini.

Sen mezardaydin.

Benim gibi ¢iplaktin.

Gozlerin benim gibi konusuyordu.

Mezarin baginda benden bagka kimse yoktu.

Birden ar1 olup isaret parmagina kondum.

Beni 6ptiin.

Opmeden bal yapamiyormugum.

Terleyerek uyanmigtim riyadan.

Terleyerek uyanacaksin.

Usenmeden gidip, unutmayayim diye riiyan: yazacaksin.

Bana anlatmayacaksin.

Sana nasil anlatayim simdi bunlari...
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Ali Necip ErdoGan
Tugla

Ben bir veri analistiyim. Rakamlarin diinyasinda yagarim. Bana bir y1gin say1
verirseniz onlar: sizin dilinize ¢evirebilirim. Onlardan akliniza hayalinize gel-
meyecek anlamlar ¢ikarabilirim. Bu yiizden sirketler en genel anlamda maliyet
ve satig rakamlarini 6ntime koyduklarinda ne durumda olduklarin: ve ne yapma-
lar1 gerektigini onlara séyleyebilirim. Bunu kendi hayatimda da yaparim. Zira
kendimle ilgili biriken verileri isler ve o verilere gore hayatimi planlayip diizen-
lerim. Ciinki rakamlar asla yalan sdylemez ve asla gercegi carpitmazlar. Ama siz
o rakamlar1 kullanarak gercegi carpitabilirsiniz. Ben rakamlara ihanet etmem
ve gercege Olimiine bagliyimdir. Bu ytizden aklim ve zihnim hatta hafizam son
derece diizenlidir. Dolayisiyla hayatim da son derece diizenlidir. Her seyi belirli
bir sirayla ve tam zamaninda yaparim. Belki bu size tuhaf gelebilir ya da bunu
cok sikict bulabilirsiniz. Aslinda herkes bunu baslangicta biraz eglenceli bulur
ama bu ¢ok kisa stirer ve hemen tutarsizliklarla dolu hayatlarina geri donerler.
Dost sohbetlerinde sira dist biri olarak benden bahsedip gtilerler. Bana sorarsa-
n1z su hayatta hicbir sey giiliing degildir ve giilmek bilinenin aksine diinyay1 bos
yere ciddiye almak demektir. Ama onlara sorarsaniz diinyay: ciddiye alan benim,
hayat onlara gore o kadar da ciddiye alinacak bir sey degil. Onlara gore biraz gii-
lip eglenmenin higbir sakincas: yoktur. Halbuki biraz giliip eglenme dedikleri
stireye baktigimizda hi¢ de biraz olmadigini tam tersine gilip eglenmedikleri
anlarin istisna oldugunu gérebilirsiniz.

Ama neyse bos verelim simdi bunlari. Ben kafasini yastiga koyar koymaz
uyuyabilen biriyim ¢linki zihnime takilan hi¢bir sey yoktur. Her gece ayni1 saatte
yatar ve her sabah ayni saatte kalkarim. Simdiye kadar bir kez uyumakta zorlan-



dim, onun da bir nedeni vardi. $imdi o nedenin ne oldugunu séylemeyecegim.
Asil 6nemli olan diin gece ikinci kez uyumakta zorlanmis olmam ve bunun bir
nedeninin olmamasi. Daha da ilging olan: ise ti¢ kez uyuyup uyanmam. Geg-
migte geceleri bir kez uyandigim anlar oldu. Tam olarak sayisini biliyorum ama
ti¢ kez uyanmak ilk defa bagima gelen bir sey. Ustelik ortada goriinen higbir
sebep yok. Rakamlarin diinyasinda sebepsiz inis ¢ikislar, ani degisiklikler bir tek
seye isaret eder: Koklu bir degisiklik olacak. Esas: etkileyecek bir degisikligin
baslangici.

Sabah yine de ayn: saatte kalktim. Cay1 koyup kahvaltiyr hazirlarken esash
bir degisiklik fikri zihnimi meggul etti. Gidip 6nce ¢ocuklari, sonra da kari-
mu1 uyandirdim. Her zaman oldugu gibi sessizce kahvaltimiz: ettik ve cocuklar:
okula ugurladik, karim olmas: gerekenlerle yapilacak islerle ilgili bir dizi konfe-
rans verdikten sonra ayni nedenlerle ve ayni sonuglar tizerinden beni elestirdi,
sitem etti, hayatinin tekdiizeligi Gzerine serzenislerle beni ise ugurladi. Yani her
sey olagandu. Saat sekiz otuzda evden ¢iktim.

Evin sokagindan ge¢ip caddeye varinca bir tuhaflik fark ettim, herkesin elin-
de bir tugla vardi, kimi sikica tutuyor kimi Gylesine tagiyordu. Ama istisnasiz
herkesin bir tuglas: vardi. Hele bir adam tuglay: gégstine bastirmis, onunla ko-
nusuyordu. Bir bagkas: tuglay: alnina dayamis, dua eder gibi sessizce, husu i¢inde
dudaklarini oynatiyordu.

Otobts duragina geldigimde bes kisilik siranin sonuna gecip beklemeye
bagladim. Siradaki herkesin tuglas: vardi ve hepsi bana yadirgayarak bakiyordu.
Kisa siire i¢inde otobiis geldi ve sirayla bindik. Tuglasini direksiyonun 6niindeki
konsola birakmis olan sof6r, tuglasiz binemezsin, dedi. Sagkinlikla baktim ona
ve bir tuglam yok, dedim, ayrica neden herkesin bir tuglas: var, diye sordum.
Sof6r soruma cevap vermek yerine tekrar tuglasiz binemezsin, dedi. Bu ¢ok sag-
ma dedim, ne demek tuglasiz binemezsin. Sofor kapiy1 kapatarak bekle, dedi ve
guzergih tzerindeki yaklagik iki yiiz metre ileride bulunan karakola gelinceye
kadar hi¢ konugmadi. Karakolun 6niine gelince saga ¢ekip, omzunda asili silahi
ve sol elinde tuglast olan nébetci polise isaret etti. Polis igeri seslendi. Iceriden
¢tkan bagka bir polis, onun tuglas: tipk: kii¢ik bir sirt ¢antast gibi sirtindaydi,
nobetgi polisle kisa bir konugma yaptt ki sirtinda asili tuglay: o zaman gérdiim,
otobiise dogru gelip sofériin camina yaklagti. O gelirken sofér cami iyice agmig-
t1. Kolay gelsin memur bey, igerideki su arkadagin tuglas: yok, tstelik de tugla
bulundurmanin sagma oldugunu séyledi. Anliyorum, dedi polis memuru, ag¢in
kapiy1. Sofor yolcu binis kapisini agarken memur da kapiya geldi. Bana asag
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inmemi séyledi. Indim. Sizi tuglasiz gezmekten ve tuglaya muhalefetten tutuk-
luyorum, karakola buyurun, dedi. Sonra sofériin agtif1 cama tekrar yaklagarak
sizin de ifadenizi almamiz lazim, uzun sirmez merak etmeyin, dedi. Ben ve
polis memuru, arkamizda da sofér olmak tizere karakola girdik. Memur bizi
ifademizi alacak bagka bir memura teslim etti ve ona olanlar: hizlica anlatip gitti.
Bu memur sof6rin ifadesini yazip ona uzatti. Sofér bir goz atip ifadenin altini
adini, soyadini, adresini ve telefonunu yazip imzalad: ve kolay gelsin, deyip gitti.

Bitin bunlar olurken ayakta beklemigtim. Sofér gidince memur oturmami
soyledi. Oniindeki bilgisayar ekranini saga sola gevirdi sonra bilgisayart ileri geri
ittirerek ona uygun yeri bulduguna kanaat getirdikten sonra birkag saniye bana
bakip, neden bir tuglan yok, dedi. Bakin memur bey, benim bir tuglam yok ve
herkesin neden bir tuglas: oldugunu anlayamiyorum. Diin hi¢ kimsenin tuglas:
yoktu, buglin herkesin tuglas: var. Benim din de tuglam, yoktu bugiin de yok.
Nedir bu tugla isinin esasi, bana soyleyebilir misiniz, diye sordum. Memur sag-
kinlikla karigik bir ciddiyetle, sen nerede yasiyordun, magarada filan m1 ya da
ne bileyim dag basinda mi, dedi, ne demek diin hi¢ kimsenin tuglasi yoktu, diin
de ondan 6nceki giin de ve binlerce yildir insanlarin tuglas: var. Sen bunu nasil
bilmiyor olabilirsin. Ya bizimle dalga geciyorsun ya da delinin tekisin. Igine diis-
tigtim tuhafligi sorgulamanin bir anlami olmadigini anlayarak, pekald memur
bey, dedim, simdi ne yapacaksiniz? $Simdji, dedi, ifadeni alacagim ve seni savciliga
sevk edecegim. Sana ne olacagina savct bey karar verecek. Sana tavsiyem bana
soylediklerini savciya sdyleme. Neden tuglan olmadigina dair inandirict bir sey
sOyle, o zaman seni belki ihtarla birakabilir, aksi takdirde tutuklanma talebiyle
mahkemeye sevk eder ve hakim de ifadeni aldiktan sonra seni cezaevine génde-
rir. Eger ayni seyleri hikime de soylersen en az ti¢ ay igeride yatarsin. Anliyorum,
dedim, buyurun ifademi alin. Sana dedi bir iyilik yapip ifadende, uzun zaman-
dir ayni tuglayr kullandigini, bu tuglanin dedenden babana, babandan da sana
kaldigini, dolayisiyla tuglanin epey yiprandigini ve tuglay: elinden dustirdigi-
ni, béylece tuglanin diser dismez tuz buz olup dagildigini yazacagim, sen de
imzalayacaksin. Saver bu ifadeyi goriince sana gegici bir tugla temin edilmesine
ve kovusturmaya yer olmadigina karar verecek. Sen bu karari alip adliyedeki
emanet tugla birimine gidip kimligini birakacak ve gecici bir tugla alacaksin.
Bir hafta i¢inde yeni bir tugla temin edeceksin. Emanetten aldigin tuglay: da
emanet birimine teslim edip kimligini alacaksin. Béylece bu mesele de kapanmug
olacak, tamam m1? Tamam, dedim ve memur ifademi yazmaya koyuldu.





