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BiR AVU(C INSAN

Bu dergiyi; diger mesguliyetlerini kenara iterek dykii okuyan, glizel bir anlatiya
tesadiif edince mal bulmug Magribi gibi mutlulanan, hissettigi ama tarif edemedigi
o ipince derdi bir kitapta ciimleye dontismis halde goriince derdini unutup sayfaya
ihtiramla sarilan, gece yarilarina kadar ¢alistig1 paragrafi alninin akiyla nihayete er-
dirdiginde sevingten yatak yerine satir aralarindaki bosluklarda kivrilip uyuyan, ki-
tapliginda hep okunmay1 bekleyen kitaplardan mahcubiyetle gézlerini kagiran, yine
de yeni ¢ikan iyi kitaplar: alelacele siparis eden, pek hesap bilmeyen, bu sebeple iki
yakast bir araya gelmeyen, diger insanlarin pesinden kostugu seyleri gérmezden ge-
len, sevdigi bir yazardan 6vgliyle bahsedenlere hemencecik kani kaynayan, okudukga
yazma istegiyle dolup tasan, yazdik¢a kendini okumaya mecbur bulan, sabah kahval-
tidan sonra eline aldig1 6ykiiniin ritmine kendini kaptirip ¢ayini sogutan, dergilerde
cagdaslarinin Sykilerine giptayla, hos kimse melek degil ya bazen de kiskanglikla
g6z gezdiren, sonra bir giin o dergide kendi adin1 gérince arkasina yaslanip derin
bir nefes alan, iste oldu diyen, oykiisii yayimlanmadiginda ise, ¢etelestiler bizi kabul
etmiyorlar, diye atarlanan, etrafa sirin dedikodular yayan, yalnizligina simsiks sarilip
bir yolunu bulabilse kolayca karigabilecegi kalabaliklara dudak biuken, ¢ok sevdigi
yazarin sosyal medyada paylastig1 s6zii 6nce begenip sonra okuyan, mesai biter bit-
mez eve, onu bekleyen kelimelere kogan, misafir gitse, cocuklar uyusa da éykimin
basina otursam diye bekleyen, bazen kelimelerden siiphe duyan, bilgisayar baginda
isleri her zaman yaver gitmeyen, saatlerce bir climle yazamadan baktig: ekrandan
yorgun, kizarmig gozlerle ayrilan, belki de bir daha giizel 6ykii yazamam, deyip yeise
kapilan, kat1 ve sert diinyanin orta yerinde modanin, milkiyetin, statiiniin, menfaa-
tin hi¢bir sekilde islemedigi fanusun i¢inde havasiz, korunakls, sinsi, safdil, izgiin bir
halde okunmayz, kesfedilmeyi arzulayan, kitlelerin yazari olmamaliyim dese de goz
ucuyla kitlelerin onu bulmasini bekleyen, ara sira hezeyana kapilan, bunca ¢abasinin
anlam tagimadigini diisiinen, acaba edebiyat belasina hayat: m1 kagiriyorum diye
evhamlanan, sonra aslinda higbir seyi ka¢irmadigini anlayan, diinyanin neresinde ne
isle mesgul olursa olsun kendi mizacinin ¢elik parmakliklarinin arkasinda yagayaca-
g1 fark eden, bu acziyetini de doniip kelimelerle fisildayan bir avug insanla birlikte
bir avug insan i¢in hazirladik. Tyi okumalar.

Emin Girdamur



Emin GUrRdamur

Camlara Ufleyenler

Bagsina doladig1 bordo salin i¢inde kigiik bir yontu gibi duran ytizini yere
egip yurtdi. Firina yaklagtik¢a alninda, g6z kenarlarinda, dudak gevresinde
gormis gecirmis, olgun ¢izgiler belirdi. “Cehennemi tutugturan kivileim, hayat
pismanliklarla dolu bir kadinin kalbinden alinmistir,” dedi. Kadinin bu sézii
delikanlinin kalbinde, o gline kadar varhigindan haberdar olmadig: bir merha-
meti uykusundan uyandirdi. Kadina kars1 iginde alevlenen, genisleyen, karanlik
odalarda yanginlar ¢ikaran bu duygu, sohbet ilerledik¢e dustincelerine kurulan
tahakkiime, gecenin sonunda ondan ayrilip hiicresine ¢ekildiginde ise hentiz
olgunlagmamis ama tutkuyu andiran bir esarete donisti.

Ertesi giin delikanli erkenden kalkti, hizmetgilerin geceden yaktig: firinin
bagina gecip Cam Kalesi'nde uzun yillar gegirenlerin litfu olarak kendisine
tahsis edilen biiytik, miistakil atolyede ¢aligmaya basladi. Potadan aldigi cam
hamurunu, hizlica 6niinde duran metal kalibin i¢ine yerlestirirken atélyenin
agir demir kapisinin agildigini fark etmedi. Kadini ancak tfleme borusuna ne-
tesini doldururken gordi. Yine de isine ara vermedi; potadan alinan cam, ka-
liba yerlestirilip Gfleninceye, Gizerindeki ince igcilikler nihayete erinceye kadar
asla bekletilmemeliydi. Cam tfleyicisi daima zamanla yarisird: ve ihtiyarlarin
dedigi tizere, Azrail bile ¢ikip gelse insan, son nefesini havaya degil elindeki
cama iflemeliydi. Kadin, delikanlinin dudaklarinda tfleme esnasinda bir me-
leke haline gelmis temkini seyrediyordu. Eriyik héalini muhafaza eden cami
kaliptan ¢ikardi. Kaliptaki motifler birebir siseye naksolmustu. Delikanli, ¢u-
bugu gosterisli bir hareketle havaya kaldirip déndurirken, “Kaliplar, tflerken
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tagkinlik yapmamiza engel olur,” dedi. Sonra siseyi kadina dogru uzatti, “Bak,”
dedi, “su miithis desenleri bize kaliplar bahseder.” Sisenin alt ucuna tutturdugu
ikinci ¢ubukla halen sicakligini koruyan parcay: biraz esnetti, uzatt: ve belin-
den bombeli bir sekle soktu. Sise esneyip degisiyor, desenler bu degisime ayak
uydurarak ayni ahenkle uzayip kisaliyordu. “Yani anlayacagin,” dedi kadinin
gozlerinin i¢ine bakarak, “kaliplar bizi esir etmez, sadece bize bir baslangic ar-
magan eder.” Bordo salli kadin bu gosteriyi giliimseyerek kargiladi. Bagini iki
yana salladi, “Kendini bir yalana inandirmaya ¢alisan ilk insan sen degilsin,”
diye cevap verdi. Elini mermer masanin kenarina siirterek delikanlinin kar-
sisina gecti, parmak ucundaki toza tflerken, “Kaliplar sinirdir,” dedi otoriter
bir sesle, “onu stslerle 6rtmek bu gercegi degistirmez.” O sirada delikanli hi¢
yapmadig1 bir hata yaparak mermer tezgihta saga sola yuvarladig: cama do-
kundu. Ser¢e parmaginin ucu yandi. Kadin ona dogru yoneldiyse de o diger
eliyle 6nemli degil isareti yapti. Sonra sise tizerinde ¢aligmaktan vazgectigini
gosteren derin bir nefesle kiitige oturdu. Kadina da duvar dibindeki sediri gos-
terdi. Onun oturugunu dikkatle ve elbette serce parmagindaki yanginla seyretti;
her zaman solgun gérmeye alistig1 yiziinde herhangi bir yerde yazili olmayan
kimi kurallar: ihlal eden pariltili, asi, kalenin ruhuna yakismayan bir ifade vardi.
Sabahin tazeligi, esmerligini biiytild bir firgayla boyamis gibiydi. Kadin oturur-
ken, “Bu iste neden eldiven kullanilmadigini biliyorsun degil mi?” diye sordu.
Delikanli cevap vermedi. “Parmaklarin 6zgiirce hareket edebilmesi i¢in,” diye
devam etti kadin, “eldiven baz igleri daha tehlikeli hale getirir.” Eliyle boslukta
gorinmeyen bir seyi kavradi. Uzun parmaklarinin sirayla kapandigi o sahne
delikanlinin kargisinda yavaslads, genisledi, dakikalarca siiren bir ritiele donis-
ti. Kadin kaledekilerden saklayip yalnizca delikanliyla konusurken kullandig:
buyurgan sesini kusandi: “Camlara ¢iplak ellerle Gflenir! Burada sizin elleriniz
¢iplak ama ruhlariniz eldivenlerle kapli. Bence her ige ara verip kendiniz i¢in
sadece gozyast sisesi yapmalisiniz. Sonra da oturup onlar: tuzlu gozyaslarinizla
doldurmalisiniz! Hem de hig vakit kaybetmeden.” Bunu dedikten sonra tas du-
vardaki oyuktan bir parfiim sisesi aldi, “Thtiyarlar size bu sanatta neden ezme,
dékme, vurma yerine nefes kullanildigini hi¢cbir zaman 6gretmeyecek, ¢linkii
onlara da 6gretilmedi bu,” deyip siseyi yere ¢aldi.

Delikanli sagkindi. Kadinin ciiretinde, ¢ ay 6ncesinin karli gecesinde tir
tir titreyerek Cam Kalesi’'nin kapisina dayanan, ihtiyarlardan azicik ekmek ve
geceyi gegirecek bir oda dilenen kimsesizlikten eser yoktu. Kadin, kalenin dig
kapisinin 6nitinde elindeki sepetle diz ¢okmis, beline kadar karlara saplanmug
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haliyle gorenlerde acima duygusu uyandirmisti. Kaledekiler ilkin onu, etraftan
cam kiriklar: toplayip camhanelere satan dilencilerden biri sandi. Bu dilencile-
rin ¢ogu hirsiz oldugu i¢in onlara kargi daima tedbiri elden birakmamak icap
ederdi. Ne ki kadin, tiiccar olmadigini, sepetinde cam kiriklari tasimadiging, ya-
ninda sadece camlara renk verecek kuvarslardan, mercanlardan, bitki koklerin-
den pargalar bulundugunu sdyledi. Sepetini ihtiyarlara uzatirken basini saygiyla
one egdi. Camlara tflemek kadar insanlarin gonillerini kazanmak konusunda
da mahir olan ihtiyarlar, sogugun soldurdugu bu Tanri misafirine kapilarin
acarken ne geldigi yeri ne de bagindan gecenleri sordu. Hatta birka¢ giin son-
ra terbiyesinden, ¢aliskanligindan, talebelere gosterdigi yakinliktan etkilenerek
onun aghanede uzun zamandir ihtiya¢ duyduklar: agc1 eksigini doldurmasina
karar verdiler. Maharetli elleriyle kisa stirede takdir kazandi. Yardimer olarak
yanina verilen geng kiz, kadinin parmaklarini kullaniginda aggiliktan ziyade bir
hiiner sakli oldugunu az ¢ok sezdi ama herhangi bir manaya yoramadi. Sorulara
kisa cevaplar veriyordu. Sadece goziine kestirdigi tek bir kisiyle, mutfak islerin-
den firsat buldukga atdlyesinde ziyaret ettigi delikanliyla sohbet ediyordu.

Delikanliyla geceleri kaleden ayrilip uzun yiirtiytsler yapan kadinin gergek
fikirleri giin yiiziine ¢tkmaya bagladiginda ¢oktan sirdag olmuglardi. Her s6ztini
kalbiyle dinleyen gen¢ adama, herhangi bir kalip kullanmadan camlara serbest-
¢e Uflemenin de yiicelik barindirdigini, neticede o siselerin de insan nefesinden
yapildigini séyliiyordu. Hayat1 kalede gecen delikanli evvela bu sozlere diren-
migti. Eskiden de bazi insanlarin cama génillerince Gfledigini ama bu kisilerin
belaya ugradigini, ocaklarinin séndigiini, sehirlerinin yikildigini, camlara di-
ledigince tflemenin yakigiksiz bir davranis oldugunu, bu hevesin hadsizlikten
kaynaklandigini, kisinin her ne olursa olsun sinirlarini bilmesi gerektigini, o si-
nirlarin bir kez ihlal edilmesiyle insanin biisbiitiin yoldan ¢ikabilecegini, bunun
bir aligkanliga hatta karaktere dontisebilecegini anlatmig; kisacast bunca yildir
kalede isittigi, teslimiyetle kabul ettigi, inanca dontstirdigi bilgileri coskuyla
siralamugti.

Delikanls, kadinla sohbetlerinin ardindan biytik bir huzursuzlukla yatagina
giriyor, gece boyu riiyasinda kendini 6zgiirce iiflenen camlarin i¢inde hapsol-
mus hélde goriiyordu. Disleri dumansiz ateglerde, altin saris1 lavlarda yani-
yor, soguk cam kiilgeler altinda eziliyor, simsicak cam hamurlarina saplanip
kaliyordu. Bir defasinda camlara 6zgiirce tflerken ihtiyarlar tarafindan sugiistii
yakalandig1 bir kdbustan utang i¢inde uyanip giin 1s1yana kadar aglamisti. G6z-
lerini yumup a¢mus, elini yiziine bastirmis, kalkip odasinda gezinmis, geri tek-
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rar yatagina yatmis; ne yaparsa yapsin o kibusun i¢inde yatan gizli cazibeden
kendini kurtaramamanin mahcubiyetinden kagamamisti. Kadinin fikirleri agik,
sade ve genelde soru seklindeydi. Miinakasalar1 sirasinda ondan hayli etkilenen
delikanli, farkinda olmadan tipk: onun gibi konusmaya, diisiincelerini soru ka-
liplariyla ifade etmeye baglamigti. S6z gelimi kadin, “Camlara tfleme yetenegi
verilen insan, onlara neden istedigi gibi tiflemesin?” diye soracak olsa, o hemen
mukabelede bulunuyordu: “Insanin nefesine giivenilecegini de nereden ¢ikari-
yorsun?”

Bir glin kasabadan dik bir yokusla ¢ikilan kalenin arka tarafindaki ugsuz
bucaksiz ¢imenlerde her zamankinden ¢ok yturudiler. Sohbete dalip kaleden
uzaklagtilar. Oyle ki kanyonu andiran biiyiik ugurumun kenarma kadar yak-
lagtilar. Gezintileri boyunca 6nlerinde yiirtiyen kalenin sevimli beyaz kopegi,
onlardan evvel ugurumun kenarina ytriytp geri dondi. Kadin ayaklarinin di-
binde saga sola kosturan képegi gostererek, “Hayvanlar igin sinirlar: tabiat be-
lirler,” dedi. Delikanli, kadinin giines altinda kalmaktan biraz daha esmerlesen
yiiziine bakip, “Insanlar ugurumdan diigmemek igin kendi sinirlarini belirler,
béylece hayvanlardan ayrilirlar,” diye kargilik verdi. Kadin egilip ayaginin ucun-
daki simbiil demetini hi¢ zorlanmadan kokiyle birlikte koparip ugurumdan
asag firlatti. Bunu yaparken, “Evet,” dedi, “hayvan olmadigini ispat etmek i¢in
hayvanlardan beter bir duruma diserler.” Delikanli, 6nce kadinin eline, ardin-
dan uguruma bakarak sordu: “Simdi sen bunu ni¢in yaptin?” Kadin, “Onlar
olmeyecek,” dedi, “gelecek ilkbaharda ugurumun dibinde yeniden agacaklar.
Yerinden edilirken koklerini, tohumlarini yaninda gétiiren higbir sey 6lmez.”
Cevabi zekice bulan delikanh giilliimsedi. Kadin, “Papatyalarin sahit oldugu ké-
tiliklere aglayan meleklerin gozyaslar: oldugunu biliyor muydun?” diye sordu.
Bagini iki yana sallad: delikanli. Bu sirada ansizin baglayan riizgir ugurumun
tizerinde kulaklari sagir eden bir ishik tutturdu. Digeri uzakta birine bagirir
gibi sesini yiikseltti: “Korkma. Kimse korkmasin.” Sesi ¢cimenlere yayilds, ugu-
rumdaki 1sh@a karigti. “Camlara ifleyenlerin atalar: Filistin'in, Harput'un, Tar-
sus’'un firinlarinda kizgin camlara 6zgiirce flediler. Kaliplara dflemek sonra-
dan icat edildi.” Birdenbire sakinlesen sesiyle, “Buradaki papatyalar sizin kendi
ellerinizle kendi kalplerinize yaptiginiz kotilikler i¢in dokilen gozyaslaridir
belki de,” diye ekledi. Delikanli, altinda bagka manalarin da yattigini sezdigi bu
soze gllimsemekle yetindi. Donts yolunda suskundular. Kadin sagdan soldan
cigekler topluyor, képekle oyun oynuyor, topladig1 bazi otlar1 dagh kadinlar gibi
istahla yiyor, kalan parcalari, “Bari karnini doyur, camlara yanls tfleyen adam,”
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diyerek delikanliya uzatiyordu. Delikanliysa onun bu ikramlarini nezaketle alip
avucunda sakliyor, kadinin bagka yone baktig1 anlarda istahla agzina atiyordu.

Sabahlar eski sevkini kaybetmisti. Ona saf¢a sorular soran talebelerden, av-
ludaki talim firinlarindan, tag duvarlar: siisleyen eski ustalarin siselerinden ve
en ¢ok da giin iginde karsilagtig1 ¢ ihtiyardan fena halde utaniyordu. Yattig:
odanin penceresindeki demir parmakliklara bagini yaslayip vadiye bakuyor, ilk-
baharin ilik rizgiri, denizin siriltisina karigip tepeye, kaleye dogru tirmanirken
kainatin buyik dinginligini duyumsuyor, kendi varligini ise bu siikiinetin i¢in-
de bir piirtiz telakki ediyordu. Herkesin cam tfleyicisi olarak dogdugu, hayat:
boyunca rengirenk siselere var guciiyle ifledigi ve gonlini bagka sehirlerin,
bagka limanlarin, bagka inanglarin cazibesine kaptirip yoldan ¢ikmadig: miid-
detce cam ufleyicisi olarak 6ldigi bu liman kasabasinda kendinden sonraki
nesilleri de zehirleyecek bir hatiraya dénigmekten korkuyordu. Onun yoldan
¢tkmast herhangi birinin yoldan ¢ikmasina benzemeyecekti. Ciinki o, kasaba-
nin gineyinde diinyanin kuruldugu ilk giinden beri orada durduguna inanilan
Cam Kalesi'nde ¢ ihtiyarin talebelere verdigi ifleme dersleriyle yetinmemis,
bir adim daha 6tesine talip olmustu. Ileride o da ihtiyarlar gibi bu sanatin unu-
tulmasini, yozlagsmasini, tahrif olmasini 6nleyecek; atalarindan tevaris ettigi
sirlart gelecek nesillere aktaracakti. Onlarin bilgeligi sadece bu kasabaya 6zgii
ifleme sanatinin degil, kasabanin varliginin, huzurunun da teminatiydi. Bazi
aileler cocuklarini sadece camlara adabinca tfleyinceye kadar bazilar1 ise ileride
onlar da ti¢ ihtiyarin makamina erigebilsinler, hi¢ yoktan bilgeliginden yeterin-
ce pay alsinlar diye miitemadiyen kaleye gonderirdi. Kendisi ikinci gruptaki ¢o-
cuklardand. Babas: 6lince annesi onu kaleye adamisti. Elbette bu fedakarligin
kendisinden ¢ok annesine iyi gelen bir yani oldugunu goriiyordu ama hentiz
distincelerini bulandiran kadinin ifadesiyle bunu annesinin bencilligi olarak
nitelendirmiyordu.

Kaledeki odasinda her zamanki yerine oturmus annesini distinitiyordu.
Mutfagin penceresindeki feslegenlerin arasindan bakip oglunun eve dénisiing,
bir melegin kasabaya girisini kargilar gibi sevingle kargilayan kadini izmekten
6di kopuyordu. Bu korkuyu bir zaaf olarak gériip kendini yargiliyordu. Clinkii
annesinden once ihtiyarlardan 6grendigi bilgeligin onu korkutmasi, utandir-
mast gerekirdi. Nitekim c¢ocuklara ders verirken boyle seyler soylerdi: “Bilgi
mesuliyettir.” Kii¢ik bir ¢ocukken tfleme ¢ubugunun ucundaki cami bir tirli
dogru olgiilere getiremedigi basarisiz anlarda annesinin sevincini distintp az-
mini tazelerdi. Onun i¢in annesi, annesi i¢inse kale huzurun, kurtulusun yegiane
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membaiydi. Sadece annesi i¢in mi? Hayir. Biitin kasabalilar kalenin yiiksek
bacalarindan, avludaki cam firinlardan duman tittikge, dersliklerden ¢ocuk ci-
viltilar: yiikseldikge her seyin yolunda gittigine dair bir huzura gark olurdu. O
huzur butiin diinyaya yeterdi.

Ama ona yetmemisti. Tam da hayatla arasindaki bag: siselere ifleyerek
guclendiremeyecegini kabullendigi sirada biitiin piskinligiyle yeniden “Bir ne-
tes her sey olabilir,” dedi. Zihni, onu ayn: anda hayata ve 6lime baglayan, kol-
larindan tutup giinese dogru kaldiran, kutsal bir kurban gibi gége adayan tas
binanin dehlizlerinde ¢ ihtiyarin bile varligindan haberdar olmadig tehlikeli
gecitlerde geziniyordu. O gegitlerde kendini camlara herhangi bir kalip olmak-
sizin Uflerken hayal ediyor, isin kétiist artik bundan keyif aliyordu. Denemek
istiyordu. Eger dogru sekilde uflerse -ki rastlantisal bir nefesin dogrulugunu
neyle dlgecegini bilmiyordu- yaratacag: siseye yiice bir deger atfedecek, bunu
yaparken disaridan herhangi bir yardim almamanin, sadece mizacinin, sadece
bulduklarinin, sadece kendi kalp atiglarinin driintilerini kullanmanin segkinli-
gini yasayacakti. Alabildigine seytani bir haz.

Pencereyi agti. Asagida limanin ciliz feneri sis bulutunun arasinda bir go-
rintp bir kayboluyor, solgun 1siklariyla iki kiigiik gemi hafif dalgalara muvazi
sallaniyordu. Serin, hos bir riizgar delikanlinin kasvetten ¢atilan kaslarina kii-
ctik, ferah bir gevseme armagan etti. Pencerenin ti¢ metre 6tesinden, kaleyi ¢ev-
releyen duvarlarin yere en yakin olan kismi geciyordu. Genis duvarin tzerine
bir gdlge sicradi. Golgenin pencereye yaklasmasiny, istifini bozmadan seyreder-
ken giilimsedi. Aralarinda bir metre kalmist: ki gblge bagdas kurup topraga
oturdu. Oturur oturmaz, “A¢im he,” dedi. Delikanli sol tarafina dogru egilip
yerdeki tas1 ve arpa ekmegini gélgeye uzatti. Golgenin hig vakit kaybetmeden
yemege baslamasinda, tahta kagig1 birbiri ardina siiratle agzina gétiirmesinde,
agzini sapirdatmasinda kendi ezeli achgindan izler buldu. Birkag¢ dakika i¢inde
yemegi bitiren golge, koluyla agzin sildi, “Sag ol he,” dedi. Delikanli bos tas:
alip yere koydu. Aralarinda baska hi¢bir konugma ge¢cmedi. Golge ayaga kalkt,
oturagin sildi, duvardan atlayip uzaklagti.

Liman: seyretmeye devam ederken ¢ocuklugunun miistesna anilarinin or-
tasinda buldu kendini. Liman ana baba giintiydi. Tuccarlar tezgahlarin 6niinde
dolastyor, rengéarenk siseler arasinda karar vermekte zorlaniyordu. Zenginler,
goziine kestirdikleri siseleri hesapsizca satin aliyor, orta hélliler az da olsa pa-
zarlik etmeye calisiyor ama kasabanin varlikli aileleri miistagni bir edayla bu
talepleri reddediyordu. Fakir aileler ise her tirli pazarliga, miisteri kaprisine
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katlanmaya diinden raziydi. Tezgahlarda dizili siselerin, kandillerin, kadehlerin
her biri kelebeklerin kanatlarini kiskandiran bir guzellik sagiyordu. Yaninda
dort hizmetgisiyle dolagan yash kadin, tezgahin birinden sectigi esans sisesini
ginese dogru tuttu. Gozleri 1s11dadi. “Ne kadar?” diye sordu ¢ocugun babasina.
Adam, “Aynaya baktiysaniz, baz1 giizelliklere paha bigilemeyecegini bilirsiniz
hanimefendi,” dedi. Bu s6z kadinin yiiziinde yapmacik bir giilimsemeye neden
oldu. “Tltifat kulaga her zaman hos gelir,” dedi kadin, kahkaha atarak, “velev ki
pagalarindan dalkavukluk aksin.” Adam utanmazca giilimsedi. Kadin burusuk
elini omuz hizasina kaldirip parmagini saklatinca hizmetgisi tezgaha egilip bir
kese birakti. Misteriler gidince uzunca bir zaman tezgihtaki keseye uzana-
madi adam. Ogluna déniip az 6nceki davramgini agiklamak istercesine, “Iyi
bir ticaret oldu,” dedi. O giin babasinin kendi yaninda yasadigi mahcubiyeti
hayati boyunca unutamadi. Oldiigiinde onun defne dallariyla kapli tabutuna
bakip hiingir hiingir aglarken babasinin o giin yasadig: utanci disiniyordu.
Ertesi yil annesi onu elinden tutup kaleye gétiiriirken hayalinde ¢ocuguna asil
bir istikbal kuruyor, ¢ocuk ise cam sigelerini satmak ugruna ¢irpinan babasini
agagilayan o kadina lanet okuyordu.

Pencereyi kapatti, bugtine kadarki hayatinin yanhsligina ihtimal verdigi o
an ruhunda bambagka pencereler acildi. Yatagina uzand: ve gozlerini yumup
tfleme borusunun ucundaki kirmizi eriyige diledigince ufledi. Aylardir kafasi-
nin i¢inden kovmaya calistig1 niyetler birdenbire odasinin kubbe bi¢imindeki
tavanina Ugistd. Yapayalnizdi. Tavanin derinligi yalnizligini derinlestiriyordu.
Bugtine kadar inangla tekrar ettigi seyler bile bu yalnizliga erisemiyor, dis gegi-
remiyor, sifa olamiyordu. Savagmaya deger hicbir seyi kalmayan insanlarin yal-
nizhg1, bosvermisligi, yenilmisligi icinde tfleme borusunun ucundaki kirmizi
camin biiytsiine kapilip kendini kirmizi bir nehre birakti. Kaliplara tutundugu,
kaliplara sigindigi, kaliplara tfledigi yillar boyunca ardinda saklandig: siper-
lerin bir giin kirmiz1 bir cam damlasiyla darmadagin olacagini beklemiyordu.
Bekliyor muydu yoksa? O kirmizi damla siperlere giille gibi diigmiis, inandig1
her seyi, bugiine kadar tfledigi biitin camlari havaya ugurmus, tuz buz etmisti.
Kirilan biitln siselerin basinda cerbezest, biytist, esmerligiyle bordo salli kadin
duruyordu. Delikanlinin yorgun dudaklarindan uykudan hemen énce, “Neden
beni sectin?” diye bir fisilt: yayildi.

Gergekten de kadinin neden onu segtigine hicbir zaman anlam vereme-
misti. Ara sira bunu yiiziine kargi da soruyor ama aldi1 cevaplardan tatmin
olmuyordu. Kadina kalsa, bu sorunun cevabs, delikanlinin gogiis derinliklerinde
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yasayan gizli siipheydi: “Birkag hafta seni dikkatle izledim; konusurken, yemek
yerken, camlara tflerken, avluda talebelerle sohbet ederken... Sende yillar 6nce
kendimde gordiigiim seyi gérdim. Yaptig1 seylere inanmayan insanlarin, inang-
sizliklarini saklamak i¢in butiin dikkatlerini eylemlerine veren ¢aresizligi...”
Masalar avluya dizilmigti. Talebeler 6glen yemegini agik havada ilkbaha-
rin nesesi altinda yiyor, glinesin berrak 1giklar1 bahgeyi ¢evreleyen duvarlardan
sarkan sarmagiklart biiyiilii bir yesile boyuyordu. Ug ihtiyar, talebelerden ayri,
bahgenin genis bir kemerle kasabaya agilan terasinda oturmus, kendileri adi-
na derslere giren geng ustalardan yeni talebelerle ilgili malumatlar aliyordu.
Yetenekliler, isengecler, yaramazlar, ailesiyle goriistilecekler, 6zel bir terbiyeye
tabi tutulacaklar, siniflar1 ayartanlar, ailevi problemi olanlar bu yemeklerde ko-
nusulur, kime nasil bir usul uygulanmas: gerektigine karar verilirdi. Delikan-
i kidemine binaen her zamanki yerine, ti¢ ihtiyarin hemen yanina oturmus,
tuhaf bir yabancilagma i¢inde konugulanlari anlamaya ¢alistyordu. Oniindeki
kabak tatlisini ¢ataliyla dilimlerken aklina onu yapan eller geliyor, gozlerini bir
an yumarak kalbini bu distiinceden arindirmaya calisiyor, ihtiyarlarin hemen
yani bagindaki varliklarina siginiyor ama muvaffak olamiyordu. Camlara ser-
best ifleme fikrini kalbine fisildayan kadini ihtiyarlarin yaninda distindigi
i¢in kendini sugluyordu. Ta ki dilimleri yiyip bitirince kadinin parmaklarindan
da vicdan azabindan da ancak kurtulabildi. O sirada ustalardan biri, ¢ocuklar-
dan bazilarinin camlarla birbirlerine tehlikeli sakalar yaptigini, ellerini kestigini
soyledi. Thtiyarlardan en geng olan, yani yiizii daima giilimseyen, bagini salla-
yarak, “Oyledir,” dedi, “atalarimiz yeryiiziinde camu ilkin avlanmak ve savasmak
icin kullandi. Cam evvela mizraklarin, oklarin ucunda; baltalarin, bigaklarin
agzinda 1s1ldad1.” Kisa bir miinazaranin ardindan o ¢ocuklarin, i¢lerindeki sid-
deti atmalari i¢in cam kirma odalarinda ¢aligtirilmas: gerektigine karar verildi.
Ihtiyarlarin en yaglsi, asasini alip agir hareketlerle ayaga kalkti. Delikanliya
donerek sefkatli bir sesle, “Hasta misin oglum, bu siralar durgunsun?” diye sor-
du. Diger ikisi de bagin: sallayarak onu onayladi. Ortanca ihtiyar uzun, sivri sa-
kallarini sivazlayarak, “Genglik sarp bir yokus, hep kosmak olmaz, bazen durup
dinlenmek gerek,” dedi. Digerleri buna gtildiler. Hi¢bir derdinin olmadigini
soyleyen delikanli masadakilerle birlikte giilmeye ¢alisti. Bu insanlardaki safligi,
iyi niyeti gordiik¢e kendinden, kafasinin icinde gezdirdigi asi distncelerden,
geceleri kalbini yoklayan ihtiraslardan pigsmanlik duyuyordu. Asasiyla omzuna
dokundu ihtiyar, “Cok yakinda,” dedi, “sen de kalip yapmaya baslayacaksin.” Bu
biyik miijde, delikanlinin yiizinde yapay bir heyecan dalgasina sebep oldu.
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Ayaga kalkip hiirmetle bagini egdi. Bu duyulmus sey degildi. Ilk kez ihtiyarlarin
{icii de hayattayken aralarina biri dahil olacakti. Oteden beri siiren gelenege
gore ashinda bunun igin birinin 6lmesi gerekiyordu. ki ihtiyar bir anda téren-
sellik kazanan ortama, ayaga kalkarak istirak etti. Ihtiyarlarla birlikte masadaki
diger geng ustalar da birer birer mistakbel kalip ustasini kutladilar.

Ayaga kalkanlar geri oturmadi; miitebessim, hayran ifadelerle delikanliy:
selamlayip masadan ayrildilar. Delikanli tek bagina kaldi. Oturdugu yerden
kasabay1 seyrederken ihtiyarlar1 diisindi. Onlarin tertemiz hayatlarini, biitiin
canlilara kars1 sefkatini, en ufak bir sapma olmayan uzun yolculuklarini. Olii-
mi béyle istikamet tizere bir hayatin sonunda karsilamanin ne hog ne mim-
taz bir nasip oldugunu. Camlara 6zgirce tfleme fikri onu huzursuz etmekle
kalmiyor; geriye dogru biitin anilarini, ¢ocuklugunu, ailece baliga ¢iktiklar:
gunleri, burada tag duvarlarin arasinda gegirdigi huzurlu sabahlari, camlara Gf-
lerken terbiye ettigini sandig1 hayal diinyasini zehirli bir dumana boguyordu.
Bu dumanin iginden bir daha ¢ikabilir miyim, diye soruyordu kendine. Eger
¢cikabilirsem kendimi yeniden agiklayabilirim belki, diyerek gilic kazanmaya ¢a-
listyordu. Ama bir sey yapmaliyds, ileriye ya da geriye dogru bir adim atmali,
kendini yeniden tanimaliydi. Bir zamanlar yanip tutustugu camlara simdi elini
bile sirmek istemiyor; onlar1 kilden, ahsaptan kaliplarin i¢inde gérmeye ta-
hammiil edemiyordu. Belki diinyanin sonu olmaz, diyordu; belki daha giiclene-
rek ¢ikarim dumanlarin i¢inden. Cikar ve hayati yeniden 6grenmeye baglarim.
Camlarla kapli bu anlamsizliga 6limcil bir darbe indiririm. Ya indiremezsem?
Ihtiyarlarin anlattigi bir hikdyede, arenada simsek gibi kosup mizragini kap-
lanin boynuna saplayan bir gladyator, yere dustiginde bagirsaklarinin disar
aktigini gérmisti. Hikayenin ne 6niind ne ardini hatirliyordu ama bu hazin
yenilgi simdi onun yiiregini burkmustu.

O giin aksama kadar kafasinin icinde kendi hayatiyla didigip durdu. Av-
lunun gliney kdsesinde insan boyundaki yazitin 6niinde bir grup talebe, usta-
laryla birlikte ilk derslerini yapiyordu. Orada yazili cimleler, talebelere koro
halinde tekrar edilerek ezberletilir, bu ezberler sayesinde talebeler ileriki ha-
yatlarinda kendi evlerinde firmlari nasil kuracaklarini 6grenirlerdi. Once usta,
ardindan talebeler yiiksek sesle tekrar ediyordu: “Ugurlu bir ayda ugurlu bir
gunde baslamalisin.” Delikanli, ¢ocuklarin seslerini neseyle yarigtirmasinda bir
kurtulus artyordu. “Firinina yabancilari dokundurtmamalisin.” Bu avluda ¢o-
cuklugunun, ilk genclik yillarinin husu dolu anilari vardi. “Kirli insanlardan
uzak durmalisin.” Ustalia gecis toreninde annesi mutluluktan hiinglir hin-
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gur aglamistt. “Firinin 6niinde en sevdigin hayvanin kanini akitmalisin.” $imdi
biitin o hatiralarla arasina bu kadar biyiik bir mesafe girdigine inanamiyor-
du. “Yabancilarin firinlarindan uzak durmalisin.” Yillarca avlunun terasindan
seyrettigi kasabanin, giinesin kizilligiyla atalarina selam yollayan kigiik limani
onu kagmaya, yabanci topraklara ¢agirtyordu. “Tltst alevine ardig titstsi ek-
lemelisin.” Kafasinin i¢indeki yaramaz disgtincelerin asla o kadindan kaynak-
lanmadigini, o kadinin sadece i¢inde hazir bulunan yagy, fitili, atesi kullanarak
bir lambay: yaktigini digiiniyordu. “Firina bal ve erimis yagdan ickiler sun-
malisin.” Yine de acaba, onu ¢ok sevdigim i¢in mi temize ¢ikariyorum, diye
kendinden stiphelenmekten geri durmuyordu. “Firini yakarken kalbini sondiir-
melisin.” Kafasinin i¢inde birbirine zit digtinceler yaka paga birbirine giriyor
ama her seferinde hayata dair kiigiik, sevimli bir ayrint: sayesinde bu arbededen
styrilmayi bagariyordu. “Firinda kabuksuz, budaksiz irice kavaklar yakmalisin.”
Bahge duvarindaki mor siimbiil demeti onu kurtarmaya yetti. “Ama ilkbaharda
kesilen. Ama ilkbaharda kesilen.”

Gergek su ki aileler, cocuklarini camlara giizel Gflemesinler diye kaleye
gonderirler ama asla oradaki talimle yetinmez, onlar1 kendilerine has nefes-
lerle terbiye ederlerdi. Her ailenin asirlardir titizlikle korudugu kendine 6zgi
bir tfleyisi vardi. Kasabada kadin erkek her yastan insan ufledigi cama kendi
imzasini atardi ama bu imzalarin altinda, gériinmez bir sekilde tag binadaki ti¢
ihtiyarin miihrii bulunurdu. Onlar, diinyanin bagka hicbir yerinde esine rast-
lanmayan kaliplarin mimariydilar. Kilden, agagtan, tagtan yaptiklari kaliplar
sayesinde yilin belli aylarinda gemiler limana yanagir, ihtiyarlarin temiz niyet-
lerle dokttagu kaliplarda Gflenmis siseleri; il ¢il altin, kasa kasa yiyecek, fig1 fic1
mesrubat, top top kumas karsiliginda satin alip giderlerdi.

Delikanli kalip ustast olacaginin miijdesini aldig1 glin at6lyesine defalarca
girip ¢ikmug, glindlizden yaktig1 cam ocagini kontrol etmis, cam potasini saga
sola ¢evirmis, sbnmeye yiiz tutan atese odun atmugti. Her seferinde tam kendi
digina dogru bir adim atacakken durmus, burun buruna geldigi ciretten vazgec-
misti. Ama bu vazgecisler onu ¢ok bilemisti. Herkesin uykuya ¢ekilmesini bek-
ledigini kendine itiraf etmekten kaginiyordu. “Sanirim herkes uyudu,” diye m1-
rildandiginda sesi kadinin sesiyle ¢arpisti: “Zaten hayatlari boyunca uyudular.”

Delikanly, bir nefes istiyordu; g ihtiyarin, bu tag duvarlarin, burada dokiilen
kaliplarin, kaliplara tiflenen camlarin 6tesinde bir nefes. Sadece bir nefes. Gok
kubbe altinda higbir eriyik béyle bir cesaret gérmemis olsun. Siginak bildigi
disinceleri terk etmek, bir odadan diger odaya ge¢mek kadar kolay olmayacak-
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t1 elbette. Bunun farkindaydi. Hucrelerine ayrilacak, sonra boslukta yiizecek ve
sans1 varsa yeniden butiinlik kazanacakti. Ya da bisbiitin kaybolacakti. Belki
de daha simdiden kaybolmustu. Kaybolmus ve ebedi cezaya carptirilmis, ceza
olarak cam firinlarda yanmaya baglamist1 bile. Bugiine kadar buradaki kaliplara
karg1 6zene bezene muhafaza ettigi sadakat yerle yeksan olacakti. Bu isyandan
bagariyla ¢iksa bile yenilecek, eski vakarini kaybedecekti. Halbuki bu zama-
na kadar camlara 6zgiirce iflememis olmanin agirbaghlhigiyla yasamisti. Simdi
yerytuziindeki biitin agirbaghiliklar: ayaklarinin altina almak istiyordu. Kendini
hayata kars1 siddetle alacakli hissediyordu. Yerytziindeki biitiin camlara kars
alacakliyds. Thtiyarlara karsi, annesine karsi, annesinin feslegen kokulu ellerine
karg1 alacakliydi. Gogsiinde taskinlar vardi. Evleri, kasabalari, koprileri yikan
bir afet. Bu afete bardag: tagiran tek bir damla sebep olmustu. Asla o damlay:
su¢lamiyordu. Ta cigerlerinin derinliklerinden gelen bir nefes birakt: havaya ve
ayn1 soruyu sordu: “Neden ben?” Bu soruyu ilk sordugunda bile agkin merdi-
vensiz, tirabzansiz, tegrifatsiz, diinyanin her yerinde yekpare agziyla insanlar:
birden yutan atesinin i¢ine ¢oktan dismiistii. Vaktiyle serce parmaginin yan-
masina sebep olan siseyi alip potadaki eriyigin igine atti. Onun eriyisini, sert-
icinde kendinden vazgecisini zevkle seyretti.

Potadan mor tfleme borusunun ucuna aldigi cam eriyigini havada birkag
tur dondirdikten sonra dniindeki siyah mermer masaya yatirip saga sola yu-
varladi. Camin masada yuvarlanigindan avuglarina insan etini andiran bir yu-
mugaklik yanstyordu. Eriyigin yeterince silindirik bir sekil aldigina hitkmedince
iifleme borusunun ucunu agzina getirip yeniden iifledi. Uflemiyor adeta sac
diplerinden parmak uglarina kadar yayilan bir hazzin tasallutu altinda her sefe-
rinde kendini yenileyen bir tutkuyla goklere karsi uluyordu. Cubugun ucundaki
kirmizi camin sisip uzamasi icin azicik nefes yetmigti. Ufleme borusunu yere
dogru tutup ucundaki baloncugun agag: uzamasini bekledi. Bu sirada esneyip
uzayan ama asla dokilmeyen eriyigi dikkatle izliyor, hizlica gubugu agzina go-
tirip yeniden tiflemeye basliyordu. Sanki bin yildir camlara bu sekilde tfliyor-
du. Ara vermeden ¢ubugun ucundaki siseyi yeniden masaya yatirds, yerde diiz
duracak hile gelene kadar dibini diizlestirdi. Siseyi ¢ubuktan kurtarmak icin
katilasmaya baslayan camin tifleme borusuna gegen bogazina soguk su damla-
c1g1 yerine yuziinden akan ter damlasini isabet ettirdi. Tiz bir ¢atlama sesiyle
sise bogazindan kirildi ve ¢ubuktan ayrildi. Sisenin kirik agzina oval sekil ver-
mek i¢in tfleme gubugunu bu defa sisenin dibine yapistirdi. Onu yeniden atese





