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BIR AVUÇ İNSAN

Bu dergiyi; diğer meşguliyetlerini kenara iterek öykü okuyan, güzel bir anlatıya 
tesadüf edince mal bulmuş Mağribî gibi mutlulanan, hissettiği ama tarif edemediği 
o ipince derdi bir kitapta cümleye dönüşmüş hâlde görünce derdini unutup sayfaya 
ihtiramla sarılan, gece yarılarına kadar çalıştığı paragrafı alnının akıyla nihayete er-
dirdiğinde sevinçten yatak yerine satır aralarındaki boşluklarda kıvrılıp uyuyan, ki-
taplığında hep okunmayı bekleyen kitaplardan mahcubiyetle gözlerini kaçıran, yine 
de yeni çıkan iyi kitapları alelacele sipariş eden, pek hesap bilmeyen, bu sebeple iki 
yakası bir araya gelmeyen, diğer insanların peşinden koştuğu şeyleri görmezden ge-
len, sevdiği bir yazardan övgüyle bahsedenlere hemencecik kanı kaynayan, okudukça 
yazma isteğiyle dolup taşan, yazdıkça kendini okumaya mecbur bulan, sabah kahval-
tıdan sonra eline aldığı öykünün ritmine kendini kaptırıp çayını soğutan, dergilerde 
çağdaşlarının öykülerine gıptayla, hoş kimse melek değil ya bazen de kıskançlıkla 
göz gezdiren, sonra bir gün o dergide kendi adını görünce arkasına yaslanıp derin 
bir nefes alan, işte oldu diyen, öyküsü yayımlanmadığında ise, çeteleştiler bizi kabul 
etmiyorlar, diye atarlanan, etrafa şirin dedikodular yayan, yalnızlığına sımsıkı sarılıp 
bir yolunu bulabilse kolayca karışabileceği kalabalıklara dudak büken, çok sevdiği 
yazarın sosyal medyada paylaştığı sözü önce beğenip sonra okuyan, mesai biter bit-
mez eve, onu bekleyen kelimelere koşan, misafir gitse, çocuklar uyusa da öykümün 
başına otursam diye bekleyen, bazen kelimelerden şüphe duyan, bilgisayar başında 
işleri her zaman yaver gitmeyen, saatlerce bir cümle yazamadan baktığı ekrandan 
yorgun, kızarmış gözlerle ayrılan, belki de bir daha güzel öykü yazamam, deyip yeise 
kapılan, katı ve sert dünyanın orta yerinde modanın, mülkiyetin, statünün, menfaa-
tin hiçbir şekilde işlemediği fanusun içinde havasız, korunaklı, sinsi, safdil, üzgün bir 
hâlde okunmayı, keşfedilmeyi arzulayan, kitlelerin yazarı olmamalıyım dese de göz 
ucuyla kitlelerin onu bulmasını bekleyen, ara sıra hezeyana kapılan, bunca çabasının 
anlam taşımadığını düşünen, acaba edebiyat belasına hayatı mı kaçırıyorum diye 
evhamlanan, sonra aslında hiçbir şeyi kaçırmadığını anlayan, dünyanın neresinde ne 
işle meşgul olursa olsun kendi mizacının çelik parmaklıklarının arkasında yaşayaca-
ğını fark eden, bu acziyetini de dönüp kelimelerle fısıldayan bir avuç insanla birlikte 
bir avuç insan için hazırladık. İyi okumalar.

Emin Gürdamur

ÖN YAZI
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Emin Gürdamur

Camlara Üfleyenler

Başına doladığı bordo şalın içinde küçük bir yontu gibi duran yüzünü yere 
eğip yürüdü. Fırına yaklaştıkça alnında, göz kenarlarında, dudak çevresinde 
görmüş geçirmiş, olgun çizgiler belirdi. “Cehennemi tutuşturan kıvılcım, hayatı 
pişmanlıklarla dolu bir kadının kalbinden alınmıştır,” dedi. Kadının bu sözü 
delikanlının kalbinde, o güne kadar varlığından haberdar olmadığı bir merha-
meti uykusundan uyandırdı. Kadına karşı içinde alevlenen, genişleyen, karanlık 
odalarda yangınlar çıkaran bu duygu, sohbet ilerledikçe düşüncelerine kurulan 
tahakküme, gecenin sonunda ondan ayrılıp hücresine çekildiğinde ise henüz 
olgunlaşmamış ama tutkuyu andıran bir esarete dönüştü.

Ertesi gün delikanlı erkenden kalktı, hizmetçilerin geceden yaktığı fırının 
başına geçip Cam Kalesi’nde uzun yıllar geçirenlerin lütfu olarak kendisine 
tahsis edilen büyük, müstakil atölyede çalışmaya başladı. Potadan aldığı cam 
hamurunu, hızlıca önünde duran metal kalıbın içine yerleştirirken atölyenin 
ağır demir kapısının açıldığını fark etmedi. Kadını ancak üfleme borusuna ne-
fesini doldururken gördü. Yine de işine ara vermedi; potadan alınan cam, ka-
lıba yerleştirilip üfleninceye, üzerindeki ince işçilikler nihayete erinceye kadar 
asla bekletilmemeliydi. Cam üfleyicisi daima zamanla yarışırdı ve ihtiyarların 
dediği üzere, Azrail bile çıkıp gelse insan, son nefesini havaya değil elindeki 
cama üflemeliydi. Kadın, delikanlının dudaklarında üfleme esnasında bir me-
leke hâline gelmiş temkini seyrediyordu. Eriyik hâlini muhafaza eden camı 
kalıptan çıkardı. Kalıptaki motifler birebir şişeye nakşolmuştu. Delikanlı, çu-
buğu gösterişli bir hareketle havaya kaldırıp döndürürken, “Kalıplar, üflerken 

ö y k ü 
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taşkınlık yapmamıza engel olur,” dedi. Sonra şişeyi kadına doğru uzattı, “Bak,” 
dedi, “şu müthiş desenleri bize kalıplar bahşeder.” Şişenin alt ucuna tutturduğu 
ikinci çubukla hâlen sıcaklığını koruyan parçayı biraz esnetti, uzattı ve belin-
den bombeli bir şekle soktu. Şişe esneyip değişiyor, desenler bu değişime ayak 
uydurarak aynı ahenkle uzayıp kısalıyordu. “Yani anlayacağın,” dedi kadının 
gözlerinin içine bakarak, “kalıplar bizi esir etmez, sadece bize bir başlangıç ar-
mağan eder.” Bordo şallı kadın bu gösteriyi gülümseyerek karşıladı. Başını iki 
yana salladı, “Kendini bir yalana inandırmaya çalışan ilk insan sen değilsin,” 
diye cevap verdi. Elini mermer masanın kenarına sürterek delikanlının kar-
şısına geçti, parmak ucundaki toza üflerken, “Kalıplar sınırdır,” dedi otoriter 
bir sesle, “onu süslerle örtmek bu gerçeği değiştirmez.” O sırada delikanlı hiç 
yapmadığı bir hata yaparak mermer tezgâhta sağa sola yuvarladığı cama do-
kundu. Serçe parmağının ucu yandı. Kadın ona doğru yöneldiyse de o diğer 
eliyle önemli değil işareti yaptı. Sonra şişe üzerinde çalışmaktan vazgeçtiğini 
gösteren derin bir nefesle kütüğe oturdu. Kadına da duvar dibindeki sediri gös-
terdi. Onun oturuşunu dikkatle ve elbette serçe parmağındaki yangınla seyretti; 
her zaman solgun görmeye alıştığı yüzünde herhangi bir yerde yazılı olmayan 
kimi kuralları ihlal eden parıltılı, asi, kalenin ruhuna yakışmayan bir ifade vardı. 
Sabahın tazeliği, esmerliğini büyülü bir fırçayla boyamış gibiydi. Kadın oturur-
ken, “Bu işte neden eldiven kullanılmadığını biliyorsun değil mi?” diye sordu. 
Delikanlı cevap vermedi. “Parmakların özgürce hareket edebilmesi için,” diye 
devam etti kadın, “eldiven bazı işleri daha tehlikeli hâle getirir.” Eliyle boşlukta 
görünmeyen bir şeyi kavradı. Uzun parmaklarının sırayla kapandığı o sahne 
delikanlının karşısında yavaşladı, genişledi, dakikalarca süren bir ritüele dönüş-
tü. Kadın kaledekilerden saklayıp yalnızca delikanlıyla konuşurken kullandığı 
buyurgan sesini kuşandı: “Camlara çıplak ellerle üflenir! Burada sizin elleriniz 
çıplak ama ruhlarınız eldivenlerle kaplı. Bence her işe ara verip kendiniz için 
sadece gözyaşı şişesi yapmalısınız. Sonra da oturup onları tuzlu gözyaşlarınızla 
doldurmalısınız! Hem de hiç vakit kaybetmeden.” Bunu dedikten sonra taş du-
vardaki oyuktan bir parfüm şişesi aldı, “İhtiyarlar size bu sanatta neden ezme, 
dökme, vurma yerine nefes kullanıldığını hiçbir zaman öğretmeyecek, çünkü 
onlara da öğretilmedi bu,” deyip şişeyi yere çaldı.

Delikanlı şaşkındı. Kadının cüretinde, üç ay öncesinin karlı gecesinde tir 
tir titreyerek Cam Kalesi’nin kapısına dayanan, ihtiyarlardan azıcık ekmek ve 
geceyi geçirecek bir oda dilenen kimsesizlikten eser yoktu. Kadın, kalenin dış 
kapısının önünde elindeki sepetle diz çökmüş, beline kadar karlara saplanmış 
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hâliyle görenlerde acıma duygusu uyandırmıştı. Kaledekiler ilkin onu, etraftan 
cam kırıkları toplayıp camhanelere satan dilencilerden biri sandı. Bu dilencile-
rin çoğu hırsız olduğu için onlara karşı daima tedbiri elden bırakmamak icap 
ederdi. Ne ki kadın, tüccar olmadığını, sepetinde cam kırıkları taşımadığını, ya-
nında sadece camlara renk verecek kuvarslardan, mercanlardan, bitki köklerin-
den parçalar bulunduğunu söyledi. Sepetini ihtiyarlara uzatırken başını saygıyla 
öne eğdi. Camlara üflemek kadar insanların gönüllerini kazanmak konusunda 
da mahir olan ihtiyarlar, soğuğun soldurduğu bu Tanrı misafirine kapılarını 
açarken ne geldiği yeri ne de başından geçenleri sordu. Hatta birkaç gün son-
ra terbiyesinden, çalışkanlığından, talebelere gösterdiği yakınlıktan etkilenerek 
onun aşhanede uzun zamandır ihtiyaç duydukları aşçı eksiğini doldurmasına 
karar verdiler. Maharetli elleriyle kısa sürede takdir kazandı. Yardımcı olarak 
yanına verilen genç kız, kadının parmaklarını kullanışında aşçılıktan ziyade bir 
hüner saklı olduğunu az çok sezdi ama herhangi bir manaya yoramadı. Sorulara 
kısa cevaplar veriyordu. Sadece gözüne kestirdiği tek bir kişiyle, mutfak işlerin-
den fırsat buldukça atölyesinde ziyaret ettiği delikanlıyla sohbet ediyordu.

Delikanlıyla geceleri kaleden ayrılıp uzun yürüyüşler yapan kadının gerçek 
fikirleri gün yüzüne çıkmaya başladığında çoktan sırdaş olmuşlardı. Her sözünü 
kalbiyle dinleyen genç adama, herhangi bir kalıp kullanmadan camlara serbest-
çe üflemenin de yücelik barındırdığını, neticede o şişelerin de insan nefesinden 
yapıldığını söylüyordu. Hayatı kalede geçen delikanlı evvela bu sözlere diren-
mişti. Eskiden de bazı insanların cama gönüllerince üflediğini ama bu kişilerin 
belaya uğradığını, ocaklarının söndüğünü, şehirlerinin yıkıldığını, camlara di-
lediğince üflemenin yakışıksız bir davranış olduğunu, bu hevesin hadsizlikten 
kaynaklandığını, kişinin her ne olursa olsun sınırlarını bilmesi gerektiğini, o sı-
nırların bir kez ihlal edilmesiyle insanın büsbütün yoldan çıkabileceğini, bunun 
bir alışkanlığa hatta karaktere dönüşebileceğini anlatmış; kısacası bunca yıldır 
kalede işittiği, teslimiyetle kabul ettiği, inanca dönüştürdüğü bilgileri coşkuyla 
sıralamıştı.

Delikanlı, kadınla sohbetlerinin ardından büyük bir huzursuzlukla yatağına 
giriyor, gece boyu rüyasında kendini özgürce üflenen camların içinde hapsol-
muş hâlde görüyordu. Düşleri dumansız ateşlerde, altın sarısı lavlarda yanı-
yor, soğuk cam külçeler altında eziliyor, sımsıcak cam hamurlarına saplanıp 
kalıyordu. Bir defasında camlara özgürce üflerken ihtiyarlar tarafından suçüstü 
yakalandığı bir kâbustan utanç içinde uyanıp gün ışıyana kadar ağlamıştı. Göz-
lerini yumup açmış, elini yüzüne bastırmış, kalkıp odasında gezinmiş, geri tek-
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rar yatağına yatmış; ne yaparsa yapsın o kâbusun içinde yatan gizli cazibeden 
kendini kurtaramamanın mahcubiyetinden kaçamamıştı. Kadının fikirleri açık, 
sade ve genelde soru şeklindeydi. Münakaşaları sırasında ondan hayli etkilenen 
delikanlı, farkında olmadan tıpkı onun gibi konuşmaya, düşüncelerini soru ka-
lıplarıyla ifade etmeye başlamıştı. Söz gelimi kadın, “Camlara üfleme yeteneği 
verilen insan, onlara neden istediği gibi üflemesin?” diye soracak olsa, o hemen 
mukabelede bulunuyordu: “İnsanın nefesine güvenileceğini de nereden çıkarı-
yorsun?”

Bir gün kasabadan dik bir yokuşla çıkılan kalenin arka tarafındaki uçsuz 
bucaksız çimenlerde her zamankinden çok yürüdüler. Sohbete dalıp kaleden 
uzaklaştılar. Öyle ki kanyonu andıran büyük uçurumun kenarına kadar yak-
laştılar. Gezintileri boyunca önlerinde yürüyen kalenin sevimli beyaz köpeği, 
onlardan evvel uçurumun kenarına yürüyüp geri döndü. Kadın ayaklarının di-
binde sağa sola koşturan köpeği göstererek, “Hayvanlar için sınırları tabiat be-
lirler,” dedi. Delikanlı, kadının güneş altında kalmaktan biraz daha esmerleşen 
yüzüne bakıp, “İnsanlar uçurumdan düşmemek için kendi sınırlarını belirler, 
böylece hayvanlardan ayrılırlar,” diye karşılık verdi. Kadın eğilip ayağının ucun-
daki sümbül demetini hiç zorlanmadan köküyle birlikte koparıp uçurumdan 
aşağı fırlattı. Bunu yaparken, “Evet,” dedi, “hayvan olmadığını ispat etmek için 
hayvanlardan beter bir duruma düşerler.” Delikanlı, önce kadının eline, ardın-
dan uçuruma bakarak sordu: “Şimdi sen bunu niçin yaptın?” Kadın, “Onlar 
ölmeyecek,” dedi, “gelecek ilkbaharda uçurumun dibinde yeniden açacaklar. 
Yerinden edilirken köklerini, tohumlarını yanında götüren hiçbir şey ölmez.” 
Cevabı zekice bulan delikanlı gülümsedi. Kadın, “Papatyaların şahit olduğu kö-
tülüklere ağlayan meleklerin gözyaşları olduğunu biliyor muydun?” diye sordu. 
Başını iki yana salladı delikanlı. Bu sırada ansızın başlayan rüzgâr uçurumun 
üzerinde kulakları sağır eden bir ıslık tutturdu. Diğeri uzakta birine bağırır 
gibi sesini yükseltti: “Korkma. Kimse korkmasın.” Sesi çimenlere yayıldı, uçu-
rumdaki ıslığa karıştı. “Camlara üfleyenlerin ataları Filistin’in, Harput’un, Tar-
sus’un fırınlarında kızgın camlara özgürce üflediler. Kalıplara üflemek sonra-
dan icat edildi.” Birdenbire sakinleşen sesiyle, “Buradaki papatyalar sizin kendi 
ellerinizle kendi kalplerinize yaptığınız kötülükler için dökülen gözyaşlarıdır 
belki de,” diye ekledi. Delikanlı, altında başka manaların da yattığını sezdiği bu 
söze gülümsemekle yetindi. Dönüş yolunda suskundular. Kadın sağdan soldan 
çiçekler topluyor, köpekle oyun oynuyor, topladığı bazı otları dağlı kadınlar gibi 
iştahla yiyor, kalan parçaları, “Bari karnını doyur, camlara yanlış üfleyen adam,” 
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diyerek delikanlıya uzatıyordu. Delikanlıysa onun bu ikramlarını nezaketle alıp 
avucunda saklıyor, kadının başka yöne baktığı anlarda iştahla ağzına atıyordu.

Sabahlar eski şevkini kaybetmişti. Ona safça sorular soran talebelerden, av-
ludaki talim fırınlarından, taş duvarları süsleyen eski ustaların şişelerinden ve 
en çok da gün içinde karşılaştığı üç ihtiyardan fena hâlde utanıyordu. Yattığı 
odanın penceresindeki demir parmaklıklara başını yaslayıp vadiye bakıyor, ilk-
baharın ılık rüzgârı, denizin şırıltısına karışıp tepeye, kaleye doğru tırmanırken 
kâinatın büyük dinginliğini duyumsuyor, kendi varlığını ise bu sükûnetin için-
de bir pürüz telakki ediyordu. Herkesin cam üfleyicisi olarak doğduğu, hayatı 
boyunca rengârenk şişelere var gücüyle üflediği ve gönlünü başka şehirlerin, 
başka limanların, başka inançların cazibesine kaptırıp yoldan çıkmadığı müd-
detçe cam üfleyicisi olarak öldüğü bu liman kasabasında kendinden sonraki 
nesilleri de zehirleyecek bir hatıraya dönüşmekten korkuyordu. Onun yoldan 
çıkması herhangi birinin yoldan çıkmasına benzemeyecekti. Çünkü o, kasaba-
nın güneyinde dünyanın kurulduğu ilk günden beri orada durduğuna inanılan 
Cam Kalesi’nde üç ihtiyarın talebelere verdiği üfleme dersleriyle yetinmemiş, 
bir adım daha ötesine talip olmuştu. İleride o da ihtiyarlar gibi bu sanatın unu-
tulmasını, yozlaşmasını, tahrif olmasını önleyecek; atalarından tevarüs ettiği 
sırları gelecek nesillere aktaracaktı. Onların bilgeliği sadece bu kasabaya özgü 
üfleme sanatının değil, kasabanın varlığının, huzurunun da teminatıydı. Bazı 
aileler çocuklarını sadece camlara adabınca üfleyinceye kadar bazıları ise ileride 
onlar da üç ihtiyarın makamına erişebilsinler, hiç yoktan bilgeliğinden yeterin-
ce pay alsınlar diye mütemadiyen kaleye gönderirdi. Kendisi ikinci gruptaki ço-
cuklardandı. Babası ölünce annesi onu kaleye adamıştı. Elbette bu fedakârlığın 
kendisinden çok annesine iyi gelen bir yanı olduğunu görüyordu ama henüz 
düşüncelerini bulandıran kadının ifadesiyle bunu annesinin bencilliği olarak 
nitelendirmiyordu.

Kaledeki odasında her zamanki yerine oturmuş annesini düşünüyordu. 
Mutfağın penceresindeki fesleğenlerin arasından bakıp oğlunun eve dönüşünü, 
bir meleğin kasabaya girişini karşılar gibi sevinçle karşılayan kadını üzmekten 
ödü kopuyordu. Bu korkuyu bir zaaf olarak görüp kendini yargılıyordu. Çünkü 
annesinden önce ihtiyarlardan öğrendiği bilgeliğin onu korkutması, utandır-
ması gerekirdi. Nitekim çocuklara ders verirken böyle şeyler söylerdi: “Bilgi 
mesuliyettir.” Küçük bir çocukken üfleme çubuğunun ucundaki camı bir türlü 
doğru ölçülere getiremediği başarısız anlarda annesinin sevincini düşünüp az-
mini tazelerdi. Onun için annesi, annesi içinse kale huzurun, kurtuluşun yegâne 
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membaıydı. Sadece annesi için mi? Hayır. Bütün kasabalılar kalenin yüksek 
bacalarından, avludaki cam fırınlardan duman tüttükçe, dersliklerden çocuk cı-
vıltıları yükseldikçe her şeyin yolunda gittiğine dair bir huzura gark olurdu. O 
huzur bütün dünyaya yeterdi.

Ama ona yetmemişti. Tam da hayatla arasındaki bağı şişelere üfleyerek 
güçlendiremeyeceğini kabullendiği sırada bütün pişkinliğiyle yeniden “Bir ne-
fes her şey olabilir,” dedi. Zihni, onu aynı anda hayata ve ölüme bağlayan, kol-
larından tutup güneşe doğru kaldıran, kutsal bir kurban gibi göğe adayan taş 
binanın dehlizlerinde üç ihtiyarın bile varlığından haberdar olmadığı tehlikeli 
geçitlerde geziniyordu. O geçitlerde kendini camlara herhangi bir kalıp olmak-
sızın üflerken hayal ediyor, işin kötüsü artık bundan keyif alıyordu. Denemek 
istiyordu. Eğer doğru şekilde üflerse -ki rastlantısal bir nefesin doğruluğunu 
neyle ölçeceğini bilmiyordu- yaratacağı şişeye yüce bir değer atfedecek, bunu 
yaparken dışarıdan herhangi bir yardım almamanın, sadece mizacının, sadece 
bulduklarının, sadece kendi kalp atışlarının örüntülerini kullanmanın seçkinli-
ğini yaşayacaktı. Alabildiğine şeytani bir haz.

Pencereyi açtı. Aşağıda limanın cılız feneri sis bulutunun arasında bir gö-
rünüp bir kayboluyor, solgun ışıklarıyla iki küçük gemi hafif dalgalara muvazi 
sallanıyordu. Serin, hoş bir rüzgâr delikanlının kasvetten çatılan kaşlarına kü-
çük, ferah bir gevşeme armağan etti. Pencerenin üç metre ötesinden, kaleyi çev-
releyen duvarların yere en yakın olan kısmı geçiyordu. Geniş duvarın üzerine 
bir gölge sıçradı. Gölgenin pencereye yaklaşmasını, istifini bozmadan seyreder-
ken gülümsedi. Aralarında bir metre kalmıştı ki gölge bağdaş kurup toprağa 
oturdu. Oturur oturmaz, “Açım he,” dedi. Delikanlı sol tarafına doğru eğilip 
yerdeki tası ve arpa ekmeğini gölgeye uzattı. Gölgenin hiç vakit kaybetmeden 
yemeğe başlamasında, tahta kaşığı birbiri ardına süratle ağzına götürmesinde, 
ağzını şapırdatmasında kendi ezelî açlığından izler buldu. Birkaç dakika içinde 
yemeği bitiren gölge, koluyla ağzını sildi, “Sağ ol he,” dedi. Delikanlı boş tası 
alıp yere koydu. Aralarında başka hiçbir konuşma geçmedi. Gölge ayağa kalktı, 
oturağını sildi, duvardan atlayıp uzaklaştı.

Limanı seyretmeye devam ederken çocukluğunun müstesna anılarının or-
tasında buldu kendini. Liman ana baba günüydü. Tüccarlar tezgâhların önünde 
dolaşıyor, rengârenk şişeler arasında karar vermekte zorlanıyordu. Zenginler, 
gözüne kestirdikleri şişeleri hesapsızca satın alıyor, orta hâlliler az da olsa pa-
zarlık etmeye çalışıyor ama kasabanın varlıklı aileleri müstağni bir edayla bu 
talepleri reddediyordu. Fakir aileler ise her türlü pazarlığa, müşteri kaprisine 
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katlanmaya dünden razıydı. Tezgâhlarda dizili şişelerin, kandillerin, kadehlerin 
her biri kelebeklerin kanatlarını kıskandıran bir güzellik saçıyordu. Yanında 
dört hizmetçisiyle dolaşan yaşlı kadın, tezgâhın birinden seçtiği esans şişesini 
güneşe doğru tuttu. Gözleri ışıldadı. “Ne kadar?” diye sordu çocuğun babasına. 
Adam, “Aynaya baktıysanız, bazı güzelliklere paha biçilemeyeceğini bilirsiniz 
hanımefendi,” dedi. Bu söz kadının yüzünde yapmacık bir gülümsemeye neden 
oldu. “İltifat kulağa her zaman hoş gelir,” dedi kadın, kahkaha atarak, “velev ki 
paçalarından dalkavukluk aksın.” Adam utanmazca gülümsedi. Kadın buruşuk 
elini omuz hizasına kaldırıp parmağını şaklatınca hizmetçisi tezgâha eğilip bir 
kese bıraktı. Müşteriler gidince uzunca bir zaman tezgâhtaki keseye uzana-
madı adam. Oğluna dönüp az önceki davranışını açıklamak istercesine, “İyi 
bir ticaret oldu,” dedi. O gün babasının kendi yanında yaşadığı mahcubiyeti 
hayatı boyunca unutamadı. Öldüğünde onun defne dallarıyla kaplı tabutuna 
bakıp hüngür hüngür ağlarken babasının o gün yaşadığı utancı düşünüyordu. 
Ertesi yıl annesi onu elinden tutup kaleye götürürken hayalinde çocuğuna asil 
bir istikbal kuruyor, çocuk ise cam şişelerini satmak uğruna çırpınan babasını 
aşağılayan o kadına lanet okuyordu.

Pencereyi kapattı, bugüne kadarki hayatının yanlışlığına ihtimal verdiği o 
an ruhunda bambaşka pencereler açıldı. Yatağına uzandı ve gözlerini yumup 
üfleme borusunun ucundaki kırmızı eriyiğe dilediğince üfledi. Aylardır kafası-
nın içinden kovmaya çalıştığı niyetler birdenbire odasının kubbe biçimindeki 
tavanına üşüştü. Yapayalnızdı. Tavanın derinliği yalnızlığını derinleştiriyordu. 
Bugüne kadar inançla tekrar ettiği şeyler bile bu yalnızlığa erişemiyor, diş geçi-
remiyor, şifa olamıyordu. Savaşmaya değer hiçbir şeyi kalmayan insanların yal-
nızlığı, boşvermişliği, yenilmişliği içinde üfleme borusunun ucundaki kırmızı 
camın büyüsüne kapılıp kendini kırmızı bir nehre bıraktı. Kalıplara tutunduğu, 
kalıplara sığındığı, kalıplara üflediği yıllar boyunca ardında saklandığı siper-
lerin bir gün kırmızı bir cam damlasıyla darmadağın olacağını beklemiyordu. 
Bekliyor muydu yoksa? O kırmızı damla siperlere gülle gibi düşmüş, inandığı 
her şeyi, bugüne kadar üflediği bütün camları havaya uçurmuş, tuz buz etmişti. 
Kırılan bütün şişelerin başında cerbezesi, büyüsü, esmerliğiyle bordo şallı kadın 
duruyordu. Delikanlının yorgun dudaklarından uykudan hemen önce, “Neden 
beni seçtin?” diye bir fısıltı yayıldı.

Gerçekten de kadının neden onu seçtiğine hiçbir zaman anlam vereme-
mişti. Ara sıra bunu yüzüne karşı da soruyor ama aldığı cevaplardan tatmin 
olmuyordu. Kadına kalsa, bu sorunun cevabı, delikanlının göğüs derinliklerinde 
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yaşayan gizli şüpheydi: “Birkaç hafta seni dikkatle izledim; konuşurken, yemek 
yerken, camlara üflerken, avluda talebelerle sohbet ederken… Sende yıllar önce 
kendimde gördüğüm şeyi gördüm. Yaptığı şeylere inanmayan insanların, inanç-
sızlıklarını saklamak için bütün dikkatlerini eylemlerine veren çaresizliği...”

Masalar avluya dizilmişti. Talebeler öğlen yemeğini açık havada ilkbaha-
rın neşesi altında yiyor, güneşin berrak ışıkları bahçeyi çevreleyen duvarlardan 
sarkan sarmaşıkları büyülü bir yeşile boyuyordu. Üç ihtiyar, talebelerden ayrı, 
bahçenin geniş bir kemerle kasabaya açılan terasında oturmuş, kendileri adı-
na derslere giren genç ustalardan yeni talebelerle ilgili malumatlar alıyordu. 
Yetenekliler, üşengeçler, yaramazlar, ailesiyle görüşülecekler, özel bir terbiyeye 
tabi tutulacaklar, sınıfları ayartanlar, ailevi problemi olanlar bu yemeklerde ko-
nuşulur, kime nasıl bir usul uygulanması gerektiğine karar verilirdi. Delikan-
lı kıdemine binaen her zamanki yerine, üç ihtiyarın hemen yanına oturmuş, 
tuhaf bir yabancılaşma içinde konuşulanları anlamaya çalışıyordu. Önündeki 
kabak tatlısını çatalıyla dilimlerken aklına onu yapan eller geliyor, gözlerini bir 
an yumarak kalbini bu düşünceden arındırmaya çalışıyor, ihtiyarların hemen 
yanı başındaki varlıklarına sığınıyor ama muvaffak olamıyordu. Camlara ser-
best üfleme fikrini kalbine fısıldayan kadını ihtiyarların yanında düşündüğü 
için kendini suçluyordu. Ta ki dilimleri yiyip bitirince kadının parmaklarından 
da vicdan azabından da ancak kurtulabildi. O sırada ustalardan biri, çocuklar-
dan bazılarının camlarla birbirlerine tehlikeli şakalar yaptığını, ellerini kestiğini 
söyledi. İhtiyarlardan en genç olan, yani yüzü daima gülümseyen, başını salla-
yarak, “Öyledir,” dedi, “atalarımız yeryüzünde camı ilkin avlanmak ve savaşmak 
için kullandı. Cam evvela mızrakların, okların ucunda; baltaların, bıçakların 
ağzında ışıldadı.” Kısa bir münazaranın ardından o çocukların, içlerindeki şid-
deti atmaları için cam kırma odalarında çalıştırılması gerektiğine karar verildi.

İhtiyarların en yaşlısı, asasını alıp ağır hareketlerle ayağa kalktı. Delikanlıya 
dönerek şefkatli bir sesle, “Hasta mısın oğlum, bu sıralar durgunsun?” diye sor-
du. Diğer ikisi de başını sallayarak onu onayladı. Ortanca ihtiyar uzun, sivri sa-
kallarını sıvazlayarak, “Gençlik sarp bir yokuş, hep koşmak olmaz, bazen durup 
dinlenmek gerek,” dedi. Diğerleri buna güldüler. Hiçbir derdinin olmadığını 
söyleyen delikanlı masadakilerle birlikte gülmeye çalıştı. Bu insanlardaki saflığı, 
iyi niyeti gördükçe kendinden, kafasının içinde gezdirdiği asi düşüncelerden, 
geceleri kalbini yoklayan ihtiraslardan pişmanlık duyuyordu. Asasıyla omzuna 
dokundu ihtiyar, “Çok yakında,” dedi, “sen de kalıp yapmaya başlayacaksın.” Bu 
büyük müjde, delikanlının yüzünde yapay bir heyecan dalgasına sebep oldu. 
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Ayağa kalkıp hürmetle başını eğdi. Bu duyulmuş şey değildi. İlk kez ihtiyarların 
üçü de hayattayken aralarına biri dâhil olacaktı. Öteden beri süren geleneğe 
göre aslında bunun için birinin ölmesi gerekiyordu. İki ihtiyar bir anda tören-
sellik kazanan ortama, ayağa kalkarak iştirak etti. İhtiyarlarla birlikte masadaki 
diğer genç ustalar da birer birer müstakbel kalıp ustasını kutladılar.

Ayağa kalkanlar geri oturmadı; mütebessim, hayran ifadelerle delikanlıyı 
selamlayıp masadan ayrıldılar. Delikanlı tek başına kaldı. Oturduğu yerden 
kasabayı seyrederken ihtiyarları düşündü. Onların tertemiz hayatlarını, bütün 
canlılara karşı şefkatini, en ufak bir sapma olmayan uzun yolculuklarını. Ölü-
mü böyle istikamet üzere bir hayatın sonunda karşılamanın ne hoş ne müm-
taz bir nasip olduğunu. Camlara özgürce üfleme fikri onu huzursuz etmekle 
kalmıyor; geriye doğru bütün anılarını, çocukluğunu, ailece balığa çıktıkları 
günleri, burada taş duvarların arasında geçirdiği huzurlu sabahları, camlara üf-
lerken terbiye ettiğini sandığı hayal dünyasını zehirli bir dumana boğuyordu. 
Bu dumanın içinden bir daha çıkabilir miyim, diye soruyordu kendine. Eğer 
çıkabilirsem kendimi yeniden açıklayabilirim belki, diyerek güç kazanmaya ça-
lışıyordu. Ama bir şey yapmalıydı, ileriye ya da geriye doğru bir adım atmalı, 
kendini yeniden tanımalıydı. Bir zamanlar yanıp tutuştuğu camlara şimdi elini 
bile sürmek istemiyor; onları kilden, ahşaptan kalıpların içinde görmeye ta-
hammül edemiyordu. Belki dünyanın sonu olmaz, diyordu; belki daha güçlene-
rek çıkarım dumanların içinden. Çıkar ve hayatı yeniden öğrenmeye başlarım. 
Camlarla kaplı bu anlamsızlığa ölümcül bir darbe indiririm. Ya indiremezsem? 
İhtiyarların anlattığı bir hikâyede, arenada şimşek gibi koşup mızrağını kap-
lanın boynuna saplayan bir gladyatör, yere düştüğünde bağırsaklarının dışarı 
aktığını görmüştü. Hikâyenin ne önünü ne ardını hatırlıyordu ama bu hazin 
yenilgi şimdi onun yüreğini burkmuştu.

O gün akşama kadar kafasının içinde kendi hayatıyla didişip durdu. Av-
lunun güney köşesinde insan boyundaki yazıtın önünde bir grup talebe, usta-
larıyla birlikte ilk derslerini yapıyordu. Orada yazılı cümleler, talebelere koro 
hâlinde tekrar edilerek ezberletilir, bu ezberler sayesinde talebeler ileriki ha-
yatlarında kendi evlerinde fırınları nasıl kuracaklarını öğrenirlerdi. Önce usta, 
ardından talebeler yüksek sesle tekrar ediyordu: “Uğurlu bir ayda uğurlu bir 
günde başlamalısın.” Delikanlı, çocukların seslerini neşeyle yarıştırmasında bir 
kurtuluş arıyordu. “Fırınına yabancıları dokundurtmamalısın.” Bu avluda ço-
cukluğunun, ilk gençlik yıllarının huşu dolu anıları vardı. “Kirli insanlardan 
uzak durmalısın.” Ustalığa geçiş töreninde annesi mutluluktan hüngür hün-
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gür ağlamıştı. “Fırının önünde en sevdiğin hayvanın kanını akıtmalısın.” Şimdi 
bütün o hatıralarla arasına bu kadar büyük bir mesafe girdiğine inanamıyor-
du. “Yabancıların fırınlarından uzak durmalısın.” Yıllarca avlunun terasından 
seyrettiği kasabanın, güneşin kızıllığıyla atalarına selam yollayan küçük limanı 
onu kaçmaya, yabancı topraklara çağırıyordu. “Tütsü alevine ardıç tütsüsü ek-
lemelisin.” Kafasının içindeki yaramaz düşüncelerin asla o kadından kaynak-
lanmadığını, o kadının sadece içinde hazır bulunan yağı, fitili, ateşi kullanarak 
bir lambayı yaktığını düşünüyordu. “Fırına bal ve erimiş yağdan içkiler sun-
malısın.” Yine de acaba, onu çok sevdiğim için mi temize çıkarıyorum, diye 
kendinden şüphelenmekten geri durmuyordu. “Fırını yakarken kalbini söndür-
melisin.” Kafasının içinde birbirine zıt düşünceler yaka paça birbirine giriyor 
ama her seferinde hayata dair küçük, sevimli bir ayrıntı sayesinde bu arbededen 
sıyrılmayı başarıyordu. “Fırında kabuksuz, budaksız irice kavaklar yakmalısın.” 
Bahçe duvarındaki mor sümbül demeti onu kurtarmaya yetti. “Ama ilkbaharda 
kesilen. Ama ilkbaharda kesilen.”

Gerçek şu ki aileler, çocuklarını camlara güzel üflemesinler diye kaleye 
gönderirler ama asla oradaki talimle yetinmez, onları kendilerine has nefes-
lerle terbiye ederlerdi. Her ailenin asırlardır titizlikle koruduğu kendine özgü 
bir üfleyişi vardı. Kasabada kadın erkek her yaştan insan üflediği cama kendi 
imzasını atardı ama bu imzaların altında, görünmez bir şekilde taş binadaki üç 
ihtiyarın mührü bulunurdu. Onlar, dünyanın başka hiçbir yerinde eşine rast-
lanmayan kalıpların mimarıydılar. Kilden, ağaçtan, taştan yaptıkları kalıplar 
sayesinde yılın belli aylarında gemiler limana yanaşır, ihtiyarların temiz niyet-
lerle döktüğü kalıplarda üflenmiş şişeleri; çil çil altın, kasa kasa yiyecek, fıçı fıçı 
meşrubat, top top kumaş karşılığında satın alıp giderlerdi. 

Delikanlı kalıp ustası olacağının müjdesini aldığı gün atölyesine defalarca 
girip çıkmış, gündüzden yaktığı cam ocağını kontrol etmiş, cam potasını sağa 
sola çevirmiş, sönmeye yüz tutan ateşe odun atmıştı. Her seferinde tam kendi 
dışına doğru bir adım atacakken durmuş, burun buruna geldiği cüretten vazgeç-
mişti. Ama bu vazgeçişler onu çok bilemişti. Herkesin uykuya çekilmesini bek-
lediğini kendine itiraf etmekten kaçınıyordu. “Sanırım herkes uyudu,” diye mı-
rıldandığında sesi kadının sesiyle çarpıştı: “Zaten hayatları boyunca uyudular.”

Delikanlı, bir nefes istiyordu; üç ihtiyarın, bu taş duvarların, burada dökülen 
kalıpların, kalıplara üflenen camların ötesinde bir nefes. Sadece bir nefes. Gök 
kubbe altında hiçbir eriyik böyle bir cesaret görmemiş olsun. Sığınak bildiği 
düşünceleri terk etmek, bir odadan diğer odaya geçmek kadar kolay olmayacak-
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tı elbette. Bunun farkındaydı. Hücrelerine ayrılacak, sonra boşlukta yüzecek ve 
şansı varsa yeniden bütünlük kazanacaktı. Ya da büsbütün kaybolacaktı. Belki 
de daha şimdiden kaybolmuştu. Kaybolmuş ve ebedî cezaya çarptırılmış, ceza 
olarak cam fırınlarda yanmaya başlamıştı bile. Bugüne kadar buradaki kalıplara 
karşı özene bezene muhafaza ettiği sadakat yerle yeksan olacaktı. Bu isyandan 
başarıyla çıksa bile yenilecek, eski vakarını kaybedecekti. Hâlbuki bu zama-
na kadar camlara özgürce üflememiş olmanın ağırbaşlılığıyla yaşamıştı. Şimdi 
yeryüzündeki bütün ağırbaşlılıkları ayaklarının altına almak istiyordu. Kendini 
hayata karşı şiddetle alacaklı hissediyordu. Yeryüzündeki bütün camlara karşı 
alacaklıydı. İhtiyarlara karşı, annesine karşı, annesinin fesleğen kokulu ellerine 
karşı alacaklıydı. Göğsünde taşkınlar vardı. Evleri, kasabaları, köprüleri yıkan 
bir afet. Bu afete bardağı taşıran tek bir damla sebep olmuştu. Asla o damlayı 
suçlamıyordu. Ta ciğerlerinin derinliklerinden gelen bir nefes bıraktı havaya ve 
aynı soruyu sordu: “Neden ben?” Bu soruyu ilk sorduğunda bile aşkın merdi-
vensiz, tırabzansız, teşrifatsız, dünyanın her yerinde yekpare ağzıyla insanları 
birden yutan ateşinin içine çoktan düşmüştü. Vaktiyle serçe parmağının yan-
masına sebep olan şişeyi alıp potadaki eriyiğin içine attı. Onun eriyişini, sert-
liğini yitirişini, desenlerinden sıyrılışını, biçimini kaybedişini, cam denizinin 
içinde kendinden vazgeçişini zevkle seyretti.

Potadan mor üfleme borusunun ucuna aldığı cam eriyiğini havada birkaç 
tur döndürdükten sonra önündeki siyah mermer masaya yatırıp sağa sola yu-
varladı. Camın masada yuvarlanışından avuçlarına insan etini andıran bir yu-
muşaklık yansıyordu. Eriyiğin yeterince silindirik bir şekil aldığına hükmedince 
üfleme borusunun ucunu ağzına getirip yeniden üfledi. Üflemiyor âdeta saç 
diplerinden parmak uçlarına kadar yayılan bir hazzın tasallutu altında her sefe-
rinde kendini yenileyen bir tutkuyla göklere karşı uluyordu. Çubuğun ucundaki 
kırmızı camın şişip uzaması için azıcık nefes yetmişti. Üfleme borusunu yere 
doğru tutup ucundaki baloncuğun aşağı uzamasını bekledi. Bu sırada esneyip 
uzayan ama asla dökülmeyen eriyiği dikkatle izliyor, hızlıca çubuğu ağzına gö-
türüp yeniden üflemeye başlıyordu. Sanki bin yıldır camlara bu şekilde üflüyor-
du. Ara vermeden çubuğun ucundaki şişeyi yeniden masaya yatırdı, yerde düz 
duracak hâle gelene kadar dibini düzleştirdi. Şişeyi çubuktan kurtarmak için 
katılaşmaya başlayan camın üfleme borusuna geçen boğazına soğuk su damla-
cığı yerine yüzünden akan ter damlasını isabet ettirdi. Tiz bir çatlama sesiyle 
şişe boğazından kırıldı ve çubuktan ayrıldı. Şişenin kırık ağzına oval şekil ver-
mek için üfleme çubuğunu bu defa şişenin dibine yapıştırdı. Onu yeniden ateşe 




