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HİKÂYE PEŞİNDE MİYİZ?

Hikâye peşinde miyiz? Yani bütün uğraşlarımızın, aramalarımızın, yorul-
malarımızın, gözden çıkarmalarımızın, feda etmelerimizin ekseninde, eskilerin 
deyişiyle medar-ı esasında hikâye mi var? İflah olmaz bir okuma yazma müp-
telasına sorsak, nedir bu harfleri yan yana getirerek bulmak istediğin simya, ne-
dir bu boşluğa dizdiğin taşlar, göğsünü sınamaklar, sayfalar boyunca bulmayı 
ummaklar, nedir bu nihayetsiz velvele? Bütün derdimiz, bütün tasamız, bütün 
merakımız; yeni, özgün, müthiş, sarsıcı, çarpıcı bir hikâyeye tesadüf etmek mi-
dir? Evde, işte, okulda, sokakta, metroda, kırda, bayırda, tesadüfen kulağımıza 
çalınan bir cümlede, aceleyle önünden geçilen bir yüz ifadesinde, hiç tanımadı-
ğımız insanların sevincinde, hasılıkelam sayfaları okunmaktan sararmış şu kâi-
nat kitabının her köşesinde, her taşının altında sayısız hikâye var zaten. Hepsini 
geçtik, aynaya baktığımızda gördüğümüz çizgilerde yaşanmış, yaşanmamış ve 
yaşanamamış hikâyelerin izini görmez miyiz? O hâlde nedir aradığımız? Aşk 
mıdır, macera mıdır, eşik midir, epifani midir, başlangıç mıdır, bela mıdır, yıkım 
mıdır, nedir? Biz onlara baktığımız anda konuşmaya başlayan, bakmadığımız-
da ise uykularına çekilen kitaplardan, sayfalar arasında ne aradığımız sorusuna 
cevap istemenin olanaksızlığı ortada. Tam şu anda aklıma, kıymetli dostum Ali 
Necip Erdoğan’ın, bir akşam masanın tüylerini diken diken eden, “Bu dünyada 
bir anlam yok,” çıkışı geldi. Devamında şöyle demişti: “Anlamı biz inşa ederiz, 
Allah bize anlam inşa edecek imkânlar vermiştir.” Evet, evet. Aynı şeyi düşün-
dük sevgili okur. Sorumuzun cevabını değil ama devasını bulur gibi olduk. Ki-
tapların, okuru kendisiyle baş başa bıraktığı o kırılgan anlardan hatırlayacağımız 
üzere bizler hikâyenin değil anlamın, sadece anlamın peşindeyiz. Aradığımız, 
ne şaşırtıcı bir son ne çarpıcı bir hadise ne de benzersiz bir kurgu. Bir öykü 
yazarken de okurken de aslında kahramanların akıbetini değil kendi yön duygu-
muzu sınarız. Anlatı bittiğinde hikâyenin buharlaşıp duygunun derinleşmesi de 
bundan. Çünkü yer değiştiren hikâye değil anlamdır. Sayfaları çevirirken kendi 
dağınık günlerimize şiraze, hengâmeli vakitlerimize seher, suskun acılarımıza 
izah, şaşkın sezgilerimize istikamet, sızlayan melalimize neşe arıyoruz. Anlam 
Hazreti Hızır’ımız bizim. Arzın umulmadık köşesinden kalkıp bize doğru ge-
lirken onu lakaytlıkla değil koşup yarı yolda hürmetle karşılamak için hikâyeden 
hikâyeye koşuyoruz.

Emin Gürdamur

ÖN YAZI
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Rüveyda Durmaz Kılıç

İlla Galila

Bazı yoksunluklar öyle büyük bir çukurdur ki insan, ona olmayanın adını 
vererek boşluğun üstünü örter. Köyümüz Altınova da böyle. Güneş, mütema-
diyen bu toprakları kızgın bir tavada kavurur durur. Bereketsizliğiyle çatlayan 
sadece topraklarımız değil; ellerimiz, kerpiç duvarlarımız, ağaçlarımız, sabrımız 
da çatlaklarla doludur. Her şeyimizle yağmuru dileniriz. Sütten kesilmiş gibi 
duran bulutlara çatlaklarımızın gölgesi vururken gökyüzü, yaşlanmış bir kadının 
yüzüyle bakar Altınova’ya. Civar köylerden, uzak şehirlerden şifa için annemin 
ocağına gelenlerin dışında pek kimse bilmez buraları. Altınova’nın tek cazibe-
si bizim evdir. Ocak kadını olan annem, inancın muskası gibi asılıdır köyün 
boynunda. Çıktığımız yağmur dualarında, bir komutan gibi kalabalığın önünde 
durur. Altınova’da çukur olup açılan avuçların içine dolan tecelli, annemin yüzü 
suyu hürmetinedir. Onun toprağa doğru açılan icazetli elleri, tüm dilenci ellerin 
ustalığına bürünür. İnsan bir kere muhtaç olmayagörsün, ilkin en mukaddesle-
rini terk etmeye başlar. Bir dilencinin kendisinden alıp başkasına verdiği onur 
da böyledir.

Toprağın kokusu, annemin kokusundan öncedir bende. Ondan hiç ayrıla-
madım. Annem beni tertemiz bir yatakta değil de sıcağın, yorgunluğun, babasız 
çocuk büyütecek olmanın külfetiyle tarlada doğurmuş. Ölünce herkesi kucak-
layan toprak, beni doğar doğmaz kucağına almış. Belki bundandı her şey. Ala-
bildiğine doğal. Alabildiğine olağan. Kazma ve görme hünerimi talihsizliklere 
borçluyum. Talihsizliğin de kuşu vardır. Birden açılan obruklar gibi gelir, konar 
insanın başına. Toprağın hayata saldırısıdır obruklar. Ne kasvetli bir eve birden-

ö y k ü 
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bire güneş düşüren pencereye benzer ne de tıkanan soluk borusunda doktorun 
birden açtığı deliğe. Üstünde taşıdığı insana, içinde sakladığı insan ölüsüne mu-
nisleşmek zorunda kaldıkça toprak, kendine doğru böyle yumruklar atar. İnsan-
lar obrukları her şey olup bittikten sonra görürler. Derin izler, affedilmez günah-
lar, yabancılaşan yeryüzü. Kimse benim kadar toprakla ünsiyet kuramaz. Onunla 
aynı karanlığa, aynı çukurlara, aynı günahlara birlikte tahammül ederiz. Fırtına 
eser, yağmur yağar, çukurlar açılır toprakta. Her şey yağmurdur. Çocuk yağmur, 
çocuksuzluk yağmur. Baba yağmur, babasızlık yağmur. İstemek yağmur, isteme-
mek yağmur. Görmek yağmur, görememek yağmur. Her damla kendi cüssesince 
bir obruğun rüyasını görür. Benin canım bütün obrukların, bütün rüyaların içine 
düşmek ister.

Evimizin bahçesinde açtığım çukurları, kendime kurduğum oyunlar zan-
neden annem ilkin buna sevindi. Böyle oyalandığımı düşündü. Beni en derin 
çukura oturttu, oyuncaklarımı içine doldurdu. Anneme göre en azından güvenli 
bir yerdeydim. Fakat gençliğimde de devam ettim çukurlar kazmaya. Her gün 
bir ders, bir ödev belledim kazmayı. Oydukça rahatladım, çukurlara oturdukça 
yerimi bildim. Yerime ısındım. Yerimi kabullendim. Talih oyunlarının en iyisidir 
kazıkazan. Kazdıkça kazanıyordum.

Gün geldi annem çukurlara dayanamaz oldu. Bahçemizin delik deşik hâli 
onun kendi kadınlık çukuruna bir nispet, bir sataşma gibi büyüdü. Kusurlu 
alışkanlığımın sebebini, atalarından miras kalan kutsal ocağı gerektiği gibi ko-
ruyamamasında aradı. Ellerindeki yitik şifaya her gece inkisarla baktı. Kendi 
oğluna hayrı olmayan elleri, başkalarının yarasında gezinirken hicapla titredi. 
Kendinden önceki icazetli eller ölse de zamanın içinde ölmez sandığı bu şifa, bu 
ilahi bağış son ocağa geldiğinde handiyse savrulmuş, tükenmişti. Büyük yıkılış 
anlarında herkesin koşup sindiği o kadim obruğa girdi, vardır bunda da hik-
met, dedi sessizce. İlkin inatla, açtığım çukurları bir bir kapattı. Baktı olmuyor, 
ben kazmaya hâlâ devam ediyorum, o çukurları anlamlı hâle getirmeye başladı. 
Bahçemiz çemenzâr olsun diye fidanlar dikti, çiçek tohumları attı çukurlara. O 
düzeltti, ben bozdum. O kapattı, ben açtım. İyileşmek böyle olmaz anne, dedim. 
Kapatmakla olmaz.

Her yerde hızlıca bir çukur bulmak, kimsenin görmediği irili ufaklı obrukla-
rı görmek doğru yolda olduğuma inandırıyordu beni. Sabah yataktan kalktığım-
da çarşafta bıraktığım çukuru okşadım. Boş kahve fincanının içinde dilimi gez-
dirdim. Ceketimin ceplerindeki dikişleri hemencecik söküp açtım. Annemin, 
hamur yapmak için undan açtığı çukura kırdığı yumurtaları bir doğum mucizesi 
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gibi seyrettim. Masanın halıda açtığı hafif çukurda ayak parmaklarımı oyaladım. 
Hiçbir çukuru ilgisiz bırakmadım.

Bekleme isteğinden vazgeçtiğinde gelirmiş insana beklediği. Altınova’ya da 
o büyük yağmur hiç beklenmezken gelmişti. Karanlıkta şimşekler dallı budaklı 
bir kılıç gibi çakarken gökyüzü, ağaç dallarıyla doluyor, sonra birden kayboluyor-
du. Onunla böyle yağmurlu bir gece karşılaştım. Gökle yer arasında, yağmurun 
içinde bir illet gibi duruyordu. Gök delinmişti âdeta. Anladım ki obruklar yu-
karıda da açılırmış. 

Kazdığım çukurun başındaydı. Üzerine hortum tutulmuş, toprak yolun 
içindeki betondan akan çamur gibi sürüklenip gelmişti bizim bahçeye. Yağmur 
onu ifşa ediyordu. İğne misali toprağa çakılan şiddetli damlalar bir sivilceyi 
deşmiş, o da bir irin gibi yerin altından sökün etmişti. İncecik, kısık gözleri ve 
tekinsizliğini pekiştiren dar, derin göz çukurları beni tedirgin etti. Tam o anda 
çakan şimşeğin altında parlayan saçları, bütün kellerin canını sıkacak kadar 
gür ve koyuydu. Kolları, elleri, parmakları, yarı çıplak bacakları siyah kıllardan 
örülmüş kadife bir zırhı andırıyordu. Kadife diyorum çünkü bu kadar çok kılı 
olan biri, aynı zamanda okşamayı tetikleyen bir istek yaratıyordu bende. İki 
başparmağı kök kısmından kesilmişti. Tuhaf sekiz parmağı, özellikle yüzündeki 
damlaları silerken muhatabına saldırmaya hazır pençeler gibi güçlü ve hızlı ha-
reket ediyordu. Silindir gibi uzun suratını, kazdığım yere doğru eğdi ve evinde 
baskına uğramış adamın korkulu öfkesiyle bana “Toprağa bunu yapma hakkını 
nereden alıyorsun?” diye sordu. Topraktan kötü haber getiren bir elçi gibi hem 
kutsal hem uğursuz göründü gözüme. Suçlanmıştım. Oysa yaptığım işin ken-
dimce muazzez bir sebebi vardı. Açıkçası bu sebebi, bir alışkanlığı takıntıya 
dönüştüren herkes gibi sonradan uydurmuştum. “Kazdığım çukurlarla toprak 
nefes alıyor, karanlık aydınlığa kavuşuyor.” dedim. Uzun, tırpan gibi ayaklarını 
toprağın yüzünde gezdirdi ve ağzına yayılan dalgacı bir ifadeyle “Toprağa böyle 
bir borcun yok. Sen bu çukurları neden kazıyorsun, söyle?” dedi.

Çukurlar. Niye varlar? Onun merakı Altınovalıların merakından farklıydı. 
Başkaları için değil kendisi için; yargılamak için değil anlamak için soruyordu 
sanki. Düşündüm. Çukurlarda ben doğmadan bizi bırakıp giden babamı mı 
arıyordum? Hayır. Burada babalar genellikle gider ve geri dönmezler. Okulun 
son yılı beni terk eden Pelin’in o acımasız sözlerine ev sahipliği yapan karanlık 
ağzını mı özlüyorum? Olamaz. O ağız beni zaten hiç öpmemişti. Annemin 
şifa ocağına, talih kıran bir düğüm gibi doğduğum için miydi bütün bunlar? 
Sanmıyorum. Evlatların geçmişle hiç alakası yoktur, onlar geleceğe doğarlar. 
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Bunları ona söylemedim. “Cevapsızlık da bir çukurdur.” dedim sadece.
“Anlıyorum.” dedi. “Bu nedenle ikimiz de toprağın uğursuzu sayılırız. Be-

nim adım Tarbagan. Erlik Han’da yaşıyorum. Büyük, yeşil kubbeli demirden bir 
sarayda, gümüş tahtı ve dokuz güçlü boğası olan Erlik’in sağ kolu olarak görev 
yapıyorum. Yeryüzünün casusuyum. Bir zamanlar orada yaşadım, şimdi de gök-
yüzünün ve yeryüzünün haberlerini Han’ımıza ulaştırıyorum.” dedi.

Anlattıkları beni bir mit kahramanına inandıracak kadar etkileyiciydi. Gö-
rünüşündeki tuhaflıklar hemen fark ediliyordu. İki başparmağının neden kesik 
olduğunu sordum. Ellerini karnına doğru çekti, parmaklarının kusurunu bir-
birine geçirerek hızla kapattı. “Can sıkıcı biriyim. Bana bakan kendi kusurunu, 
kendi karanlığını görür. Kimse, beni kendi topraklarında istemez. İnsanlar bir 
gün, sefil bir nişanım olsun diye önce iki başparmağımı kestiler, sonra da kanımı 
dökmeyi utanç sayarak beni boğdular. Bununla da yetinmeyip yer altına, Erlik 
Han’ın karanlık ülkesine sürgün ettiler.” dedi.

Ona acımaya başlamıştım. İnsanın, bakmak istemediği yerde kalır gözleri. O 
gözlerle ondan başka her şeye daha dikkatle bakar. Ama ben, Tarbagan’a daha 
çok bakmak istedim. “Onların iyilik diye yaptıkları seni değil de iyiliği incitmiş 
sanki.” dedim. Bunu aptalca bulmuş olacak ki güldü ve “Sen hep böyle iyimser 
misin?” diye sordu. “Sezgiden başka hünerim yok.” dedim ona, “Ne göklerin ka-
pısı bana açıldı ne de yerin altındaki ululardan işaretler aldım. Hikâyelere inan-
dım sadece. O hikâyelerde başkalarının acılarıyla da gezinmeyi kendi acıma yeğ 
tuttum. Belki de seninle bu yüzden aynı çukurun başındayız.” dedim.

Bana doğru bir adım attı. Ellerini birleştirerek avucunda birikmeye başla-
yan yağmura doğru başını eğdi ve konuşmaya devam etti: “İnsan, yasaya dönüp 
bakmıyor. Kiraz çiçekleri kendi renginde açıyor, kıyıları en iyi yine albatroslar 
biliyor, aksöğütler köklendiği toprağı beğenmemezlik etmiyor, çatlayan tohum, 
şimdi zamanı mıydı, demiyor. Kısalan gece, uzayan gündüze eksilen bir saniye-
sinin hesabını sormuyor. Hepsi sadece olmaklığının gereğinde kendini yaşıyor. 
İşte bu yüzden yasa. İnsana ne oluyor, diyen, sen bizim gözlerimizin önündesin, 
de diyor aynı zamanda. İnsan, dağa heybetli der, çöle mahrum. Ak leyleklere 
haberci der, kara kedilere belacı. Gücünün yettiğini evcilleştirir, iştahına geleni 
de yer. İnsana ne oluyor da düzene illa kendi vehimlerini bulaştırarak üstünlük-
ler arıyor.” dedi.

Karşımda bu kadar iri cümlelerle, bilgece konuşan biri tuhaftı ama gece yarı-
sı bir çukurun başında onunla karşılaşmak daha tuhaftı. Pelin, içimde uğulduyor. 
Cehennemimin bu olduğunu söylerdi. Olandan, söylenenden, görünenden hep 
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fazlasını yaşıyormuşum. Sevme hünerim de böyleymiş; Pelin’den fazlası olacak 
kadar bir Pelin yaratmışım.

Şimdi karşımdaki Tarbagan’la bunları konuştum mu yoksa ben size böyle 
mi anlatmak istedim bilmiyorum. Ama karanlık tüylerinin altında insanı ciğe-
rinden tanıyan bir aşinalık gördüm onda. Kim nereden kovulduysa en çok orayı 
merak eder ve konuşur. Tarbagan’ın yeryüzü bilgisi de böyleydi. Onu anlıyor-
dum. Ellerini birbirinden ayırdım, avuçlarındaki su, yağmurla birlikte akarken 
ona, benim de kınandığımı, kendisini kınamadığımı, bunu yaparken Tanrı’nın 
aşkınlığından feyz aldığımı söyledim. Aramıza giren sessizlik, sessizlikten büyük 
anlamları üzerime yağdırdı. Benim yağmurum da buydu. Ben bu karanlığa düş-
mem, diyenin sınanmamış kalbinde yasak duygulardan bir obruk açıldığında; 
ben teslim olmuşlardanım, diyenin Rabb’ini bir mezar başında inkâr ettiğini 
gördüğümde; parası varken satın almak yerine çalmak isteyenin neden bedel 
ödemekten kaçtığını anladığımda; bir kadının kendisini sevmeyeceğine inanan 
adamın duruşunu kibirden, kalbini muhtaçlıktan icat ettiğini sezdiğimde; an-
nesinden dayak yedikçe arsızca gülen çocuğun, kendisine yönelen elin içindeki 
şefkati utanca dönüştürmenin zevkini fark ettiğimde… Olup bitenleri kimseye 
çok görmedim. Bildim ki her eksiklikte illa çokluğun, ihtimallerin hücum eden 
hükmü vardır. Her suçta, illa affın kendisine eğilmez sandığı büyüklüğü vardır. 
Her yıkımda, illa yapılmadaki emeğin yorgunluğuna heves vardır.

Tarbagan, başını kaldırıp içtenlikle gözlerime baktı. “Kovulmuşlardanım. 
İnsan yerde zilletini, gökte yüceliğini arar. O zilletin içinden çıkıp sana geldim. 
Peki, bana çok görmeyeceğin şey nedir?” dedi.

O an neden böyle bir yağmurda çıkıp geldiğini anladım. Her şey yağmurdur. 
Onun buraya gelmesi yağmur, konuşması yağmur, gidecek olması da yağmur. 
Ona çok görmeyeceğim şey neşedir. Çünkü illa neşe, diyen insana da çok bak-
tım. Talihe hiçbir gücenikliği yoktu. Bir vakte bağlı kalarak verilenler, ondan 
daha sonra alınsa da “Kaybolmamıştır, yine de benim olmuştur.” diyebilmiştir 
o insan. Ben de bir zamanlar iyilerdendim, dediğinde (bak çok dikkat ederek 
anlıyorum bunu) teselli değil neşedir duyumsadığı o insanın. Alınsa da benden, 
bana ne verdiğini daha iyi anlamış olayım, diyorsa insan, minnetindeki neşe, 
verilip sonradan alındığı içindir. Bunu demesi de ona bir ihsandır. Böyle değilse 
yoktan var edeni neden sevsin insan?

Tarbagan’ın giderek uysallaştırdığını gördüm. O hırpani hâl yağmurla bir-
likte üzerinden akıp gitmiş, bana daha da sokulmak isteyen bir muhtaçlığa bü-
rünmüştü. Anladım ki kardeşliğimiz de yağmurdu.
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Biz böyle aynı yağmurun içindeyken annemin, Tarbagan’ı, avını ocağına 
düşürmüş bir dişi aslan gibi aç soluğundan çıkan sıcak nefesin soğuk camlar-
da oluşturduğu buharın ardından dikkatle izlediğini gördüm. Annemin o hâli, 
doğrulanmış bir hikâyenin içine sokuyordu beni. Yaratıldığında insanın ilk talebi 
“Bana hikâye anlat Tanrı’m.” olmuştur. Dünyanın acısına gövdesi yatak olan in-
san, buna dayanabilmek için o yatakta uykuya Tanrı’nın hikâyelerini dinleyerek 
dalmıştır. Benimki de bunlardan bir hikâyedir, demiştir. Annemin, Tarbagan’ı o 
hikâyelerden tanıdığını daha sonra anladım. Anneme göre Tarbagan, toprağın 
örttüğü kötülüktü. Şimdi bizim bahçemizdeydi. Halıdaki en önemli motif, yap-
bozdaki tek eksik parça, tabloyu güzelleştirecek son dokunuş neyse Tarbagan da 
annemin hikâyesinde öyleydi. Hafızasını geriye doğru hızlandıran annem, din-
lediği hikâyelerden işaretleri okuyordu camın ardında. Yüzü haşyetle değişiyor, 
doğru zamanın tetiğinde bekliyordu. Olması gerektiği gibi sakin, acelesiz evden 
çıktı. Yanımıza doğru gelirken adımları bu işaretleri takip etti. Oldukça dik-
katliydi. Çukurun başına geldiğinde üçümüz Altınova’nın karanlığında, ocağın 
tekrar yanan mumları gibi parlıyorduk. Annem, Tarbagan’a minnetle bakarken 
başını hafifçe bana doğru çevirip konuştu: “Her zaman böyle bir misafir gelmez. 
Ona içeriden yiyecek bir şeyler getirmelisin.” dedi. Tarbagan, biraz tedirgindi. 
Fakat annemin teklifi ona açlığını hissettirmiş olacak ki benden yemek istedi-
ğini gözleriyle anlattı. Hızla eve doğru yöneldim. Mutfakta onun yiyebileceği 
şeyleri ararken annemin Tarbagan’a olan itinası beni hem şaşırtmış hem de mut-
lu etmişti. Elimdeki yiyeceklerle bahçeye çıktığımda annemi çukurun başında 
çömelmiş, kolları birbirine bağlı bir hâlde, bir ileri bir geri sallanırken gördüm. 
Başı açıktı. Yüzüne düşen saçları, açık unutulmuş çeşmelerden akan sular gibiydi. 
Ona doğru yaklaştım. Bana bakmıyordu. Gözleri sanki çukurun içine yuvarlanıp 
düşmüş de gözlerini alıp yerine takmamı istiyordu benden. Çukurun içine bak-
tım. Annemin gözlerini aradım. Başındaki örtü oradaydı. Örtünün kenarından 
çıkan kesik başparmağı gördüm. Tarbagan’dı bu. Çığlık attım. Annem sesimle 
sıçradı, başını kaldırdı ve gözlerini bana doğru dikerek “Köstebeği öldürmek 
zorundaydım. Ocağımızın iyiliği için.” dedi. 

Kendimden başka bir şey olamıyorum ki. Gırtlağımda bir köstebek dolanıp 
duruyor. İki insan bir çukura bakıyor. Annem, “lâ yestevi” okuyor. Ölen köstebek, 
kendinden habersiz bir ocağın sebebi, bir hikâyenin karnı oluyor. Yağmur, Al-
tınova’ya daha çok yağıyor. İnsan kendini ziyan etmeyi ne de çok seviyor. Pelin 
bir mahşerin içinde beni arıyor. Söyledikleri yetmedi, illa bir daha diyecek bana: 
“Her şeyinle çukura batmış bir adamsın sen!” 
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Şimdi ben, “Bu da böyleymiş.” dediğim o çukurun başında artık sormayan, 
artık ağlamayan, her şeye rağmen hikâyemi sevmekten başka amel bilmeyen, 
güngörmüşlerden sayılan, günü başkalarına benzemeyen, derdini sözle konu-
şanın gözüne bile değmek istemeyen, öyle kendi hâlimde, bilemeyeceklerimin 
haddinde yol alırken ama illa yol alırken “Senin iyiliğin için söylüyorum.” diyen-
lerin karşısında bir avuç insandan biriydim: İlla galilaa!
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Bahtiyar Aslan

Dut Ağacı

İkindi vakti devrildi kapının önündeki dut. Ötede salkım söğüt yalnız kaldı. 
Yaz günü aniden başladı bir bora, bir fırtına. Koca köy birden tozun toprağın 

içinde kayboluverdi. Çok geçmeden üzüm tanesi büyüklüğünde yağmaya baş-
layan dolu, göğü kaplayan kahverengi örtüyü küçük parçalar hâlinde yere indir-
di. Bir süre sonra köylülerin “cinlerin düğünü” dedikleri hortumun içinde döne 
döne göğe yükselen çamaşırlar, poşetler, tavuklar, civcivler, kıl çuvallar, heybeler 
güneydeki harman yerine dökülmeye başladı. Gökyüzü, neye öfkelenmişse artık, 
hırsını bir solukta alıvermişti böylece. Bu kısa zaman diliminde kapının önünde, 
gevrek toprağa zar zor tutunan ihtiyar dut ağacı da köküyle birlikte çatır çutur 
sökülmüş, üç beş metre öteye sırtüstü yatıp göğe bakan ama son kez bakan bir 
adam gibi uzanmıştı. Salkım söğüt sanki ona bakarak silkindi ve rüzgârın dağıt-
tığı saçlarını topladı. 

İhtiyar kadın, kapıyı ağır ağır aralayarak dışarı baktı. Şaşkınlıktan küçük 
dilini yutacak gibi oldu. Sağa sola sinip fırtınadan kurtulan kediler, köpekler, 
tavuklar, civcivler aynı şaşkınlıkla birer ikişer ortaya çıkıyorlar ve ürkek ürkek 
yan yatan dut ağacına bakıyorlardı. İhtiyar kadın telaştan olsa gerek kınalı, zayıf 
örgülerinden birinin beyaz örtüden kurtulup çoktan pörsümüş göğsünün üstüne 
doğru düştüğünü fark etti. Aceleyle etrafa göz gezdirdi, bereket kimse görme-
mişti, hemencecik geriye, beyaz örtünün içine doğru itti, sonra geçip kapı eşiğin-
deki kütüğe oturup iki elini göğe açtı “Allah beterinden saklasın.” dedi. O sırada 
üst katın ahşap merdiveninden tapır tapır sesler çıkararak oğlu iniverdi. Üst kata 
bitişikteki ahır damına yaslanan merdivenden çıkılıyordu. Koca ahır damı böy-
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lece üst kat için geniş bir teras işlevi görüyordu. 
“Gel Gazi.” dedi “Gel de ne hanek koptu gör.” Oğlunun adı Duran’dı ama 

Kıbrıs gazisi olduğu için anası ona Gazi, diye seslenirdi. Duran da bir zaman 
sonra yeni ismini benimsemişti. Zaten artık herkes onu Gazi olarak biliyordu. 

Gazi, dut ağacına doğru seğirtti, yerde yatan gövdeye ayağının burnuyla do-
kunarak hafifçe sarstı, dönüp anasına baktı, hayretle “Allah, Allah!” dedi. Biraz 
önce kopan fırtınanın sesini o da duymuştu ama neticenin böyle olacağı aklın-
dan bile geçmemişti belli ki. Gidip anasının yanına tuhaf bir yorgunlukla çöktü. 
O birkaç saniye içinde dut ağacıyla ilgili bütün mazisi gözünün önünden film 
şeridi gibi geçip gitmişti. “Sarı öküzü bu ağacın altında kesmişti babam.” diye 
mırıldandı farkında olmadan. O film şeridinin içinden kendi payına düşen en 
önemli kare bu olmalıydı. Sonra annesiyle birlikte filmin başka bir yerine ta-
kıldılar. Askere uğurlanıyordu Gazi, henüz gazi olmayan Duran daha doğrusu. 
Kıbrıs Savaşı patladı patlayacak diye bekleniyor, her akşam çiftinden, çubuğun-
dan dönenler akümülatörle radyolarının başına üşüşüp ajans dinliyorlardı. An-
nesi kendi payına onu bir savaş korkusuyla uğurlamıştı. “Eğil.” deyip bir kere 
daha sarılmış, boynunu uzun uzun koklamış sonra da olduğu yere çöküvermişti. 
Duran, hızla etrafını saran kalabalığın içinde akıp giderken dönüp bir kere daha 
bakmıştı anasına. Komşu kadınlar koltuklayıp ayağa kaldırıyorlar, sonra sürükler 
gibi tahta kapının arkasına, evin karanlığına, mahremiyetine götürüyorlardı. 

İkisi aynı anda, aynı karelere takılıp kalmışlardı. “Gazi.” dedi yaşlı kadın yal-
varır gibi  “Kıbrıs’ta seni kim kurtardı? Bir kere daha anlat n’olur.” 

Duran, boş ver, der gibi elini boşlukta salladı, sonra oflayıp puflayarak yekin-
di, bir kere daha gitti dut ağacının cesedini dürtmeye. Öteden evinden barkından 
çıkıp köy meydanına doğru seğirten insanlar, dut ağacının yerinde büyük bir boş-
luk görmenin şaşkınlığıyla kendi aralarında konuşuyorlar, homurtular şaşkınlık 
nidalarına karışıyordu. Çabucak toplanıverdiler cesedin başında. Başı bürgülü 
kadınlar ihtiyar kadının etrafına çömeldiler, gök gözlü kocasından kalan son ya-
digârın da az evvelki fırtınayla onu terk etmesinin acısını paylaştılar. “Ah!” dedi 
ihtiyar kadın etraftaki erkeklerin duymamasına özenerek; “Hacı’dan kalan son 
teberrük de gitti işte. Artık benim de zamanım yakın demektir.” İçlerinden biri, 
ağzını kapattığı bürgüsünü aralayarak “Tövbe, de Hatice Bacı, Allah gecinden 
versin. Sen bize lazımsın daha.” dedi, eğilip yüzünü gözünü okşamaya başladı. 

Gök gözlüydü Hacı gerçekten. İhtiyar kadın durup durup çocuklarından, 
torunlarından bahisle “Hiçbiri dedelerine çekmedi.” derdi öfkeyle; “Bunca to-
runun arasında biricik bile gök gözlü yok.” diye içlenir dururdu. Gerçekten de 
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Hacı’nın gözleri Berit’in koyaklarında ta yaza kadar erimeyen buzların rengini 
andırırdı. Her zaman gazapla bakardı her yere ve her şeye. Bazen bir noktaya 
sabitlenir, uzun uzun baktığı yerde ne görürse artık, onunla hâlleşirdi. O zaman 
sanki bu iki göz yuvalarından uğrar; yerinde sonsuz, gömgök, lekesiz bir boşluk 
açılırdı. Hatice, bu boşluğa düşmüş müydü bir kere, bilinmez. Bu yolda tek ke-
lime bile etmemişti, etmezdi. Hacı da hiçbir zaman onu sevdiğini söylememiş-
ti, söylemezdi. Yine de yaz gelip sıcaklar bastırdı mı, erkenden kalkar, dağların 
koyaklarına ta kıştan bastırıp üstünü samanla, sonra da bir kat toprakla örttüğü 
kardan bir koca topak çıkarır, kıl heybesine basar, alıp gelir, Hatice’nin önüne 
koyardı. Herhâlde sevgi Hacı’nın dilinde böyle ifade edilen bir şeydi. Hatice de 
çok eğleşmez, kalkıp küpten bir tas pekmez getirir, karsambaç yapar, Hacı’nın 
önüne koyardı. Birlikte kaşıklayıp yüreklerini soğuturlardı.

Duran, kalabalığın arasına karışmış, fırtınanın nasıl aniden çıktığını, önüne 
gelen her şeyi savurup götürdüğünü, sonra hortumun çulu çaputu, teşti, tepsiyi 
döne döne nasıl göğe ağdığını anlatan bir koroyu dinliyordu. İçlerinden; bizim 
oğlanı yahut bizim ineği de alıp gidiyordu az kala, diyenler bile vardı. Duran, 
kalabalığın arasından, bulduğu bir boşluktan ikide bir dönüp dut ağacına ba-
kıyordu. Toprağa, bu gevrek yere nasıl da tutunduğunu en iyi o biliyordu. Ara 
sıra altına oturduğunda kendisini dut ağacına, dut ağacını da kendisine ben-
zettiği olurdu. Duran da zor tutunuyordu bu topraklara. Başına gelmeyen şey 
kalmamıştı ta çocukluktan beri. Ne zaman bir beladan sıyrılıp eve dönse gece 
karanlığında bile olsa uzun uzun bu dut ağacına bakar, macerasını ona sessizce 
bir bir anlatırdı. İlk gelinini de onun altına indirmiş, düğün yemeğini onun göl-
gesine serilen sofralarda vermişti. Şimdi bir yandan geçmişin çalkantılı sularında 
biteviye kulaç atıyor, bir yandan da gittikçe teninde bir testere gibi işleyen bu 
uğultudan nasıl kurtulacağını düşünüyordu. Bir kere daha baktı bulduğu bir ara-
lıktan dut ağacına. “İmdat.” dedi fısıltıyla. Taze bir ölü gibi devrilip yatan duttan 
medet umuyordu.

İhtiyar kadın iki eliyle toprağa dayanarak ayaklandı, hafif bir rüzgârın önün-
de yuvarlanan bir yumak gibi kapıya yöneldi, ağır ağır açılan tahta kapının ar-
dından karanlığın içine içine kaybolup gitti. “Duran anlatmadı.” dedi. Oysa de-
falarca dinlemişti. “Hoş, anlatmasa da biliyordum zaten.” dedi kendi kendine. 
Münife şahitti her şeye.

Rüyasında Duran’ın düşmanların arasında tek başına kaldığını, bir kayanın 
arkasına iyice sindiğini görmüştü. Kurşun ve motor sesleri vurulup düşenlerin 
çığlığına karışıyordu. Duran, silahına dayanmış, gözlerini göğe çevirmiş olduğu 
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yerde yalvarır gibi bakıyordu. O zaman gençti Hatice, genç sayılırdı. Kan ter 
içinde uyanmış, Hacı’yı dürtmüş; “Kalk Hacı kalk! Oğlanın başı belada.” deyip 
sabah namazını kılmış, sonra da anahtarı Münife’ye bırakıp, böyleyken böyle, 
deyip yola düşmüşlerdi. Hacı, ahırdan en sevdiği kuzuyu da yanına katmıştı. 
Kuzu, sürüden ayrıldığı için huysuzluk eder sanmışlardı ama hiç de öyle olma-
mıştı. Peşlerine düşüp uslu uslu yürümüştü. Şu boğazı aşıp dağın ardına varacak, 
dergâhın kapısını çalacaklardı.

Dergâha vardıklarında çoktan güneş doğmuş, gecenin soğuğunu kovmuştu. 
Hacı, kuzuyu beride otlayan sürüye katmıştı. Varıp durumu anlattılar gözyaşları 
içinde. “Duran’ımı kurtar efendim.” diyebilmişti Hatice. Efendisi gülümsemiş, 
ak sakalını sıvazlayarak “Dua ederiz kızım, Allah kerimdir.” demişti. Bu, Hati-
ce’nin gözyaşlarının dinmesi için yeterli bir vaatti. Sonra gerisin geri çıkmışlardı 
huzurdan. Dergâhın mutfağında birer tas mercimek çorbası içmişler, tuzsuz be-
yaz yufkadan da “azık” diyerek bir parça koparıp heybelerine koymuşlardı. Eve 
varınca bölüp bölüp birer lokma çocuklara vereceklerdi. Dergâhın ekmeği şifa-
lıydı, dualıydı.

Savaşın en sıcak günleriydi. Yorulmuştu Duran. Ayaklarının altı önce mo-
rarmış, sonra göz göz şişip su toplamıştı. Günlerdir postallarını çıkaramamıştı. 
Arada bir tabanındaki gözlerden biri patlıyor, bir iki damlacık ılık suyun ta-
banına yayıldığını hissediyordu. Sonra patlayan yara köz basmış gibi yanmaya 
başlıyordu. Ama duracak, dinlenecek zaman değildi. Mersin’den mi yoksa An-
talya’dan mı gemiye bindiğini bile hatırlamıyordu şimdi. “İskenderun muydu 
yoksa?” diyordu zaman zaman kendi kendine. Denizi ilk görüşü, vapura ilk bi-
nişiydi. Kurtarılacak bir vatan, yok edilecek bir düşman vardı. En iyi bildiği şey 
buydu.

İşte bunları bir kere daha düşünürken gitgide bir çete savaşına dönüşen bu 
amansız mücadelenin içinde birden bir kayanın ardında yapayalnız kaldığını 
fark etmişti Duran. Nasıl olduğunu ve neden buraya geldiğini bile bilmiyordu. 
Hiçbir zaman da bilmeyecekti. Çapraz ateşteydi. Bir tespih böceği gibi büzüle-
rek ardına saklandığı küçük kaya, onu daha ne kadar koruyabilirdi ki? Çaresiz, 
olduğu yerde silahına dayanarak hafifçe yüzünü göğe dönüp yalvarmaya başla-
mıştı. Ötede bayırın orasına burasına serpilmiş şehit cenazeleri vardı. Bir an şe-
hit olmak istedi, bakıp yatanlara imrendi. “Allah’ım,” diyordu Duran “Allah’ım, 
ya bana şimdi şehit olmayı nasip eyle ya da çek çıkar beni buradan, tek düşman 
eline düşürme.” diyordu. Bunaldı, göğsü daraldı Duran’ın. Korkuyla ümit ara-
sında çırpınıp duruyor, Allah’ın sesini duyduğuna inanıyor “Şimdi, şu an ya şehit 


