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HIKAYE PESINDE MiYiZz?

Hikaye pesinde miyiz? Yani biitiin ugraslarimizin, aramalarimizin, yorul-
malarimizin, gézden ¢itkarmalarimizin, feda etmelerimizin ekseninde, eskilerin
deyisiyle medar-1 esasinda hikaye mi var? Iflah olmaz bir okuma yazma miip-
telasina sorsak, nedir bu harfleri yan yana getirerek bulmak istedigin simya, ne-
dir bu bosluga dizdigin taslar, gégstinii sinamaklar, sayfalar boyunca bulmay1
ummaklar, nedir bu nihayetsiz velvele? Biitiin derdimiz, bitliin tasamiz, biitin
merakimiz; yeni, 6zgiin, miithis, sarsici, ¢arpict bir hikayeye tesadiif etmek mi-
dir? Evde, iste, okulda, sokakta, metroda, kirda, bayirda, tesadiifen kulagimiza
c¢alinan bir ciimlede, aceleyle 6niinden gegilen bir yuz ifadesinde, hi¢ tanimadi-
gimiz insanlarin sevincinde, hasilikelam sayfalar1 okunmaktan sararmis su kai-
nat kitabinin her kosesinde, her taginin altinda sayisiz hikaye var zaten. Hepsini
gectik, aynaya baktizimizda gordiglimiz cizgilerde yasanmis, yasanmamis ve
yasanamamis hikayelerin izini gérmez miyiz? O hilde nedir aradigimiz? Ask
mudir, macera mudir, esik midir, epifani midir, baglangi¢ midir, bela midir, yrkim
mudir, nedir? Biz onlara baktiZimiz anda konusmaya baslayan, bakmadigimiz-
da ise uykularina ¢ekilen kitaplardan, sayfalar arasinda ne aradigimiz sorusuna
cevap istemenin olanaksizli1 ortada. Tam gu anda aklima, kiymetli dostum Ali
Necip Erdogan’in, bir aksam masanin tiylerini diken diken eden, “Bu diinyada
bir anlam yok,” ¢ikis1 geldi. Devaminda soyle demisti: “Anlami biz inga ederiz,
Allah bize anlam inga edecek imkanlar vermistir.” Evet, evet. Aym seyi distin-
diik sevgili okur. Sorumuzun cevabini degil ama devasini bulur gibi olduk. Ki-
taplarin, okuru kendisiyle bag baga biraktig1 o kirilgan anlardan hatirlayacagimiz
tzere bizler hikdyenin degil anlamin, sadece anlamin pesindeyiz. Aradigimiz,
ne sagirtict bir son ne ¢arpict bir hadise ne de benzersiz bir kurgu. Bir éyki
yazarken de okurken de aslinda kahramanlarin akibetini degil kendi yon duygu-
muzu sinariz. Anlat1 bittiginde hikayenin buharlagip duygunun derinlesmesi de
bundan. Clinki yer degistiren hikaye degil anlamdir. Sayfalar: gevirirken kendi
daginik glinlerimize siraze, hengameli vakitlerimize seher, suskun acilarimiza
izah, saskin sezgilerimize istikamet, sizlayan melalimize nese ariyoruz. Anlam
Hazreti Hizir'imiz bizim. Arzin umulmadik kdsesinden kalkip bize dogru ge-
lirken onu lakaytlikla degil kosup yar1 yolda hiirmetle kargilamak i¢in hikiyeden
hikayeye kosuyoruz.

Emin Girdamur



Riveyda Durmaz Kilig

illa Galila

Bazi yoksunluklar éyle biiytik bir ¢ukurdur ki insan, ona olmayanin adin
vererek boslugun ustiini orter. Kéyimiiz Altinova da béyle. Giines, miitema-
diyen bu topraklar: kizgin bir tavada kavurur durur. Bereketsizligiyle ¢atlayan
sadece topraklarimiz degil; ellerimiz, kerpi¢ duvarlarimiz, agaglarimiz, sabrimiz
da catlaklarla doludur. Her seyimizle yagmuru dileniriz. Siitten kesilmis gibi
duran bulutlara ¢atlaklarimizin gdlgesi vururken gokytizi, yaslanmis bir kadinin
yiziiyle bakar Altinova’ya. Civar koylerden, uzak sehirlerden sifa i¢in annemin
ocagina gelenlerin disinda pek kimse bilmez buralari. Altinovanin tek cazibe-
si bizim evdir. Ocak kadini olan annem, inancin muskas: gibi asihdir kdytin
boynunda. Ciktigimiz yagmur dualarinda, bir komutan gibi kalabaligin 6niinde
durur. Altinovada ¢ukur olup agilan avuglarin igine dolan tecelli, annemin yiizii
suyu hiirmetinedir. Onun topraga dogru agilan icazetli elleri, tim dilenci ellerin
ustaligina biirtiniir. Insan bir kere muhta¢ olmayagbrsiin, ilkin en mukaddesle-
rini terk etmeye baslar. Bir dilencinin kendisinden alip bagkasina verdigi onur
da boyledir.

Topragin kokusu, annemin kokusundan oncedir bende. Ondan hig ayrila-
madim. Annem beni tertemiz bir yatakta degil de sicagin, yorgunlugun, babasiz
gocuk biiyiitecek olmanin kiilfetiyle tarlada dogurmus. Oliince herkesi kucak-
layan toprak, beni dogar dogmaz kucagina almig. Belki bundand: her gey. Ala-
bildigine dogal. Alabildigine olagan. Kazma ve gérme hiinerimi talihsizliklere
bor¢luyum. Talihsizligin de kusu vardir. Birden agilan obruklar gibi gelir, konar
insanin basina. Topragin hayata saldirisidir obruklar. Ne kasvetli bir eve birden-
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bire giines dusiiren pencereye benzer ne de tikanan soluk borusunda doktorun
birden a¢tig1 delige. Ustiinde tagidigi insana, iginde sakladigi insan 6liisiine mu-
nislesmek zorunda kaldik¢a toprak, kendine dogru béyle yumruklar atar. Insan-
lar obruklari her sey olup bittikten sonra goriirler. Derin izler, affedilmez giinah-
lar, yabancilagan yeryiizii. Kimse benim kadar toprakla tinsiyet kuramaz. Onunla
ayn1 karanliga, ayni ¢ukurlara, ayni giinahlara birlikte tahammil ederiz. Firtina
eser, yagmur yagar, ukurlar acilir toprakta. Her sey yagmurdur. Cocuk yagmur,
¢ocuksuzluk yagmur. Baba yagmur, babasizlik yagmur. Istemek yagmur, isteme-
mek yagmur. Gérmek yagmur, gérememek yagmur. Her damla kendi clssesince
bir obrugun riiyasini gériir. Benin canim biitiin obruklarin, biitiin riiyalarin i¢ine
dismek ister.

Evimizin bahgesinde agtigim cukurlari, kendime kurdugum oyunlar zan-
neden annem ilkin buna sevindi. Béyle oyalandigim: distindii. Beni en derin
cukura oturttu, oyuncaklarimi i¢ine doldurdu. Anneme gore en azindan giivenli
bir yerdeydim. Fakat gencligimde de devam ettim ¢ukurlar kazmaya. Her glin
bir ders, bir 6dev belledim kazmay1. Oydukea rahatladim, ¢ukurlara oturduk¢a
yerimi bildim. Yerime 1sindim. Yerimi kabullendim. Talih oyunlarinin en iyisidir
kazikazan. Kazdik¢a kazaniyordum.

Giun geldi annem ¢ukurlara dayanamaz oldu. Bahgemizin delik desik hali
onun kendi kadinlik ¢ukuruna bir nispet, bir satagma gibi biiytidd. Kusurlu
aliskanligimin sebebini, atalarindan miras kalan kutsal ocag: gerektigi gibi ko-
ruyamamasinda aradi. Ellerindeki yitik sifaya her gece inkisarla bakti. Kendi
ogluna hayri olmayan elleri, bagkalarinin yarasinda gezinirken hicapla titredi.
Kendinden 6nceki icazetli eller 6lse de zamanin i¢inde 6lmez sandig1 bu sifa, bu
ilahi bagis son ocaga geldiginde handiyse savrulmus, tiikkenmisti. Biyik yikilig
anlarinda herkesin kosup sindigi o kadim obruga girdi, vardir bunda da hik-
met, dedi sessizce. Ilkin inatla, agtigim cukurlari bir bir kapatt. Bakt: olmuyor,
ben kazmaya héld devam ediyorum, o ¢ukurlar: anlamh héle getirmeye baglad:.
Bahgemiz ¢emenzir olsun diye fidanlar dikti, ¢igek tohumlar: atti cukurlara. O
diizeltti, ben bozdum. O kapatti, ben actim. Tyilesmek boyle olmaz anne, dedim.
Kapatmakla olmaz.

Her yerde hizlica bir ¢ukur bulmak, kimsenin gormedigi irili ufakli obrukla-
r1 gérmek dogru yolda olduguma inandiriyordu beni. Sabah yataktan kalktigim-
da cargafta biraktigim cukuru oksadim. Bos kahve fincaninin i¢inde dilimi gez-
dirdim. Ceketimin ceplerindeki dikigleri hemencecik sokiip actim. Annemin,
hamur yapmak i¢in undan agtig1 cukura kirdig: yumurtalar: bir dogum mucizesi
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gibi seyrettim. Masanin halida a¢tig1 hafif cukurda ayak parmaklarim: oyaladim.
Higbir ¢ukuru ilgisiz birakmadim.

Bekleme isteginden vazgectiginde gelirmis insana bekledigi. Altinova’ya da
o biiyiik yagmur hi¢ beklenmezken gelmisti. Karanlikta simsekler dalli budakl
bir kili¢ gibi ¢akarken gokytizi, aga¢ dallariyla doluyor, sonra birden kayboluyor-
du. Onunla bdyle yagmurlu bir gece kargilagtim. Gokle yer arasinda, yagmurun
icinde bir illet gibi duruyordu. Gok delinmisti adeta. Anladim ki obruklar yu-
karida da agilirmus.

Kazdigim cukurun bagindaydi. Uzerine hortum tutulmus, toprak yolun
icindeki betondan akan ¢amur gibi stiriiklenip gelmisti bizim bahgeye. Yagmur
onu ifsa ediyordu. Igne misali topraga cakilan siddetli damlalar bir sivilceyi
desmis, o da bir irin gibi yerin altindan sékiin etmisti. Incecik, kisik gozleri ve
tekinsizligini pekistiren dar, derin goz ¢ukurlari beni tedirgin etti. Tam o anda
cakan simgegin altinda parlayan saglari, bitin kellerin canini sikacak kadar
gur ve koyuydu. Kollari, elleri, parmaklari, yar: ¢iplak bacaklari siyah killardan
oriilmus kadife bir zirhi andirtyordu. Kadife diyorum ¢iinki bu kadar ¢ok kili
olan biri, ayn1 zamanda oksamay: tetikleyen bir istek yaratiyordu bende. Tki
bagparmag: kok kismindan kesilmigti. Tuhaf sekiz parmagi, 6zellikle yuziindeki
damlalar: silerken muhatabina saldirmaya hazir pengeler gibi gii¢li ve hizli ha-
reket ediyordu. Silindir gibi uzun suratini, kazdigim yere dogru egdi ve evinde
baskina ugramig adamin korkulu 6fkesiyle bana “Topraga bunu yapma hakkini
nereden aliyorsun?” diye sordu. Topraktan koti haber getiren bir el¢i gibi hem
kutsal hem ugursuz goriindi goziime. Suglanmigtim. Oysa yaptigim isin ken-
dimce muazzez bir sebebi vardi. Agik¢asi bu sebebi, bir aligkanligi takintiya
donistiren herkes gibi sonradan uydurmustum. “Kazdigim ¢ukurlarla toprak
nefes aliyor, karanlik aydinhiga kavusuyor.” dedim. Uzun, tirpan gibi ayaklarini
topragin ytiziinde gezdirdi ve agzina yayilan dalgaci bir ifadeyle “Topraga boyle
bir borcun yok. Sen bu ¢ukurlar: neden kaziyorsun, séyle?” dedi.

Cukurlar. Niye varlar? Onun meraki Altinovalilarin merakindan farkliydi.
Bagkalari i¢in degil kendisi i¢in; yargilamak i¢in degil anlamak i¢in soruyordu
sanki. Digindim. Cukurlarda ben dogmadan bizi birakip giden babami mi
artyordum? Hayir. Burada babalar genellikle gider ve geri donmezler. Okulun
son yili beni terk eden Pelin'in o acimasiz sozlerine ev sahipligi yapan karanlik
agzini m1 Ozliiyorum? Olamaz. O agiz beni zaten hi¢ 6pmemisti. Annemin
sifa ocagina, talih kiran bir digim gibi dogdugum i¢in miydi butiin bunlar?
Sanmiyorum. Evlatlarin ge¢misle hi¢ alakasi yoktur, onlar gelecege dogarlar.
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Bunlari ona séylemedim. “Cevapsizlik da bir ¢ukurdur.” dedim sadece.

“Anliyorum.” dedi. “Bu nedenle ikimiz de topragin ugursuzu sayiliriz. Be-
nim adim Tarbagan. Erlik Han'da yasiyorum. Biiytk, yesil kubbeli demirden bir
sarayda, giimus tahti ve dokuz gii¢li bogas: olan Erlik'in sag kolu olarak gorev
yaptyorum. Yeryiiziiniin casusuyum. Bir zamanlar orada yasadim, simdi de gok-
yliziintin ve yeryiiziinin haberlerini Han'imiza ulastiriyorum.” dedi.

Anlattiklar1 beni bir mit kahramanina inandiracak kadar etkileyiciydi. G6-
riindstindeki tuhafliklar hemen fark ediliyordu. Tki bagparmaginin neden kesik
oldugunu sordum. Ellerini karnina dogru ¢ekti, parmaklarinin kusurunu bir-
birine gegirerek hizla kapatti. “Can sikict biriyim. Bana bakan kendi kusurunu,
kendi karanhgini gériir. Kimse, beni kendi topraklarinda istemez. Insanlar bir
gun, sefil bir nisanim olsun diye 6nce iki bagparmagimi kestiler, sonra da kanimi
dokmeyi utang sayarak beni bogdular. Bununla da yetinmeyip yer altina, Erlik
Han'in karanlik tilkesine siirgiin ettiler.” dedi.

Ona acimaya baslamistim. Insanin, bakmak istemedigi yerde kalir gozleri. O
gozlerle ondan bagka her seye daha dikkatle bakar. Ama ben, Tarbagan'a daha
¢ok bakmak istedim. “Onlarin iyilik diye yaptiklar: seni degil de iyiligi incitmis
sanki.” dedim. Bunu aptalca bulmus olacak ki giildi ve “Sen hep béyle iyimser
misin?” diye sordu. “Sezgiden bagka hiinerim yok.” dedim ona, “Ne goklerin ka-
pist bana agildi ne de yerin altindaki ululardan isaretler aldim. Hikéyelere inan-
dim sadece. O hikiyelerde bagkalarinin acilariyla da gezinmeyi kendi acima yeg
tuttum. Belki de seninle bu ytizden ayni ¢ukurun basindayiz.” dedim.

Bana dogru bir adim atti. Ellerini birlestirerek avucunda birikmeye bagla-
yan yagmura dogru bagini egdi ve konugmaya devam etti: “Insan, yasaya doniip
bakmuyor. Kiraz cigekleri kendi renginde agiyor, kiyilar1 en iyi yine albatroslar
biliyor, akségutler koklendigi toprag: begenmemezlik etmiyor, ¢atlayan tohum,
simdi zamani miydi, demiyor. Kisalan gece, uzayan glindize eksilen bir saniye-
sinin hesabini sormuyor. Hepsi sadece olmakliginin gereginde kendini yastyor.
Iste bu yiizden yasa. Insana ne oluyor, diyen, sen bizim gozlerimizin 6niindesin,
de diyor ayni zamanda. Insan, daga heybetli der, ¢6le mahrum. Ak leyleklere
haberci der, kara kedilere belaci. Giictiniin yettigini evcillestirir, istahina geleni
de yer. Insana ne oluyor da diizene illa kendi vehimlerini bulagtirarak Gstiinliik-
ler artyor.” dedi.

Kargimda bu kadar iri ctimlelerle, bilgece konugan biri tuhaft: ama gece yari-
st bir ¢ukurun baginda onunla karsilagmak daha tuhafti. Pelin, i¢cimde ugulduyor.
Cehennemimin bu oldugunu séylerdi. Olandan, séylenenden, goriinenden hep
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fazlasini yagtyormusum. Sevme hiinerim de bdyleymis; Pelinden fazlasi olacak
kadar bir Pelin yaratmigim.

Simdi karsimdaki Tarbagan’la bunlari konustum mu yoksa ben size boyle
mi anlatmak istedim bilmiyorum. Ama karanlik tiiylerinin altinda insan cige-
rinden taniyan bir aginalik gérdiim onda. Kim nereden kovulduysa en ¢ok oray1
merak eder ve konugur. Tarbagan'in yeryiizii bilgisi de bdyleydi. Onu anliyor-
dum. Ellerini birbirinden ayirdim, avuglarindaki su, yagmurla birlikte akarken
ona, benim de kinandigimi, kendisini kinamadigimi, bunu yaparken Tanri’'nin
agkinligindan feyz aldigimi s6yledim. Aramiza giren sessizlik, sessizlikten biiytik
anlamlari Gizerime yagdirdi. Benim yagmurum da buydu. Ben bu karanliga diis-
mem, diyenin smnanmamig kalbinde yasak duygulardan bir obruk agildiginda;
ben teslim olmuglardanim, diyenin Rabb’ini bir mezar baginda inkér ettigini
gordigimde; parast varken satin almak yerine ¢almak isteyenin neden bedel
6demekten kactigini anladigimda; bir kadinin kendisini sevmeyecegine inanan
adamin durusunu kibirden, kalbini muhtagliktan icat ettigini sezdigimde; an-
nesinden dayak yedikge arsizca giilen ¢ocugun, kendisine yonelen elin icindeki
sefkati utanca dontgtirmenin zevkini fark ettigimde... Olup bitenleri kimseye
¢ok gérmedim. Bildim ki her eksiklikte illa ¢oklugun, ihtimallerin hiicum eden
hiikmii vardir. Her sugta, illa affin kendisine egilmez sandig1 buytkligt vardur.
Her yikimda, illa yapilmadaki emegin yorgunluguna heves vardir.

Tarbagan, bagini kaldirip ictenlikle gézlerime bakti. “Kovulmuglardanim.
Insan yerde zilletini, gokte yiiceligini arar. O zilletin icinden ¢ikip sana geldim.
Peki, bana ¢ok gérmeyecegin sey nedir?” dedi.

O an neden béyle bir yagmurda ¢ikip geldigini anladim. Her sey yagmurdur.
Onun buraya gelmesi yagmur, konugmas: yagmur, gidecek olmas: da yagmur.
Ona ¢ok gormeyecegim sey nesedir. Ciinkd illa nege, diyen insana da ¢ok bak-
tim. Talihe hicbir glicenikligi yoktu. Bir vakte bagli kalarak verilenler, ondan
daha sonra alinsa da “Kaybolmamistir, yine de benim olmustur.” diyebilmistir
o insan. Ben de bir zamanlar iyilerdendim, dediginde (bak ¢ok dikkat ederek
anliyorum bunu) teselli degil nesedir duyumsadigi o insanin. Alinsa da benden,
bana ne verdigini daha iyi anlamis olayim, diyorsa insan, minnetindeki nese,
verilip sonradan alindigi i¢indir. Bunu demesi de ona bir ihsandir. Béyle degilse
yoktan var edeni neden sevsin insan?

Tarbagan'in giderek uysallagtirdigini gérdiim. O hirpani hal yagmurla bir-
likte tizerinden akip gitmis, bana daha da sokulmak isteyen bir muhtagliga bii-
rinmisti. Anladim ki kardegligimiz de yagmurdu.
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Biz bdyle ayni yagmurun i¢indeyken annemin, Tarbagan’i, avini ocagina
diistirmis bir disi aslan gibi a¢ solugundan ¢ikan sicak nefesin soguk camlar-
da olugturdugu buharin ardindan dikkatle izledigini gordiim. Annemin o hili,
dogrulanmuig bir hikdyenin i¢ine sokuyordu beni. Yaratildiginda insanin ilk talebi
“Bana hikéye anlat Tanr’'m.” olmustur. Diinyanin acisina gévdesi yatak olan in-
san, buna dayanabilmek i¢in o yatakta uykuya Tanri’'nin hikayelerini dinleyerek
dalmistir. Benimki de bunlardan bir hikdyedir, demistir. Annemin, Tarbagan’ o
hikéyelerden tanidigini daha sonra anladim. Anneme gore Tarbagan, topragin
orttigt kotiliktd. $imdi bizim bah¢emizdeydi. Halidaki en 6nemli motif, yap-
bozdaki tek eksik parca, tabloyu giizellestirecek son dokunus neyse Tarbagan da
annemin hikayesinde 6yleydi. Hafizasini geriye dogru hizlandiran annem, din-
ledigi hikéayelerden isaretleri okuyordu camin ardinda. Yiizii hagyetle degisiyor,
dogru zamanin tetiginde bekliyordu. Olmas: gerektigi gibi sakin, acelesiz evden
ciktr. Yanimiza dogru gelirken adimlari bu isaretleri takip etti. Olduk¢a dik-
katliydi. Cukurun bagina geldiginde t¢timiiz Altinova'nin karanlifinda, ocagin
tekrar yanan mumlari gibi parliyorduk. Annem, Tarbagan'a minnetle bakarken
basini hafifce bana dogru cevirip konugtu: “Her zaman béyle bir misafir gelmez.
Ona igeriden yiyecek bir seyler getirmelisin.” dedi. Tarbagan, biraz tedirgindi.
Fakat annemin teklifi ona a¢ligini hissettirmis olacak ki benden yemek istedi-
gini gozleriyle anlatti. Hizla eve dogru yoneldim. Mutfakta onun yiyebilecegi
seyleri ararken annemin Tarbagan’a olan itinasi beni hem sagirtmis hem de mut-
lu etmisti. Elimdeki yiyeceklerle bahgeye ¢iktigimda annemi ¢ukurun baginda
¢6melmis, kollar: birbirine bagli bir hélde, bir ileri bir geri sallanirken gordim.
Bag1 agikti. Yiiziine diisen saglari, agik unutulmus ¢esmelerden akan sular gibiydi.
Ona dogru yaklagtim. Bana bakmiyordu. Gézleri sanki ¢ukurun i¢ine yuvarlanip
diismis de gozlerini alip yerine takmamu istiyordu benden. Cukurun igine bak-
tim. Annemin gozlerini aradim. Bagindaki 6rtii oradayd:. Ortiiniin kenarindan
ctkan kesik bagparmag: gordiim. Tarbagan'd: bu. Ciglik attim. Annem sesimle
sigradi, bagimi kaldird: ve gozlerini bana dogru dikerek “Késtebegi 6ldirmek
zorundaydim. Ocagimizin iyiligi i¢in.” dedi.

Kendimden bagka bir sey olamiyorum ki. Girtlagimda bir késtebek dolanip
duruyor. Tki insan bir ¢ukura bakiyor. Annem, “1a yestevi” okuyor. Olen kostebek,
kendinden habersiz bir ocagin sebebi, bir hikdyenin karni oluyor. Yagmur, Al-
tinova’ya daha cok yagiyor. Insan kendini ziyan etmeyi ne de gok seviyor. Pelin
bir mahgerin iginde beni ariyor. Séyledikleri yetmedi, illa bir daha diyecek bana:
“Her seyinle ¢ukura batmig bir adamsin sen!”
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Simdi ben, “Bu da boyleymis.” dedigim o ¢ukurun baginda artik sormayan,
artik aglamayan, her seye ragmen hikiyemi sevmekten bagka amel bilmeyen,
gingérmislerden sayilan, giint bagkalarina benzemeyen, derdini sozle konu-
sanin goziine bile degmek istemeyen, dyle kendi halimde, bilemeyeceklerimin
haddinde yol alirken ama illa yol alirken “Senin iyiligin i¢in séyliyorum.” diyen-
lerin karsisinda bir avug insandan biriydim: Illa galilaa!
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Bahriyar Aslan

Dut Agaci

Ikindi vakti devrildi kapinin 6niindeki dut. Otede salkim s6giit yalniz kaldu.

Yaz gilint aniden baglad: bir bora, bir firtina. Koca kéy birden tozun topragin
icinde kayboluverdi. Cok gegmeden Uziim tanesi biytikliginde yagmaya bag-
layan dolu, gogii kaplayan kahverengi ortiiyt kiictik pargalar hélinde yere indir-
di. Bir stire sonra koyliilerin “cinlerin diigiini” dedikleri hortumun i¢inde déne
done goge yiikselen ¢amagirlar, posetler, tavuklar, civcivler, kil ¢uvallar, heybeler
guneydeki harman yerine dokilmeye basladi. Gokyuzii, neye 6fkelenmigse artik,
hirsini bir solukta alivermisti béylece. Bu kisa zaman diliminde kapinin éniinde,
gevrek topraga zar zor tutunan ihtiyar dut agaci da kokiyle birlikte ¢atir ¢utur
sokilmus, ti¢ bes metre Gteye sirtistl yatip gége bakan ama son kez bakan bir
adam gibi uzanmisti. Salkim s6giit sanki ona bakarak silkindi ve riizgarin dagit-
t1g1 saglarini topladu.

Ihtiyar kadin, kapiyr agir agir aralayarak digari bakti. Sagkinliktan kiigiik
dilini yutacak gibi oldu. Saga sola sinip firtinadan kurtulan kediler, kopekler,
tavuklar, civcivler ayni sagkinlikla birer ikiser ortaya ¢ikiyorlar ve trkek tirkek
yan yatan dut agacina bakiyorlards. Thtiyar kadin telagtan olsa gerek kinals, zayif
orgtilerinden birinin beyaz értiden kurtulup ¢oktan porsiimis gégstiniin Gstliine
dogru dustiguni fark etti. Aceleyle etrafa goz gezdirdi, bereket kimse gérme-
misti, hemencecik geriye, beyaz ortiiniin i¢ine dogru itti, sonra gecip kap1 esigin-
deki kiitige oturup iki elini gége act: “Allah beterinden saklasin.” dedi. O sirada
{ist katin ahsap merdiveninden tapir tapir sesler ¢ikararak oglu iniverdi. Ust kata
bitisikteki ahir damina yaslanan merdivenden ¢ikiliyordu. Koca ahir dami boy-
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lece st kat i¢in genis bir teras iglevi goriiyordu.

“Gel Gazi.” dedi “Gel de ne hanek koptu gor.” Oglunun ad:1 Durand: ama
Kibris gazisi oldugu i¢in anasi ona Gazi, diye seslenirdi. Duran da bir zaman
sonra yeni ismini benimsemisti. Zaten artik herkes onu Gazi olarak biliyordu.

Gazi, dut agacina dogru segirtti, yerde yatan gévdeye ayaginin burnuyla do-
kunarak hafifce sarsti, doniip anasina bakti, hayretle “Allah, Allah!” dedi. Biraz
once kopan firtinanin sesini o da duymustu ama neticenin béyle olacag: aklin-
dan bile ge¢gmemisti belli ki. Gidip anasinin yanina tuhaf bir yorgunlukla ¢6kti.
O birkag saniye i¢inde dut agaciyla ilgili blitiin mazisi goziinin 6niinden film
seridi gibi gecip gitmisti. “Sar1 6kiizli bu agacin altinda kesmisti babam.” diye
murildand: farkinda olmadan. O film seridinin i¢inden kendi payina disen en
onemli kare bu olmaliydi. Sonra annesiyle birlikte filmin bagka bir yerine ta-
kildilar. Askere ugurlaniyordu Gazi, heniiz gazi olmayan Duran daha dogrusu.
Kibris Savas: patlad: patlayacak diye bekleniyor, her aksam ¢iftinden, gubugun-
dan dénenler akiimiilatorle radyolarinin basina Gstistip ajans dinliyorlardi. An-
nesi kendi payina onu bir savag korkusuyla ugurlamisti. “Egil.” deyip bir kere
daha sarilmig, boynunu uzun uzun koklamis sonra da oldugu yere ¢okiivermisti.
Duran, hizla etrafini saran kalabaligin i¢inde akip giderken dontip bir kere daha
bakmist1 anasina. Komsu kadinlar koltuklayip ayaga kaldirtyorlar, sonra stiriikler
gibi tahta kapinin arkasina, evin karanligina, mahremiyetine gotiriyorlardi.

Ikisi ayni anda, ayni karelere takilip kalmislardi. “Gazi.” dedi yash kadin yal-
varir gibi “Kibris’ta seni kim kurtardi? Bir kere daha anlat nolur.”

Duran, bos ver, der gibi elini boglukta sallads, sonra oflayip puflayarak yekin-
di, bir kere daha gitti dut agacinin cesedini diirtmeye. Oteden evinden barkindan
¢cikip kdy meydanina dogru segirten insanlar, dut agacinin yerinde buiytik bir bog-
luk gérmenin sagkinligiyla kendi aralarinda konusuyorlar, homurtular sagkinlik
nidalarina karigiyordu. Cabucak toplaniverdiler cesedin baginda. Bagi burgiili
kadinlar ihtiyar kadinin etrafina ¢dmeldiler, gok gozlii kocasindan kalan son ya-
digirin da az evvelki firtinayla onu terk etmesinin acisini paylagtilar. “Ah!” dedi
ihtiyar kadin etraftaki erkeklerin duymamasina 6zenerek; “Hacrdan kalan son
teberriik de gitti iste. Artik benim de zamanim yakin demektir.” I¢lerinden biri,
agzin1 kapatti burgtlisiinii aralayarak “Tévbe, de Hatice Baci, Allah gecinden
versin. Sen bize lazimsin daha.” dedj, egilip yliziini g6ziini oksamaya baglad:.

Gok gozliiydis Hacr gergekten. Thtiyar kadin durup durup ¢ocuklarindan,
torunlarindan bahisle “Hicbiri dedelerine ¢ekmedi.” derdi 6tkeyle; “Bunca to-
runun arasinda biricik bile gok gozli yok.” diye i¢lenir dururdu. Gergekten de
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Hacr'nin gozleri Berit'in koyaklarinda ta yaza kadar erimeyen buzlarin rengini
andirirdi. Her zaman gazapla bakard: her yere ve her seye. Bazen bir noktaya
sabitlenir, uzun uzun baktig1 yerde ne gorirse artik, onunla héllesirdi. O zaman
sanki bu iki g6z yuvalarindan ugrar; yerinde sonsuz, gomgok, lekesiz bir bogluk
acilird1. Hatice, bu bosluga diismiis miiydi bir kere, bilinmez. Bu yolda tek ke-
lime bile etmemisti, etmezdi. Hac1 da hi¢bir zaman onu sevdigini sdylememis-
ti, séylemezdi. Yine de yaz gelip sicaklar bastird: mi, erkenden kalkar, daglarin
koyaklarina ta kigtan bastirip Gstlinii samanla, sonra da bir kat toprakla orttiigi
kardan bir koca topak ¢ikarir, kil heybesine basar, alip gelir, Hatice'nin 6nitine
koyardi. Herhalde sevgi Haci'nin dilinde boyle ifade edilen bir seydi. Hatice de
cok eglesmez, kalkip kiipten bir tas pekmez getirir, karsambag yapar, Hac'nin
ontine koyard:. Birlikte kagiklayip yiireklerini soguturlardi.

Duran, kalabaligin arasina karigmis, firtinanin nasil aniden ¢iktigini, 6ntine
gelen her seyi savurup gotirdiigiing, sonra hortumun ¢ulu ¢aputu, testi, tepsiyi
déne déne nasil goge agdigini anlatan bir koroyu dinliyordu. I¢lerinden; bizim
oglani yahut bizim inegi de alip gidiyordu az kala, diyenler bile vardi. Duran,
kalabaligin arasindan, buldugu bir bogluktan ikide bir déniip dut agacina ba-
kiyordu. Topraga, bu gevrek yere nasil da tutundugunu en iyi o biliyordu. Ara
sira altina oturdugunda kendisini dut agacina, dut agacini da kendisine ben-
zettigi olurdu. Duran da zor tutunuyordu bu topraklara. Bagina gelmeyen sey
kalmamigt: ta ¢ocukluktan beri. Ne zaman bir beladan siyrilip eve donse gece
karanliginda bile olsa uzun uzun bu dut agacina bakar, macerasini ona sessizce
bir bir anlatirds. Ilk gelinini de onun altina indirmis, diigiin yemegini onun gol-
gesine serilen sofralarda vermisti. Simdi bir yandan ge¢misin ¢alkantili sularinda
biteviye kulag atiyor, bir yandan da gittikge teninde bir testere gibi isleyen bu
ugultudan nasil kurtulacagini distiniiyordu. Bir kere daha bakt: buldugu bir ara-
liktan dut agacina. “Imdat.” dedi fisiltiyla. Taze bir 6li gibi devrilip yatan duttan
medet umuyordu.

Ihtiyar kadin iki eliyle topraga dayanarak ayaklands, hafif bir riizgarin 6niin-
de yuvarlanan bir yumak gibi kapiya yoneldi, agir agir agilan tahta kapinin ar-
dindan karanligin igine icine kaybolup gitti. “Duran anlatmadi.” dedi. Oysa de-
falarca dinlemigti. “Hos, anlatmasa da biliyordum zaten.” dedi kendi kendine.
Miinife gahitti her seye.

Riyasinda Duran’in digmanlarin arasinda tek bagina kaldigini, bir kayanin
arkasina iyice sindigini gérmistii. Kursun ve motor sesleri vurulup disenlerin
¢igligina karistyordu. Duran, silahina dayanmus, gozlerini gége ¢evirmis oldugu



. Oykii

yerde yalvarir gibi bakiyordu. O zaman gengcti Hatice, geng sayilirdi. Kan ter
icinde uyanmig, Hacr'yr dirtmis; “Kalk Haci kalk! Oglanin bag: belada.” deyip
sabah namazini kilmug, sonra da anahtar1 Munife'ye birakip, béyleyken béyle,
deyip yola dismislerdi. Haci, ahirdan en sevdigi kuzuyu da yanina katmugti.
Kuzu, stiriden ayrildig: i¢in huysuzluk eder sanmiglardi ama hi¢ de 6yle olma-
mustt. Peslerine distip uslu uslu ylirtimistii. Su bogaz: agip dagin ardina varacak,
dergihin kapisini ¢alacaklard:.

Dergéha vardiklarinda ¢oktan giines dogmus, gecenin sogugunu kovmustu.
Haci, kuzuyu beride otlayan siirtiye katmigti. Varip durumu anlattilar gézyaslar:
icinde. “Duran’imi kurtar efendim.” diyebilmigti Hatice. Efendisi giilimsemis,
ak sakalini swvazlayarak “Dua ederiz kizim, Allah kerimdir.” demisti. Bu, Hati-
ce’nin gozyaslarinin dinmesi i¢in yeterli bir vaatti. Sonra gerisin geri ¢tkmiglard:
huzurdan. Dergihin mutfaginda birer tas mercimek ¢orbas: igmisler, tuzsuz be-
yaz yutkadan da “azik” diyerek bir par¢a koparip heybelerine koymuslardi. Eve
varinca bolip bélip birer lokma gocuklara vereceklerdi. Dergahin ekmegi sifa-
liyds, dualiyd:.

Savagin en sicak giinleriydi. Yorulmustu Duran. Ayaklarinn alti 6nce mo-
rarmug, sonra goz goz sisip su toplamisti. Gunlerdir postallarini ¢ikaramamugti.
Arada bir tabanindaki gozlerden biri patliyor, bir iki damlacik 1lik suyun ta-
banina yayildigini hissediyordu. Sonra patlayan yara kéz basmus gibi yanmaya
basliyordu. Ama duracak, dinlenecek zaman degildi. Mersinden mi yoksa An-
talyadan m1 gemiye bindigini bile hatirlamiyordu simdi. “Iskenderun muydu
yoksa?” diyordu zaman zaman kendi kendine. Denizi ilk gorist, vapura ilk bi-
nigiydi. Kurtarilacak bir vatan, yok edilecek bir digman vardi. En iyi bildigi sey
buydu.

Iste bunlar: bir kere daha diisiiniirken gitgide bir cete savagina doéniisen bu
amansiz micadelenin i¢inde birden bir kayanin ardinda yapayalniz kaldigini
fark etmisti Duran. Nasil oldugunu ve neden buraya geldigini bile bilmiyordu.
Higbir zaman da bilmeyecekti. Capraz atesteydi. Bir tespih bocegi gibi biiziile-
rek ardina saklandig kii¢tik kaya, onu daha ne kadar koruyabilirdi ki? Caresiz,
oldugu yerde silahina dayanarak hafifce yuziini gége donip yalvarmaya bagla-
musti. Otede bayirin orasina burasina serpilmis sehit cenazeleri vardi. Bir an ge-
hit olmak istedi, bakip yatanlara imrendi. “Allal’im,” diyordu Duran “Allah’im,
ya bana simdi sehit olmay: nasip eyle ya da ¢ek ¢ikar beni buradan, tek diisman
eline digtirme.” diyordu. Bunalds, gégsti daraldi Duran'in. Korkuyla imit ara-
sinda ¢irpinip duruyor, Allah’in sesini duyduguna inaniyor “Simdi, su an ya sehit



