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DOSTOYEVSKİ’NİN ESERLERİNDE 
İÇERİK, BİÇİM, KURGU VE ÜSLUP ÖZELLİKLERİ

Vefa Taşdelen

VAROLUŞÇU EDEBİYAT: DOSTOYEVSKİ ÖRNEĞİ

1992 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünde bi-
tirdiğim Varoluşçuluk ve Edebiyat Etkileşimi başlıklı tezin içinde Kierkegaard, 
Jaspers, Heidegger, Marcel gibi varoluşçu filozoflar yanında Dostoyevski, 
Kafka, Sartre, Camus gibi romancıların eserleri de varoluşçu temalar bağ-
lamında inceleniyordu. Türkiye’den de Oğuz Atay’ı almıştık değerli hocam 
Nejat Bozkurt’la. Tez bittikten sonra da konu hakkında çalışmaya devam 
ettim. Van’daki ilkokul öğretmenliğim süresinde (1992-1994) yazdığım “Du-
ino Ağıtları’ında İnsanın Varoluşu Sorunu” başlıklı yazıyı, “Godot’yu Bekler-
ken: Varoluşa Ağıt” başlığı ile doktora seminer dersimde sunduğum (1997) 
çalışmayı da bu kapsamda değerlendirebilirim. Daha sonra bu iki çalışma-
yı Seyir dergisinde bölümler hâlinde yayınladım.1 Nuri Pakdil’in Korku ve 
Umut eserleri üzerine yazdığım iki yazıyı da bu kategoriye dâhil edebilirim.2 

Varoluşçuluk ve Edebiyat Etkileşimi başlıklı tez, ilk çıkış noktasında Dos-
toyevski’nin Eserlerinde Varoluşçu Temalar şeklindeydi. Bu konuda dönemin 
imkânları dâhilinde zengin bir koleksiyon yapmış, Dostoyevski’nin temel 
eserlerinden bazılarını ikinci bazılarını da üçüncü kez okumuştum. Tezde-
ki bu kurguya sadık kalsaydık kuşkusuz benim için çok daha derli toplu 
ve çok daha kolay bir çalışma olacaktı. Ancak tezin başlığı ve içeriği şu an 
hatırlayamadığım bir nedenle Varoluşçuluk ve Edebiyat Etkileşimi olarak deği-
şince tezgâha yeni işler yeni eserler yığıldı ve sonuçta çalışma bir yıl uzadı. 

1	 “Duino Ağıtları’nda İnsanın Varoluşu Sorunu”, Seyir Estetik ve Sanat Dergisi’nin 1 ve 2. sayılarında 
(1997). “Godot’yu Beklerken: Varoluş’a Ağıt” da yine aynı derginin 3., 4. ve 5. sayılarında (1998) 
yayımlandı.

2	  Bu yazılardan ilki, yani “Nuri Pakdil’in Korku ve Samuel Bekett’in Godot’yu Beklerken Adlı Oyun-
larında Varoluşun Anlamı Sorunu” başlıklı olanı, 16 Nisan 2011 tarihinde Ankara’da yapılan Ede-
biyat Eylemi ve Nuri Pakdil Sempozyumu’nda sunulmuş ve bildiriler kitabında yer almıştır. Bkz. 
Edebiyat Eylemi ve Nuri Pakdil, Hazırlayan: Hüseyin Su, Hece Yayınları, Ankara, 2013. İkincisi ise 
bir kitap fuarında sunulmak üzere hazırlanmıştır.



648

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 26 SAYI: 301 OCAK 2022

Ve bu bir yıl da sonra dört yıla mal oldu. Böylece hikâye uzayıp gitti. Ama 
geri dönüp baktığımda söz konusu çalışmayı yapabilmek için ne kadar çok 
yoğunlaştığımı ve daha sonraki dönemlerde sık sık kendisine başvuraca-
ğım bir birikim elde ettiğimi bugün daha iyi anlayabiliyorum. 

Aşağıdaki yazı Varoluşçuluk ve Edebiyat Etkileşimi’nin 121-144 sayfaları 
arasından alınmıştır. Bunca yıl aradan sonra tekrar bu konuya dönmek, be-
nim için de son derece hoş ve hatıralarla yüklü bir yolculuk oldu. Ve bugün 
bu metinlerin bende kelime kelime, cümle cümle nasıl yer ettiğini hayret ve 
şaşkınlık içinde yeniden görüyorum. 

Fyodor Dostoyevski: Uyumsuz Duyarlık
Dostoyevski, 19. Yüzyılın büyük entelektüel krizleriyle birlikte varoluşçu 
problemlerin en geniş ve en derin anlamda eserlerinde yer bulduğu bir dü-
şünce ve sanat adamıdır. Roman sanatının geniş anlatım imkânlarından us-
taca yararlanabilmiş, ele aldığı her konu üzerinde olabildiğince derinleşe-
rek insanın düşünme, sezme ve hissetme yeteneğinin sınırlarını zorlamıştır. 
Onun yüksek duyarlığı pek çok kişinin geçemediği yolların, keşfedemediği 
dünyaların kapılarını ona aralamıştır. Ondaki düşünür ve sanatçı olma bi-
linci o kadar ileri seviyededir ki, en kötü ve en sıkıntılı günlerinde bile onu 
bırakmamış, hatta onun için yüksek bir yaşama ve direnme eşiği oluştur-
muştur. O ruhundaki olumsuz enerjiyi yazarak olumluya dönüştüren bir 
simyacıdır. Maddi durumunun kötülüğü, üstelik bir türlü kurtulamadığı 
kumar tutkusu elbiselerini bile rehine vermesine neden olurken, ömrünün 
sonuna kadar kendisini bırakmayan sara hastalığı ve diğer rahatsızlıkları da 
kendisine derin acılar çektirmiştir. Bütün bunlara bir de kuşkucu kişiliğinin 
sürekli kendisini içine doğru çektiği teolojik ve felsefî sorunlar eklenirse, 
Dostoyevski’nin sanat ve düşünce dünyasının bereketli toprağı görünmüş 
olur. Bütün bu sorunlar, bir kahramanı için söylediği nitelemeden hareketle 
söylersek onu bir “karmaşa” hâline getirmiştir. Sürgünde bulunduğu Omsk 
kentinden bir dostuna yazdığı mektupta bahsettiği şeyler onun bu yönünü 
açıkça ortaya koyar: “Size kendimden bahsedecek olursam bu yaşta hâlâ bir 
çocuğum ben: inançsız, kuşkucu ve galiba hayatının sonuna kadar da böyle 
kalacak bir çocuk. Ne korkunç acılar vermiştir bu bana; hâlâ da vermekte. 
Bütün bunlara karşı elimde kuvvetli deliller olduğu hâlde imanı özlemek!... 
Oysa Tanrı bana arada sırada gerçek huzuru veriyor. Böyle anlarda sevip 
sevildiğimin farkına varıyorum. Her kim ki bana İsa’nın gerçeğin dışında 
olduğunu ve gerçeğin onu dışarıda bıraktığını kanıtlarsa, o zaman ben ger-
çeğin yanında değil İsa’nın yanında olmayı tercih ederim” (Dostoyevski, 
1973: 71-72).

Dostoyevski’nin ortaya koyduğu sorunlar, hangi çağda ve mekânda 
olursa olsun, insanın yaşadığı sürece kendine sormadan, olumlu ya da 
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olumsuz cevap bulmadan duramayacağı sorulardır. Dostoyevski bu so-
runları, salt edebî planda kalmadan, filozofça bir tavırla ve sanatsal bir du-
yarlıkla ele almış; sadece düşünen insan açısından değil, aynı zamanda ya-
şayan ve eyleyen insan açısından da çözümler üretmeye çalışmıştır. Onun 
eserlerinde kurgulanmış, hayal edilmiş insanlar değil, ruhları ve bedenleri, 
arzuları ve sevinçleri, sevgileri ve nefretleri, inançları ve inkârları ile gerçek, 
yaşayan insanlar vardır. Onlar belli kategoriler, tanımlama ve sınırlamalar 
içinde değil, insan olmanın tüm imkânlarını kişiliklerinde taşırlar. 

Dostoyevski’yi ne doğa, ne dekor, ne toprak ilgilendirir; bütün dünya 
onun kafasında ve ruhundadır. Camus, Dostoyevski’den beri sanat eserle-
rinde doğa manzaraları görünmez oldu derken, bir yandan sanatın gerçek 
anlamda insan sorunlarına yaklaştığını, öte yandan da bu yaklaşımın sanatı 
doğadan kopardığını belirtmiş olur. Dostoyevski’de, Tolstoy’da rastlanan 
canlı doğa betimlemeleri yoktur. Onun bütün sorunu insanın varoluşu ve 
bundan türeyen problemleridir. Dostoyevski’de mekân duygusu zayıftır. 
Mekân âdeta kendi boyutlarını yitirerek psişik dünyanın bir uzantısı hâli-
ne gelir. Sokaklar “iç karartıcı”, “izbe” ve “kötü kokulu”dur. Odalar tavan 
aralarındadır ve duvarlarında delikler vardır. Raskolnikov bu sokaklardan 
geçerek tavan arasındaki odasına gelir ve öldürdüğü kadının kanıyla ıslan-
mış çoraplarını duvardaki deliğe sokar. Dostoyevski’nin betimlemelerinde 
mekân psişik durumun bir uzantısı, hatta onunla kaynaşmış durumdadır. 

Dostoyevski’nin çizmiş olduğu karakterler insan olmanın tüm imkân 
ve ihtimali içinde yaşarlar. Onlarda bir belirlenmişlik, sınırlanmışlık ve bel-
li davranış kalıpları içine oturmuşluk yoktur. Onlar sürekli sonucu nasıl 
olacağı öngörülemeyen bir değişim ve dönüşüm süreci içinde bulunurlar. 
Bu bakımdan sözü edilen bu kişilerden her türlü davranış, düşünüş ve ya-
şayış biçimi beklenebilir: Anne çocuğunun katilini affedebilir, adam düş-
manının ayağına kapanabilir, kötüler iyi, iyiler kötü olabilir; kişi seveceği 
yerde nefret edebilir, nefret edeceği yerde sevebilir. Onun dünyasında düş-
manını sevenler, dostundan nefret edenler vardır; fakirlikleriyle övünen 
yoksullar zenginliklerinden utanan servet sahipleri vardır. André Gide, 
Raskolnikov’un “kaldırım yosması Sonya’nın ayaklarına kapanması, Sta-
rets Zosima’nın ileride baba katili olacak olan Dimitri’nin önünde eğilmesi 
karşısında acının evrensel ve öznel yönünden söz eder (Gide, 1968: 129). Bu 
özellikleriyle Dostoyevski’nin dünyası öngörülemeyen, şaşırtıcı ve sürpriz-
lerle dolu bir dünyadır. O, bu çeşitliliği ile insanı, insanın iç dünyasındaki 
zenginliği yansıtır. Bu özellikleriyle Dostoyevski’nin dünyası çelişkilerle 
dolu olsa da başlıca sorunu insan olan bir dünyadır. İnsan olmanın evrensel 
ve zaman-üstü özellikleri en yetkin şekliyle onun eserlerinde ifade bulur. 

Dostoyevski’nin düşünce ve problem alanının merkezini Tanrı’nın var-
lığı ya da yokluğu tartışması oluşturur. Aslında sorun tam olarak Tanrı’nın 
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varlığı veya yokluğu sorunu değildir: Tanrısız insanın ne yapacağı, nasıl ya-
şayacağı, daha doğrusu yaşayıp yaşayamayacağı sorunudur. Diğer birçok 
insanî problem bu tartışmadan kaynaklanır. Dostoyevski’ye göre “Tanrı var 
mı, yok mu?” sorusu, insanın bir cevap bulmadan yaşayamayacağı denli 
önemlidir. “Ben Tanrı’yla bozmuşum; bana azap veren yalnız bu… İnsan-
ların bu konularla ilgilenmeden nasıl yaşayabildiklerine şaşıyorum. Ya ger-
çekten Tanrı yoksa! Ya bu düşünceyi insanların yarattığını söyleyen Rakitin 
haklıysa! Tanrı yoksa yeryüzünün de, kâinatın da başı insandır. Mükem-
mel! Yalnız Tanrısız olabilir mi insan? Mesele… Hep onu düşünüyorum… 
Böyle olunca kimi sever, kime şükredip övgülerini yollar?” (Dostoyevski, 
1989a: 141). 

Dostoyevski’nin eserlerinin ana temasını Tanrı düşüncesi ve buna bağlı 
varoluşsal sorunlar oluşturur. Onu ilgilendiren temel soru Tanrı’nın kanıt-
lanması ya da özelliklerinin araştırılması değildir. Ona göre Tanrı inancının 
sarsılması durumunda ortaya çıkabilecek sorunlar, Tanrı’nın varlığı tartış-
masından daha önemlidir. Onun eserlerinde inanma ve inanmama olgusu, 
bir arada bulunur. Dostoyevski eserlerinde bu iki karşıt olguyu tartışarak, 
onların insan ve toplum hayatında ortaya çıkarabileceği etkiler üzerinde 
durur. Dostoyevski’nin eserlerinde her ne kadar inanmak ve inanmamak 
çelişkisi bir arada bulunsa da aslında o en çok kuşku duyduğu anlarda bile 
“İsa’nın yanında” yer alır. Bunun en açık kanıtını, ateizmin dozunu en çok 
artırdığı Ecinniler’de görmek mümkündür. Dostoyevski bu eserinde Orto-
doks inanma biçimini tarihsel kökleri içinde ele almaktan geri kalmaz. Öm-
rünün son yıllarına kadar inanma ve inanmama olgusunun çelişkisini kendi 
kişiliğinden atamayan yazar geniş bir teolojik tecrübeye sahiptir. Özellikle 
sürgün yıllarında okuyacak başka kitap bulamadığı ve buna izin de veril-
mediği için İncil’i çok okumuş, bu yolla Hristiyanlık hakkında oldukça faz-
la bilgi sahibi olmuştur. Bununla birlikte o inanmak kadar inanmamanın 
da felsefesini bilir. Camus, onun bu yönünü ortaya koymak için Karamazov 
Kardeşler’deki inanmayı savunan bölümü üç ay içinde yazmasına karşın 
ateizmle ilgili bölümü üç haftada ve üstelik büyük bir coşku ile yazdığını 
söyler ve şunları ekler: “Bir tek kahramanı yoktur ki, etinde bu dikeni taşı-
mamış, onu kışkırtmamış ya da kimi zaman duyumda, kimi zaman ölüm-
süzlükte ona bir çıkış yolu aramamış olsun. Uyumsuz dünyaya böylesine 
yakın, böylesine kıvrandırıcı etkiler vermesini hiç kimse Dostoyevski kadar 
başaramamıştır (Camus, 1988: 121-123). 

Dostoyevski Karamazov Kardeşler’i yazana kadarki hayatında inanmakla 
inanmamak arasında gidip gelmiştir. Bir dostuna yazdığı mektupta şöyle 
der: “Bu kitabın bütün bölümlerinde işlenecek başlıca sorun, bütün hayatım 
boyunca bilinçli ya da bilinçsiz olarak acısını çektiğim sorunun ta kendi-
sidir: Tanrı’nın varlığı!” O, ömrü boyunca kendisine acı çektiren, çelişki-
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lere düşüren sorunu bu eserinde çözmüş gibidir: “Eserin o kısmını [inan-
mayı savunan bölüm] yayınevine gönderirken şunları yazmıştı: “Gayeme 
ulaştımsa, temiz, ideal Hristiyanın sadece bir kavram olarak değil, gerçek 
maddi bir varlık hâlinde yaşadığını, ayrıca dinin Rus milleti için her derdin 
biricik devası olduğunu ispat ettim demektir. Zaten romanın gayesi de bu-
dur” (Akt. Pascal, 1989a: Önsöz). Karamazov Kardeşler’in sonunda sevgiye ve 
özgürlüğe dayalı inanma biçiminin temsilcisi olan Alyoşa, Starets Zosima 
tarafından halkın içine gönderilir. Bir din adamının yeri manastır olduğu 
hâlde, geleneksel olanın aksine bu davranışın nedeni ne olabilir? Zosima, 
Alyoşa’yı, Avrupa kültürünün etkisiyle kendi ruhuna yabancılaşmış, kendi 
insanından ve maneviyatından utanır hâle gelmiş aydınların yanına değil, 
Rusya’nın kurtuluşunu kendilerinde gördüğü basit halkın içine, sıradan 
insanların yanına gönderir. Basit halk, ulusal kültürün ve kimliğin özünü 
kendi içinde taşıyan yalın bir güçtür. Böylece Alyoşa, Dostoyevski’nin ideal 
toplum anlayışının gerçekleştiricisi olarak, bir filozof ve eğitici olarak in-
zivadan çıkar, Rusya’nın geleceğini kendilerinde gördüğü, Rus ruhunu ve 
otantisitesini kendi içinde taşıyan geniş halk kitlelerine doğru yönelir (Dos-
toyevski, 1989b: 258). 

Dostoyevski’nin son eseri olan ve “inanmanın gerekliliğini vurgulamak 
için” yazdığını söylediği Karamazov Kardeşler şu şekilde biter: Alyoşa halkın 
içine karışmak için yola çıktığında çocuklar etrafında toplanır ve kendisine 
sorarlar: ‘Karamazov, dinin söylediği doğru mudur, ölüler arasında yeni-
den dirilecek miyiz?” Alyoşa çocukların bu sorusuna şöyle karşılık verir: 
“Elbette yeniden görüşeceğiz, bütün bu olup bitenleri birbirimize sevinçle 
anlatacağız” (Dostoyevski, 1989d: 460). Camus, Dostoyevski’nin büyük çal-
kantılar, kuşkular ve sarsıntılar içinde geçen sanat hayatının bu cümlelerle 
noktalanması karşısında şunları söyler: “Böylece Kirilov, Stavrogin ve İvan 
yenilmiştir. Karamazov Kardeşler, Ecinniler’i yanıtlar. Alyoşa açıkça “birbiri-
mizi yeniden bulacağız” der. İntihar ve delilik söz konusu değildir artık. 
Ölümsüzlük ve sevinçlerinden kuşkusu bulunmayan insanlar için bunların 
ne gereği vardır” (Camus, 1988: 122). Sigmund Freud da Dostoyevski’nin 
ömrünün sonlarına doğru inanma olgusu karşısındaki tutumunu onun 
nevrotik ve rahatsız kişiliğine bağlar” (Freud, 1960). Oysa Dostoyevski için 
inanma sorunu, psikolojik bir sorun değil, daha çok felsefî ve varoluşsal 
bir sorundur. Bir kişilik olayı değil, bir insan, devlet, toplum ve uygarlık 
sorunudur.

Daha önce belirttiğimiz gibi Dostoyevski “Tanrı nedir veya nasıldır?” 
diye sorup bir çözüm arayışı içine girmez; Ortaçağ filozoflarının başlıca tar-
tışma konusu olan “credo ut intelligam” (anlayayım diye inanıyorum) ya da 
“intelligam ut credam” (inanayım diye anlıyorum) sorunu onu ilgilendirmez. 
Tanrı’nın ne ya da nasıl olduğu konusunda açıklamalar getirme çabası içi-
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ne girmez. Onun eserlerinde inanan ya da inanmayan insanlar vardır. Ne 
inanan neye inandığını, ne inanmayan neye inanmadığını tam bir açıklık 
içinde bilebilmektedir. Onun bir kahramanı şöyle demektedir: “İnanırım 
(credo), ama neye olduğunu ben de bilmiyorum” (Dostoyevski, 1989a: 207). 
Bilinmeyen Tanrı’dır. Onun bilinememesi, aklın kavrama gücünün üstünde 
olmasındandır. Dostoyevski, inanma konusunda Pascal’la birleşir.3 “Nasıl 
bir insanım, nelere inanır, umutlarımı nelere bağlarım? Ben Tanrı’yı olduğu 
gibi bütün sadeliği ile kabul ediyorum. Şuna dikkat etmeliyiz: Tanrı varsa 
ve yeryüzünü gerçekten yaratmışsa onu Euclid geometrisi üzerine kurmuş, 
insan zekâsına ancak üç boyutlu kavrama gücü vermiştir. Bununla beraber 
bütün kâinatın yalnız Euclid ilkelerine dayandığını şüphe ile karşılayanlar, 
hatta Euclid’e göre yeryüzünde kesişmesi imkânsız olan iki doğrunun bel-
ki sonsuzluğun bir yerinde kesişeceğini düşünenler çıkıyor. Azizim, aklım 
bunlara ermedikten sonra Tanrı’yı nasıl anlayabilirim? Açık söylüyorum, 
bu çapta davaları çözebilecek güçte değilim ben. Zekâm Euclid çevresi için-
de dünyasaldır. Bu çeşit meseleler ancak üç boyuta akıl erdirebilenler için 
değil” (Dostoyevski, 1989b: 124).

Dostoyevski’nin bu görüşleri, varoluşçuluğun dindar kanadı tarafın-
dan da benimsenmiştir.4 Buna göre dünyasal boyutlar içinde düşünmeye 
alışmış olan aklımızla, zihinsel kategorilerimizle Tanrı’yı ve onun aşkın 
varlığını kavramamız imkânsızdır. Dostoyevski bu açıklamalarıyla Kant’ın 
ruh, evren gibi metafiziğin klasik konuları karşısında göstermiş olduğu çö-
züm çabasına benzer bir arayış içinde görünmektedir. Kant’a göre anlama 
yetimiz ancak zaman ve mekânla sınırlıdır ve ancak fenomenleri kavraya-

3	 Tez’in 27-28. sayfa aralığından: “Pascal kendi düşünce iklimi içinde inanma olgusunu sorgular. 
”Karanlıklar görüyorum dört bir yanda. Bir yokluk olduğuna mı inanayım, yoksa bir Tanrı ol-
duğuna mı?” der. Pascal inanç alanının belirsizliğini bu şekilde ortaya koyar. Dinin bazı yönleri 
akılla anlaşılabilir, fakat bütün yönleri anlaşılamaz. Eğer dinin bütün yönleri akılla anlaşılmaya 
çalışılırsa ortaya inancın ad doğasına uygun düşmeyecek birtakım saçmalıklar çıkar. “Her nesne 
akla uydurulursa dinimizin elinde doğaüstü, gizem dolu bir nesne kalmaz. Aklın ilkelerine karşı 
durulursa gene bizim dinimiz düpedüz saçma ve gülünç olur. Buna göre din, ne akılla ne de 
akılsız anlaşılabilir. Eğer din salt akıl planında kavranılmaya çalışılırsa ortaya yanılgılar çıkar. 
Bunun için Pascal, “her insan kendince bir Tanrı yapar” der (Pascal, 1966: 15). Bunun açıklanması 
şu şekilde olabilir: Dostoyevski ve bazı varoluşçu filozofların (Kierkegaard, Jaspers ve Marcel 
gibi) da üzerinde durdukları gibi, özellikle Tanrı ve Ruh gibi teolojik konularda, dünyasal olan 
ve dünyasal boyutlar içinde düşünmeye alışkın olan aklımız sağlam ve tutarlı bir anlayış ortaya 
koymaz. Bu tür açık seçik olmayan konularda aklı aşan fakat onu kendi dışında bırakmayan gö-
nül (le coeur) devreye girer. Çünkü bu tür problem alanlarının çözümüne yardımcı olacak ilke ve 
yöntem odur. Pascal bu ilkenin verdiği sezgi ve kavrayış gücüyle hiçbir çözümleme yapma gereği 
duymadan “O vardır” der (Pascal, 1966: 23). Rasyonel bir planda kalınarak Tanrı’nın var ya da 
yok olduğu kavranamaz. Ruhun ve bedenin birbirine bağlılığı ya da bizim bir ruhumuzun olup 
olmadığı, evrenin yaratılmış mı yoksa yaratılmamış mı olduğu kavranamaz” (Pascal, 19660: 40).

4	 Ecinniler’de, Kirilov tarafından dile getirilen, “Tanrı varsa insan özgür değildir, insan özgürse 
Tanrı yoktur. İnsan özgürdür ve Tanrı yoktur” (Dostoyevski, 1984a: 128, 129, 172, 268, 270), “Tanrı 
yoksa her şey mubahtır” (Dostoyevski, 1989b: 173) gibi önermeler Sartre ve Camus gibi varoluş-
çular tarafından dile getirilmekte, hatta felsefelerinin çıkış önermesi olarak kabul edilmektedir. 
Sartre “Tanrı yoktur ve insan özgürdür”, “Özgür olmaya mahkûmdur, hiçbir mazereti yoktur” 
der (Sartre, 1985: 75).
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bilir. Zaman ve mekânla sınırlı olan anlama yetimizin kategorileriyle nu-
menler alanına girerek Tanrı, ruh ve evren gibi konularda spekülasyonda 
bulunursak yanılgı içine düşeriz. Bu nedenle insan kendine ait biricik aklını 
yitirmek istemiyorsa bu sıçramayı yapmamalıdır (bkz. Kant, 1983).

Kant klasik metafiziğin bu üç sorununun çözümünü Pratik Aklın Eleş-
tirisi’nde bulurken (etik alan), Dostoyevski daha farklı bir yol izler: İnancın 
kaynağı rasyonel ya da zihinsel değil, sezgiseldir. İnanma duygusu sevgiye 
dayanır ve sevgiden kaynaklanır. Onun kaynağı anlama değildir. İnsan an-
ladığı için değil sevdiği için inanır. Pascal, Kierkegaard, Jaspers ve Marcel’le 
Dostoyevski’nin birleştiği nokta budur. Sözü geçen bu filozoflarda da Tanrı 
kanıtlanamaz ve kavranamaz. Tanrı’ya ancak bir aşk, bir sevgi duymak söz 
konusu olabilir. Pascal’da düşünmek aklın, inanmak gönlün işidir. “Aklın 
aldığına inanmak pek doğal bir şeydir, bunun övünülecek bir yanı yoktur. 
Asıl iş insanın aklının almadığına inanması, bunun için kendisini yenme-
sidir (bkz. Gökberk, 1983: 207). Kierkegaard’da Tanrı aşk, Jaspers’te kendi 
özgürlüğü ile bulabileceği bir varlık, Marcel’de ise en yüce “Sen”dir. İnan-
manın temelinde olan duygu ise sevgidir. Dostoyevski, Ortodoksluğa bağlı 
inama biçimini İncil’in IV. Bab’ından aldığı bir cümle ile ortaya özetler. Buna 
göre Katoliklik, sevgi ve özgürlüğe dayalı inanma biçimi yerine mucizeyi ve 
devlet otoritesini aracı kılan hiyerarşik bir inanma biçimi vaz eder. Dosto-
yevski’ye göre Ortodoks inanma biçimi hiçbir baskıyı, otoriteyi, aracıyı ve 
mucizeyi koşul görmeden salt sevgi ve özgürlük temelinden kaynaklanan 
bir inanma biçimini benimser (Dostoyevski, 1989d: 158-167). Bu yaklaşım 
Dostoyevski’yi varoluşçu bir çizgiye yaklaştırırken aynı zamanda onun gö-
rüşlerine tarihî ve felsefî bir derinlik de kazandırmış olur.

Tanrı inancı, Dostoyevski’de, erdemin, sevgi ve dayanışmanın, toplum-
sal düzenin ve yaşama sevincinin kaynağıdır. Tanrı’ya ve ruhun ölümsüz-
lüğüne inanmayan bir kişi sevebilir mi, iyi ya da kötü bir değer yargısına 
sahip olabilir mi? “Tanrısız insan erdemli olabilir mi? Hep onu düşünüyo-
rum. Böyle olunca kimi sever insan? Kime şükredip övgülerini kime yollar? 
(Dostoyevski, 1989d). Karamazov Kardeşler’de, Alyoşa, “Tanrı yoktur ve her 
şey mubahtır” diyen “Büyük Engizisyoncu”nun yazarı İvan’a sorar: “Peki, 
dedi Alyoşa, kederli bir hâlle: Ya taze bahar yaprakları, aziz mezarlar, mavi 
gök, sevdiğin kadın… Nasıl yaşayacak, neyle seveceksin onları?” (Dosto-
yevski, 1989b: 173). Bu anlayışa göre Tanrı inancı sevginin, sevincin ve yaşa-
ma gücünün kaynağı durumundadır.

Dostoyevski’ye göre, Tanrı inancının ortadan kaldırılması durumunda 
erdem anlayışı da ortadan kalkacaktır. Böyle bir durumda her şey iyi, her 
şey güzel ve her şey mubah olacaktır. İnsan, kötü olduğu varsayılan bir ey-
lemden de, yüce bir değer uğruna yapılan eylem kadar zevk alabilecektir. 
Dinsel bir içeriğe sahip olan “iyi” ve “kötü” gibi değerler ortadan kalka-
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cak, insanların yaşama ve eyleme biçimlerine zevkleri, çıkarları ve istekleri 
egemen olacaktır. “İyi” ve “kötü” gibi değer yargıları Tanrı inancına bağlı 
olarak içerik kazanmıştır. Tanrı inancının kaldırılması ile tüm bu değerler 
geçersiz kalacaktır. “Akıl hiçbir zaman iyilik ile kötülük arasındaki farkı gö-
rebilecek, hatta yaklaşık olarak iyilik ile kötülüğü birbirinden ayırabilecek 
güce ulaşmamıştır. Tersine utanılacak derecede birbirine karıştırmıştır iki-
sini” (Dostoyevski, 1984: 286-287). Bu aşamada iyinin ve kötünün yerine 
geçebilecek bir değerler sisteminin yaratılmasında akıl da insanlara gereken 
yardımı sağlayacaktır. İyi ve kötü ortadan kalktığında insan tanrısal bir gu-
rur ve sınırsızlığa ulaşarak yaptığı hiçbir eylem için yasak ve sınır tanıma-
yacaktır; böylece “Tanrı’ya kanun yoktur” ilkesi ile insan kendi kendisinin 
kanunu hâline gelecektir. Bu özellik, toplumsal hayatta bir bencilliğe ve ka-
osa neden olarak yaptığı hiçbir eylem için bir değer, ölçü ve sınır tanımayan, 
işlediği hiçbir suçtan dolayı yargılanmayan insan, kendi hayatı, çıkarları ve 
yaşama hakkı için başkalarının hayatını ve yaşama hakkını hiçe sayacaktır; 
“sürgünler birbirini yiyecek” ya da insan insanın kurdu olacaktır. İnsanlar 
kendi çıkarları için, koydukları birtakım kurallar çerçevesinde birleşseler 
bile bundan olumlu sonuç alamayacaklar, “kanunlara dayanarak dünya-
yı nizama sokacaklarını sananlar, İsa’yı reddettikleri için sonunda ortalığı 
kana boyayacaklardır; zira kan kanı çeker. Kılıcı kınından çeken, kendi de 
kılıç altında can verir. İsa’nın verdiği söz olmasaydı, insanlar yeryüzünde 
iki kişi kalana kadar birbirlerini temizlerlerdi. Ama son kalan iki kişi bile 
kibrine gem vuramayarak kapışacaklar, birinden biri vurulacak, tek bir kişi 
kalacaktı; o da sonunda kendi kendine kıyacaktı.” (Dostoyevski, 1989b: 264). 
Bu sözlerden de anlaşılacağı üzere Tanrı inancı olmadan erdem ve adalet ol-
mayacağı gibi toplumsal hayat ve kişiler arası barış da olamayacaktır. 

Dostoyevski’nin çeşitli eserlerinde defalarca belirttiğine göre gerçek 
sevginin ve karşılıksızca sevmenin, yaşama sevincinin kaynağı Tanrı’dır. 
“Yeraltında kazma sallayan pek çok insan var. Evet, biz prangalı, özgürlük-
ten yoksun olacağız. Ama büyük kaderimiz içinde sevinç için doğacağız; 
yokluğunda insanın yaşayamayacağı sevinç için… Tanrı var ve var olacak; 
zira insanlara sevinç bağışlayan Tanrı’dır; bu ona özgü bir ayrıcalıktır. Ora-
da, yeraltında Tanrı’sız ne yaparım ben? Yalan söylüyor Rakitin; onlar Tan-
rı’yı yeryüzünde kaldırırlarsa, yeraltında bizler O’na kavuşacağız. Sürgün 
Tanrı’sız yapamaz. Biz yeraltı insanları toprağın derinliğinden sevinç tanrı-
sına trajik kasideler sunacağız. Yaşasın Tanrı ve O’nun sevinci!” (Dostoyev-
ski, 1989b: 143).

Dostoyevski’nin çeşitli eserlerinde görülen “toprağa kapanıp gözyaşla-
rı dökmek” ifadesi, sevgiye ve özgürlüğe dayalı inanma biçiminin verdiği 
bir coşkudur. “Dünyada çektiğimiz her acı, döktüğümüz her gözyaşı bir 
sevinçtir. Bastığın toprağı gözyaşlarınla bir ayak derinliğinde ıslattığın gün, 
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her şey senin için bir sevinç nedeni olacaktır. Bir daha acıyı tanımayacak-
sın, hiçbir zaman. Tanrı böyle buyurmuştur. […] O günden beri dua edip 
secdeye kapanırken yeri öperim; toprağı öper ve ağlarım. Sana söylüyorum 
Satuşka, bu gözyaşlarında bir kötülük yok, acın olmasa bile sevinçten akar 
onlar, kendiliğinden akar, böyle diyorum sana. Bazen göl kıyısına gider-
dim, dağa tırmanırdım, yüzümü güneşin doğduğu yöne çevirirdim, yere 
kapanır ağlardım. Hiçbir şey hatırlamazdım o an, hiçbir şey bilmezdim” 
(Dostoyevski, 1984b: 165). Starets Zosima ölürken yanındakilere şöyle sesle-
nir: “Yere kapanarak toprağı öpmekten zevk al. Durmadan, doymadan her 
şeyi, herkesi sevmekten geri kalma, bundan doğan coşkunluğu ve heyecanı 
her zaman ara. Toprağı sevinç gözyaşları ile ıslat; bu gözyaşlarını sev. Coş-
kunluğundan çekinme; ona değer ver; çünkü bu, Tanrı’nın seçkin kullarına 
bağışladığı bir ihsandır” (Dostoyevski, 1989b: 270-271).

Dostoyevski’de sevgi ve inanma duygusu birbirinden ayrı düşünül-
mez. Sevgi, inanma duygusuyla birlikte güç bulurken inama duygusu da 
sevgi ile güçlenir. Starets Zosima, kendisine “inançsızlık ıstırabı çekiyo-
rum” diyen doktora herkesi ve her şeyi hiçbir karşılık beklemeksizin sev-
mesini önerir. “Faydalı bir sevgiyle […] yakınlarınızı daima artan bir sev-
giyle sevmeye gayret edin; içinizdeki sevgi çoğaldıkça Tanrı’nın varlığına 
da, ruhun ölmezliğine de kanaat getirmeye başlarsınız. İnsanları sevmede 
tam bir nefis feragatine varabilirseniz, yüzde yüz inanırsınız, ruhunuz artık 
hiçbir kuşkuyla kararmaz. Bu denenmiştir, tereddütsüz böyledir. (Dosto-
yevski, 1989a: 79). Bu açıklamaya göre sevgi, kişinin kendisinden yapacağı 
bir fedakârlıkla başlar. Bu fedakârlıkla gururdan arınan insan başkalarını 
da sevebilecek, böylece egosunun olumsuz yönlendirmelerinden kurtula-
caktır. Dostoyevski’nin “faydalı sevgi” dediği bu duygu, en sonunda bir 
inanma biçimine dönüşecektir.

Tanrı inancı adaletin de güvencesidir. Dostoyevski hayatının büyük 
bir kısmını hapis ve sürgünde geçirdiğinden insanın insana sağlayabilece-
ği adalet konusunda ciddi endişeleri vardır. Onun eserlerinin çoğunda bu 
konu irdelenir. Ölü Bir Evden Hatıralar’da cezalandırma yöntemleri ve suç-
lular üzerindeki gözlemleriyle dikkati çeker. Verilen cezalar suçluyu ıslah 
etme ve onları yeniden topluma kazandırma konusunda yeterli midir? Ce-
zaevlerinin sağlıksız koşulları bir yana mahkûmlara verilen anlamsız ceza-
lar onlar üzerinde nasıl bir etki yapmaktadır? Toplumdan ve günlük hayat-
tan zorla koparılan bu insanların, hapishanelerde doğal bir şekilde, kendi 
iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına imkân var mıdır? İşsiz güçsüz kalan 
bu mahkûmlar şişeye kapatılmış örümcekler gibi birbirlerini yiyeceklerdir 
(Dostoyevski, 1989e: 24-25).

Dostoyevski, mahkûmların cezalandırılma yöntemlerini eleştirir. Bir 
kovadan öbürüne su ya da kum aktarmak, bir yığın toprağı bir yerden bir 
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yere, oradan başka bir yere taşıyıp durmak gibi sonunda mahkûmlara ha-
yatı ve yaptıkları işi anlamsız hissettirecek cezalar vermek, onları ıslah et-
meyeceği gibi suça olan eğilimlerini de büsbütün artıracaktır. “Böyle ceza-
ların ancak işkence, intikam aleti olacağından kuşku yoktur. Bu ceza hiçbir 
makul gayeye varmadığı için anlamsızdır.” Üstelik mahkûmlar, kendilerine 
verilen bu anlamsız cezalarla ezilip incitilmektedirler. İnsana en korkunç 
katilin bile duyunca dehşete düşeceği kadar ağır bir ceza verilmek istenirse, 
gördüğü hizmetin tamamıyla anlamsız ve faydasız olduğunu hissettirmek 
yeterli olacaktır” (Dostoyevski, 1989e: 24-25, 30). 

Dostoyevski, sürgün ve hapishane hayatında her türlü suçu işlemiş ki-
şilerle bir arada olmuş, onlardan edindiği izlenimlere dayanarak hapisha-
neden çıkan katillerin daha da acımasız kişiler oldukları, hep biraz daha 
ustalaşarak dışarıya çıktıklarını belirtmiştir. Onlar, hapishanedeki boş za-
manlarında birbirlerine işledikleri suçları anlatarak, bu suçlar üzerinde 
tartışarak, yorum yaparak suç işleme kapasitelerini artırmaktadırlar. Oysa 
hapis ya da sürgün gibi maddi bir cezanın suçluyu yaptığı suçtan dolayı 
pişmanlık duymaya, o suçu bir daha işlememeye, yararlı bir insan olmaya 
yöneltmesi gerekir. Suç ve Ceza, Ölü Bir Evden Hatıralar’da olduğu gibi Kara-
mazov Kardeşler’de de “insan adaleti”ne karşı duyulan kuşku ve güvensizlik 
dile gelir. Bu eserlerde ortaya çıkan görüş şudur: Gerek ağır ceza, gerek hu-
kuk mahkemeleri işlerine kilise karışmalıdır. Dostoyevski’ye göre bu anla-
yışın haklı gerekçeleri vardır: “Bugünün suçlusu vicdanıyla sık sık birtakım 
uzlaşmalara gider: “Çaldım, ama kiliseye karşı gelmedim; İsa düşmanı da 
değilim!” İsa olmasaydı suçlu doludizgin suç işlerdi, cinayet işlerdi, cezası 
da yoktu. Demin beyefendinin bahsettikleri ve çoğunda sadece suçlunun 
kalbini bir kat daha katılaştıran makineleşmiş cezayı kastetmiyorum; etki-
li, gerçekten korkutan, uslandıran, vicdana hitap eden cezadan bahsediyo-
rum. Hele bu sürgün suçlulardan hiçbirinin gözünü korkutamaz; cinayetler 
azalacağı yerde gittikçe çoğalmaktadır. Çünkü kesilen zararlı bünyenin ye-
rine bir hatta iki tane yenisi yetişiyor. Suç işleyeni ıslah edip onu bambaşka 
bir insan yapabilen tek vasıta suçluya vicdanının sesini duyurabilen İsa’nın 
kanunudur” (Dostoyevski, 1989e: 92). Bu anlamda ceza ezmeye ve anlam-
sızlaştırmaya yönelik olmaktan çıkarak ıslah etmeye yönelik hâle gelir, kişi 
kendi vicdanî durumuyla kendi kendini cezalandır. Vicdan, en büyük ceza 
vericidir. Onun dayandığı temel “İsa kanunu”dur. Dostoyevski’nin eserle-
rinde görülen “vicdan azabı” ögesi, böyle bir manevi cezalandırma yönte-
midir. Bu yöntemde dış etkinin değil, insanın kendi kendisini cezalandır-
ması söz konusu olur.

Tanrı inancı aynı zamanda insanın yeryüzündeki varoluşunun anla-
mı sorununa da bir çözüm getirebilir. Tanrı inancı ortadan kalktığı zaman 
kişi yeryüzündeki anlamını ve değerini sorgulamaya başlar. Ecinniler’deki 
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Kirilov tipi bunun en önemli örneğini oluşturur. Kirilov, Lucterius’un gö-
rüşlerini5 tekrarlayacak şekilde, Tanrı inancının ölüm acısından kaynaklan-
dığını ve aslından böyle bir inancın kuruntudan başka bir şey olmadığını 
söyler. Buna göre ölüm korkusu yenildiği an Tanrı inancı sarsılarak insan 
dünyanın hâkimi ve efendisi durumuna gelecek, ortaya bir “Tanrı-insan” 
çıkacaktır. Kirilov’un hareket noktası şudur: Eğer Tanrı varsa insan özgür 
değildir, eğer insan özgürse Tanrı yoktur. İnsan özgürdür ve Tanrı yoktur. 
Kirilov bu mantıktan hareketle özgürlüğünü en yetkin bir biçimde kanıtla-
ma yolu olarak kendini öldürmeyi seçer (Dostoyevski, 1984a: 128, 129, 172, 
268, 270).

Görüleceği üzere, insanın yeryüzündeki yeri ve anlamı sorunu Dosto-
yevski’ye göre Tanrı inancından soyutlanamayacak bir sorundur. Dosto-
yevski için Tanrı’nın varlığı sorunu tüm varoluş sorunlarının merkezi ve 
anahtarı konumundadır. Kişi bu soruna şu ya da bu şekilde bir çözüm ara-
ma çabası içine girmeden yaşayamaz. Tanrı inancı sorunu kişinin kendinde 
başlar ve toplumun her alanında ve bütün kurumlarında kendini hissettirir.

Varoluşçu felsefe açısından bakıldığında sonuç olarak şöyle bir değer-
lendirme yapılabilir: Dostoyevski kadar varoluş sorununu insan doğasına 
gerçekçi bir şekilde taşıyıp tartışabilen pek az filozof, psikolog, edebiyatçı/
romancı vardır. Bu yönüyle o, varoluşçuluğun sadece edebiyat alanında de-
ğil, olası tüm alanlarda en büyük ve en güçlü temsilcisidir. Varoluşçuluğun 
felsefî bir tutum olarak ortaya çıkmasından önce onun bu yaklaşımı gös-
terebilmesi, söz konusu yaklaşım içinde onun öncü konumunu da ortaya 
koyar. “Hayatı anlamından daha çok sev!” diyen Dostoyevski, hakkında 
söylenebilecek söz yine onun şu sözleri olabilir: “İnsan varoluşunun temel 
yasası, yüce bir varlık önünde eğilebilme imkânından ibarettir. İnsanlar, el-
lerinden bu sonsuz yücelik alınırsa, yaşamayı reddedip umutsuzluk içinde 
ölürler. Sonsuzluk ve mutlaklık, insanlara üzerinde yaşadıkları şu küçük 
gezegen kadar gereklidir” (Dostoyevski, 1984b: 440).

5	 Tez’in 18-19. Sayfalarından: “Epikürosçuluğun ahlâk anlayışının temelini materyalist bir dünya 
görüşü oluşturur. Buna göre, evren ve ruh maddeden oluşur. Maddeyi oluşturan öğeler ise atom-
lardır. Bu düşünce akımının en önde gelen filozoflarından biri olan Lucretius Evrenin Yapısı’nda 
dünyanın atomlardan oluştuğunu, onun hiç’ten tanrısal bir güçle yaratılmadığını, çünkü hiçten 
hiçbir şey yaratılamayacağını belirterek amacının Tanrı’nın eli olmadan evrenin nasıl oluştuğunu 
ve var olduğunu araştırmak olduğunu söyler. Ona göre insan korkularının temelinde batıl ina-
nışlar vardır. Özellikle ruh hakkındaki inanışlar, insanları ölüm korlusu içinde bırakarak onlarda 
bir sonsuz hayat beklentisi oluşturmuştur. Oysa ruhun da yapısını, tıpkı diğer şeyler gibi ateş, 
hava ve soluk gibi maddi şeyler oluşturduğu için ölüm bu cisimlerin ayrışmasından başka bir 
şey olmayacaktır. Ruhun madde olarak algılanması, ölüm korkusunun yenilmesi, ruhun ölüm-
süzlüğü ve bengi hayat beklentisinin ortadan kalkması anlamına gelir. Kişi ölüm korkusunu yen-
diğinde batıl inançlarından da arınmış olur. Ölüm korkusu anlamsız bir korkudur; çünkü insan 
yaşadığı sürece ölmemiş, öldüğünde ise zaten varlığı ortadan kalkmış demektir. Bu durumda kişi 
“ölümden bana ne!” deme cesareti gösterebilmelidir” (bkz. Lucretius, 1974: 18). 
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Sonuç
Tezimde yazmak ve anlatmak istediklerim tabii ki sadece bunlardan ibaret 
değildi. Ve belki asıl yazmak istediklerimi hiç yazamadım. Oluşturduğum 
bir kitaplık malzemeden, tezin içindeki orantıyı koruyabilmek adına sadece 
bu üç beş sayfayı teze aktarabildim. Geride tomar tomar notlar kaldığını 
hatırlıyorum. Bugün bana sanki asıl yazmak istediklerim orada, o notlar 
içinde kalmış gibi geliyor. Şimdi o notlar nerededir, bilmiyorum. Sanki her 
beş yılda bir oradan oraya taşınırken birkaç kez gözüme çarpmıştı da kay-
bedilmiş toprakların haritasını görür gibi olmuştum. Yoksa kaldırıp atmış 
mıydım onları, yoksa kolayca bulabileyim diye görünür bir yere mi koy-
muştum, hiç bilmiyorum. Tezde Budala’dan, yani Prens Mışkin’in saf insanî 
ve ahlâkî duyarlığından hiç söz edemedim, Suç ve Ceza’nın, Büyük Engi-
zisyoncu’nun dünyasına hiç giremedim, Kirilov’u yeterince anlatamadım, 
Ecinniler’in felsefî ve sosyolojik analizini yapamadım; tıpkı yazıyı ilk yazdı-
ğım zaman farkında olduğum gibi şimdi de bunların farkındayım. Bugün 
bu konuyu yazdıklarımla değil daha çok yazamadıklarımla hatırlamam ve 
öne çıkarmam çok tuhaf. Ve şu anda, bu yazıyı bilgisayarda tuşlarken, ona 
içyapısını ve felsefî dokusunu güçlendirecek bir katkı sunamadığımın da 
farkındayım. Ama bu nedense hep böyle olur. Hayat sürekli olarak kendi-
ni ileri doğru attıkça, gözümüz hep geride kalır ve nedense bazı konulara 
hep yeniden, yeni baştan dönmek isteriz. Ama bunun için çoğu kez zaman 
bulamayız, zaman bulduğumuzda ise ya kendimizi ya da kendisine döndü-
ğümüz nesneyi bıraktığımız yerde bulamayız. 

Şimdi bu yazıyı yeniden yazmış ve bitirmiş bir kişi olarak bir şeyin 
daha farkındaydım: Ne kadar yazarsam yazayım, ne söylersem söyleyeyim 
yine de o büyük dâhiyi, onun geride bırakmış olduğu o büyük mirası, insan 
dünyasının o uçsuz bucaksız yurdunu yine de anlatmış ve söylemiş sayıl-
mam. Anlıyorum ki onun hakkında yazdığımız bir yazıyı yazdıklarımızla 
değil daha çok yazmadıklarımızla konuşmamız gerekiyor. Burada André 
Gide’in hep hatırımda kalan bir sözünü alıntılayarak bitirebilirim: “Turge-
nev bize güllerle bezeli bir bahçe, Dostoyevski ise uçsuz bucaksız vahşi bir 
orman bıraktı.” Ne diyelim, büyük insanları sıradan bir bakış açısı ve üslup-
la anlatmak da mümkün olmuyor. Onları anlatabilmek için tutkulu bir ruh 
ve derin bir duyarlık da gerekiyor.


