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NEHİRDEN DENİZE KADAR!

Heceöykü olarak “nehirden denize kadar özgür Filistin” davasını selamlıyoruz.
Aslında yeni yayın dönemine yeni bir heyecan, başka bir kapak, başka bir 

dosyayla başlayacaktık. Ama kardeşlerimizi öldürdüler. Kardeşlerimizi gözleri-
mizin içine baka baka öldürdüler. Sözün, sözle yaratılacak değerlerin anlamını 
yitirdiği bir eşikte, ne desek yaramıza, ne desek öfkemize, ne desek zilletimize 
merhem olmayacak bir çaresizlik içinde kalakaldık. Burası bir öfke durağı. Bura-
sı bebeklerin başına ölüm yağdıran katiller sürüsüyle göz göze geldiğimiz yer. Ya 
da Filistinli şair Nizar Kabbani’nin, “Hevâmiş ‘alâ Defteri’n-Nukse” adlı şiirinde 
dediği yer:

“Ey hüzünlü vatanım! 
Beni bir anda… 
Aşk ve duygu şiiri yazan bir şairden 
Bıçakla yazan bir şaire çevirdin…”

Sözüm ona uygar dünyanın birkaç yüzyıldır insanlığa pazarladığı palavrala-
rın, evrenselmiş gibi sunduğu beyannamelerin, Lahey adalet zırvalarının Siyo-
nist bir maske biçiminde yüzlerden düştüğü; Statue of Liberty’den düştüğü, Big 
Ben'den düştüğü, La tour Eiffel’den düştüğü, Clock Royal Tower’dan düştüğü, 
Allah’ın cezası bütün kulelerden düştüğü kanlı bir zaman dilimine şahitlik ettik.

Onlar kardeşlerimizi canlı yayınlarda bombalarken; Gazze’nin semalarını 
fosfor bombalarıyla aydınlatma fişekleriyle cehenneme çevirirken, bizler o ışığın 
altında halklar arası çifte standardı gördük, boru hatlarına endekslenen adaleti 
gördük, başkalarının cehennemi olarak inşa edilen cennetleri gördük, duyarsız-
lığın nasıl suç ortağı olabildiğini gördük, kan ve kıyımdan başka bir anlam ifa-
de etmeyen yüksek insanlık ideallerini gördük. Beyinleri cetvelle çizilmiş sözde 

ÖN YAZI
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aydınların, hepimizden sakladıkları boyunduruklarıyla bize yıllarca utanmadan 
hürriyet dersi verdiklerini gördük. Bu kadar mı? Hayır! Soykırıma alenen destek 
veren kanlı şirketleri, sivillerin alevler içinde yanmasını keyifle seyreden ulusla-
rarası iş birlikçileri gördük.

Piyasalara inanmıyoruz. Reklam tabelalarına inanmıyoruz. Uygar dünyaya 
inanmıyoruz. Diplomasiye inanmıyoruz. Çocuk katillerine inanmıyoruz. Lanetli 
bir inancın, lanetli hezeyanlar peşinde maşrıktan mağribe uzattığı büyük, kanlı 
kollarıyla devletleri, şirketleri ele geçirdiğine, zaten ele geçirmiş olduğuna ina-
nıyoruz. Çünkü bunu yaşayarak öğrendik. İnsanlığa, ahlaka, vicdana karşı bu 
topyekûn saldırı karşısında yorgun düşmeyeceğiz, yılgınlığa kapılmayacağız, 
hele hele uyuma numarası   asla yapmayacağız. Öykücü Gassan Kenefânî'nin 
ifadesiyle, ölü olmadığımız sürece hasta değilmişiz gibi davranacağız! Filistinli 
öykücü Gassan Kenefânî, 1970 yılında Beyrut’ta kendisiyle yapılan röportajda 
siyonist işgalle yapılacak her türlü pazarlığı reddetmiş, bu onurlu tavrının  bede-
lini katil İsrail tarafından aracına yerleştirilen bombayla ödemişti. Kenefânî'yle 
saf düzeni alarak onun sözlerini bütün Filistinliler adına tekrar ediyoruz: “Bizim 
için ülkemizi özgürleştirmek, haysiyet sahibi olmak, saygıdeğer olmak temel in-
san haklarına sahip olmak hayatın ta kendisi gibi elzemdir.”

Yine de çürümüş arzın şurasında burasında iyiliğe, eşitliğe, insan haklarına 
inancını koruyan, korumaya çalışan, dünyanın büyük şehirlerinde sokakları dol-
duran insanları, insan kardeşlerimizi Nazım Hikmet’in mısralarıyla selamlıyo-
ruz:

“her mili bahride, her kilometrede dostum ve düşmanım var.
Dostlar ki bir kerre bile selâmlaşmadık
aynı ekmek, aynı hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz.
Ve düşmanlar ki kanıma susamışlar
kanlarına susamışım.”

* * * 

Zarf kadar mazrufun da önemli olduğunu düşünerek bu yayın dönemin-
de kapaklarımızı öykücü, çizer Feyza Ay’ın kalemine emanet ettik. "Enikonu" 
bölümümüzde Muhammet Berat Can, “Filistin Direniş Edebiyatı” konusunu 
işliyor. Bu sayıdan itibaren başlayan yeni bölümlerimiz var. Üç öykücü arkadaşı-
mız her sayımızda öykü üzerine teorik, pratik tecrübelerini bizlerle paylaşacak. 
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Handan Acar Yıldız, “Öyküde Mimari” köşesinde kurmacayı diğer sanat di-
siplinleriyle derinlikli bir yoruma tabi tutacak. Hâle Sert, “Duygu Okumala-
rı” köşesinde öyküleri ayağa kaldıran, yürüten, okurun zihninde derinleştiren o 
merkez duygunun izini sürecek. Ali Necip Erdoğan, “Fırlatma Rampası” köşe-
sinde öykücülere hap kabilinden kritik hatırlatmalarda bulunacak. Bu sayıda he-
pimizi heyecanlandıran yepyeni bir bölüme daha yer açtık. Tanzimat’tan bu yana 
dergilerde yer alan, sonra unutulan öyküleri bulup bugüne taşımayı amaçlayan 
bölümümüzün adı: “Define Odası”  Sevgili Serkan İnce, her sayımızda matbuat 
tarihimizin tozlu raflarından bir öyküyü ve yazarının hikâyesini bizlerle buluş-
turacak. Ekip arkadaşımız Rüveyda Durmaz Kılıç ise “Yazar Kafa” adlı söyleşi 
bölümünde sahici, kısa ve içtenlikli sorularla yazarları daha bireysel daha içten 
bir sohbetin içine çekecek.

Genç öykücü arkadaşları ilgilendiren bir konuya daha dikkat çekmek istiyo-
rum. Geride bıraktığımız yıl boyunca Heceöykü’de yüz otuz dört öykü yayımla-
dık. Bu öykülerden otuz beşi Heceöykü’de ilk kez öyküsü yayımlanan isimlere ait. 
Yani eserini yayımladığımız dört öykücüden biri, daha önce tanımadığımız öy-
kücülerden müteşekkil. Ekip olarak bu durumdan ziyadesiyle memnunuz. Yeni 
ve iyi öykücülere alan açma noktasında heyecanımızın gelecek dönemde de ar-
tarak devam edeceğini söylemek isterim. Bir sonraki sayımızda görüşmek üzere.

Emin Gürdamur



FOTOĞRAFÖYKÜ  Filistinli Çocuklar, AA
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Ali Necip Erdoğan

Sapan ve Taş

Az önce ağlayarak konuşan adamın çıkardığı günahlar rahibin omuzlarına 
çökmüş, rahip oturduğu kabinde öylece kalakalmıştı. İnsanların günahlarını çı-
karmak elbette iyi bir şey diye düşündü rahip ama burada, şu kabinde insanların 
kendince her şeyi itiraf edip günahlarını çıkarması iyi de sonra sanki hiçbir şey 
yapmamışlar gibi, eylemlerinin sonuçlarından kimse zarar görmemiş gibi çıkıp 
gitmeleri anlaşılır gibi değil. Bu itirafları bir mahkemede hâkimin huzurunda 
yapsalar muhakkak ki ceza alırlar. İçini dökerek rahatlamak, ağlayarak nedamet 
getirmek yeterli miydi, işte bunu bilemiyorum, dedi rahip kısık sesle. Başını kal-
dırıp kabinin tavanına, ahşap duvarlarına, kafesli küçük pencereye baktı. İtiraflar, 
günahlar her yana sıçramış işte… Zemine baktı, sanki yer döşemesiymiş gibi 
yayılmışlardı yere… Bütün bu itirafları, günahları birer birer toplayıp zihnin-
de kazdığı çukura doldurmaya başladı. Tek bir zifos kalmayıncaya kadar dibe 
bucağa, kıyıya köşeye baktı. Her tarafın tertemiz olduğuna kanaat getirdikten 
sonra zihnindeki çukura doldurduğu itirafları, günahları imanının ya da belki 
kalbinin ateşiyle yakacaktı. İlk kıvılcım en günahsız cümleden çıkmalıydı: Deus 
Refigium Nostrum. Aşkla imanla söylenen cümleden çıkan kıvılcım zihninde-
ki çukura düştü. Bir zebaninin cehennem çukurundaki günahkârların üzerine 
fırlattığı ateş topu gibiydi. Ateş çukurun ortasına düşerken günahkârlar kaçışıp 
duvarlara yaslanıyorlardı. Önce yavaşça, sonra harlanarak duvarlara saldıran ateş 
herkesi ve her şeyi yutuyordu.

Ateşten yükselen alevleri seyretti, bazen alazlar kapatılmaya çalışılan kapıdan 
elini uzatan canavarlar gibi kâh imanına kâh aklına saldırıyor, şüphe kırıntıları 
bırakıyorlardı. Rahip başını hafifçe sağa sola sallayıp bu kırıntıların tutunamayıp 

Ö Y K Ü 
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ateşe düşmelerini sağlıyordu ama illaki bir iki kırıntı aklının kıvrımlarından yol 
bularak kaçıyor, gizleniyorlardı ya da kalbinin odacıklarında bir hayalete dönü-
şüyorlardı. Onları bir daha ortaya çıkacakları güne kadar asla bulamıyordu. 

Çukurdaki ateş sakinleyip küller uçuşmaya başladığında göğsünden yükselen 
hıçkırıklara, gözlerinden akan yaşlara mâni olamıyordu. Küller ve hâlâ içten içe 
yanmaya devam eden közler etrafa saçılmasın diye gözyaşlarıyla yıkıyordu. İşte 
bu yüzden hemen kalkıp gidemiyordu rahip. Hava kararmıştı, yanmakta olan bir 
iki mumun cılız ışığı nereden girdiği belli olmayan hafif bir esintinin etkisiyle 
dalgalanıyor, kilisenin duvarlarında kubbesinde yılankavi gölgeler oluşturuyor-
du. Bazen bir gölgenin ellerini uzatıp boğazına sarıldığını zannediyor bazen de 
çarmıhtaki İsa’nın önünde diz çöktüklerini görüyordu. Gölgeler, dedi rahip mı-
rıltıyla, her yerdeler. İtirafların, günahların gölgeleri…

Rahip sesiyle irkildi. Bir adam günah çıkarma kabininden seslenmişti. Ne 
zaman gelmiş, ne kadar süredir orada belli değil. Nasıl oldu da duymadım gel-
diğini bu adamın diye geçirdi içinden korkuyla. Adam yeniden, Rahip, dedi, 
biliyorum akşam duasına başlayacaksınız ama beni dinlemelisiniz. Eğer itiraf 
etmezsem devam edemeyeceğim… Rahip birkaç kez yutkunup öksürerek sesini 
bulmaya çalıştı ve dinliyorum evladım, dedi. Benim adım David, dedi adam, bir 
Yahudi'yim, Amerika’dan geldim, turist olarak. Kudüs’ü ziyaret etmek, kutsal 
yerleri görmek ve dua etmek istiyordum. Ancak şu saldırılar her şeyi altüst etti. 
Neden böyle bir şey yaptılar diye çok kızdım onlara. Kadınları, çocukları, sivilleri 
öldürdüler, birçok kişiyi rehin aldılar. Ve ben bu gece Amerika’ya dönmek zorun-
dayım. Dün burada, Kudüs’te Gazzeli bir gençle konuştum ve ona neden böyle 
bir saldırı yapıldığını sordum, bu teröristçe bir eylem değil miydi? Genç bana, 
siyonistlerin evlerini, topraklarını işgal ettiğini, Gazze’nin açık hava hapsanesine 
dönüştüğünü ve kutsal mekânlara alınmadıklarını söyledi. Buranın asıl sahibi-
nin Yahudiler olduğunu, arzımevudu, kutsal Süleyman Mabedi'nin yeniden inşa 
edilmesi gerektiğini, bu yüzden Filistinlilerin buradan gitmesi gerektiğini söy-
ledim. Burayı terk ederek hayatta kalabilirler, dedim. O genç bana, kimsenin bir 
yere gitmesine gerek yok, herkes yerinde kalabilir ve sizler iyi işler yapabilirsiniz, 
dedi. Bunu barışla yapmak çok kolayken neden kan ve gözyaşıyla yaptığımızı; 
kadın, çocuk, yaşlı demeden insanları öldürdüğümüzü sordu. Eğer, dedim, biz 
onları öldürmezsek onlar bizi öldürecek. Bu çok saçma bir çıkarım, dedi genç, 
önünüzde koca adam Amerika var, onun arkasına sığınmışsınız; teknolojiniz, 
silahınız, paranız, gücünüz, lobileriniz var. Koca adamla mücadele etmek için 
İşaya’ya gitmenize gerek yok, koca adam sizden yana. Üstelik Kral Saul de siz-
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den yana. Ama, dedim, ama… söyleyecek bir şey bulamadım, bu topraklar bize 
vadedildi, diyebildim. Bu da çok saçma, dedi o genç adam, eğer size vadedildiyse, 
bu çok anlamsız ama diyelim vadedildi, bunu barışla adaletle refahla yapmanız 
daha kolay değil mi? Neden kan ve göz yaşıyla elde etmeye çalışıyorsunuz. İn-
sanlık bu kadar kazanım elde etmişken, insan hakları evrensel bildirgesi varken, 
kişi hak ve özgürlükleri bu kadar genişlemişken ve yasalarla güvence altına alın-
mışken, ki sizin Tanrı'nız Samuel’e İşaya’ya git dediğinde, Samuel, Kral Saul’ün 
bunu öğrendiğinde, kendisini öldürebileceğini söylemişti ve Tanrı'nız da, “Bana 
ne! Kullarımın hayatını hiçbir zaman hesaplamadım ben; git!” demişti, yani sizin 
tanrınız insanların hayatını önemsemezken yasalar insan hayatını ve onurunu 
önemsiyor, buna rağmen şimdi sen bana vadedilmiş topraklar diyorsun, huzur 
ve barış ile vadedilmiş topraklarda olabilirsiniz ama böyle yapmıyorsunuz, tıpkı 
Tanrı'nız gibi insan hayatını hesap etmiyorsunuz, tarih sizi bu nedenle yargıla-
yıp yok edecek. Saul de koca adam da sizden yana. Böyle giderse onlar da yok 
olacaklar.

Şimdi söyle bana Rahip, bu genç adam mı haklı yoksa biz mi? Rahip ne di-
yeceğini bilemedi, anlıyorum evladım, dedi, anlıyorum… Anlamıyorsun Rahip, 
dedi adam, anlamıyorsun. Hepimiz korkaklar sürüsüyüz. Tanrı'yla güreşecek 
güce sahip değiliz, Tanrı'yı böyle yenemeyiz. Tanrı'ya rağmen bir yere geldi in-
sanlık ama bunu görmüyoruz. Eğer beş yaşındaki bir çocuk yirmi yaşındaki bir 
genci güreşte yenerse hepimiz biliriz ki genç oyun olsun diye yenilmiştir. Bu bir 
tuzak rahip, bu kötü bir tuzak. Adamın söyledikleri rahibin zihnindeki bütün 
düğmelere basmıştı. Rahip, dışarıdaki dünya ile içindeki dünyanın siyahla beyaz 
gibi yan yana durduğunu, birbirine karışmadığını, ara renklerin kaybolduğunu; 
adaletle, barışla, refahla her şeyin düzeltilebileceğini ama bunun neden mümkün 
olamadığını düşündü. Şu adam, diye geçirdi içinden, yapması gerektiği hâlde 
yapmadıkları yüzünden ve tercihlerinin yanlışlığı nedeniyle öylesine büyük bir 
korkuya kapılmış ki, dedi, üstelik de Hristiyan değil, bir Yahudi. Sahi dedi, bir 
Yahudi'nin ne işi var burada, şimdi durup dururken nereden çıktı, neden zihni-
mi karıştırdı? Ara sıra bir Yahudi'nin uğrayıp günah çıkardığı oluyordu, bunda 
şaşılacak bir taraf yoktu ancak bu adamın itirafı bir itiraf değildi, günahı da 
günah sayılamazdı. Fakat adam konuşurken çok büyük bir günah işlemiş gibi 
konuşuyordu ve nasıl oldu da diye düşündü rahip çok büyük bir günah işlediğini 
düşünen bu adamın etkisine girdim? Mırıltıyla, tuhaf, dedi kafasını sol tarafa 
çevirerek ve itiraf kabininin küçük kafesli penceresinden adamın gitmiş oldu-
ğunu, oturduğu sandalyenin boş olduğunu gördü. Ne zaman gitti bu adam, dedi 
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gözleri sandalyeye kilitlenmiş olarak. Birden sandalyenin üzerinde siyah bir nes-
ne belirdi. Büyükçe bir kolye gibiydi ve ipi sandalyeden aşağı sarkıyordu. Eliyle 
kafesi iterek açtı ve daha dikkatli baktı. Karanlıkta ne olduğunu anlaması zordu. 
Bu yüzden oturduğu yerden kalkıp küçük pencereden kolunu uzatarak sandal-
yenin üzerindeki nesneyi aldı, küçük pencerenin kafesini kapattı, yerine oturdu 
ve ellerini dizlerinin üzerine koyarak avcunda tuttuğu nesneye baktı. Bir sapandı 
bu. Siyah sahtiyanı oldukça yumuşaktı, kenarlarına açılan deliklerden geçirilen 
ip, çokça kullanmaktan delikleri yırtarak genişletmişti. Sahtiyanın parlak derisi 
de yer yer dökülmüştü.

Adamın bu sapanı unuttuğunu zannetti ve bir anda zihninde canlanan sah-
neler rahibi sarsarak kendine getirdi. Amerikalı turist David, Yahudi David… 
Ses tonundan ve kabinin gıcırdayan tahta zeminine göre zayıf, orta boylu hatta 
sıska biri olmalıydı… Yani, dedi rahip, yani, evet evet.. David sapanı unutmamış, 
bırakmış. Sapanın ipini tıpkı bir tespih gibi sağ eline dolayıp sahtiyanı avucu-
na almıştı ki solundaki kabinin kapısı bir kez daha açıldı. Rahip, David’in geri 
geldiğini düşündü ama oldukça iri cüsseli bir adamın kabine girmeye çalıştığını 
gördü kafesli küçük pencereden. Adam bunu güçlükle başardıktan sonra sağa 
sola dönmesine imkân kalmamış gibiydi çünkü adam kabini bütünüyle doldur-
muştu. Yine de birkaç sarsıntıdan sonra oturabildi. Şimdi katlanarak kavanoza 
yerleştirilen bir sebze gibiydi. Nefesini toplayıp sesini ayarlamaya çalıştı, çatlak 
ve kısık sesle, rahip, dedi, durdu ve birkaç kez öksürerek boğazını temizledi, Ra-
hip, dedi ve sustu. Sesi genizden gelen hırıltılı ve gür bir sesti. Küçük kafesli 
pencereden adamın sağ dizini ve üzerindeki kocaman elini göz ucuyla görebili-
yordu rahip. Eline sardığı sapanın ipini çıkarıp sapanla birlikte avucuna gizledi, 
bakışlarını dizlerine koyduğu ve avcunda sapan olan ellerine odakladı ve korkuy-
la, dinliyorum… Dinliyorum evladım, diyebildi.

Elini küçük kafesli pencereye yaklaştırıp rahip, dedi adam yeniden, bunu al! 
Rahip yine göz ucuyla baktı ve kafesin hemen arkasında duran kocaman eli ve 
avcunun içindeki şeyi belli belirsiz gördü. Al bunu, dedi adam, hadi al! Bu taş, 
kan ve gözyaşını durduracak olan taştır. Rahip tedirginlikle ve korkuyla küçük 
kafesli pencereyi yavaşça açtı ve adamın avucunda minicik gibi gözüken taşı 
kavrayarak aldı. Taş, rahibin avucunu parmakları kavuşmayacak şekilde doldur-
muştu ve oldukça ağırdı. Pencereyi kapattı. Koca adam yerinden doğrulurken 
iki eliyle tuttuğu başını kafesli pencereye yaklaştırıp, kime vereceğini bileceksin,  
dedi, ona git, kapısının bir parmak kan iziyle işaretlenmiş olduğunu göreceksin, 
elinde de bir anahtar olacak. Rahip korkuyla irkildi, neredeyse oturduğu sandal-
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yeden düşüyordu, ellerini geriye doğru dayayıp sandalyenin düşmesini önledi. 
Soluğu kesilmişti. Koca adam güçlükle girdiği kabinden çıkmakta zorlandı, üç 
dört kez sarstı kabini, eklem yerlerinden dökülen tozlar rahibin genzine doldu, 
birkaç kez hapşırdı rahip. Nihayet yalnız kalınca kendini kabinden dışarı attı. 
Tek bir mum aydınlatıyordu kiliseyi şimdi. Bir elinde sapan, bir elinde taş… 
Yanık mum ve toz kokusu; kasvetli, karanlık, dans eden gölgeler…
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M. Fatih Kutlubay

Çıksa da Kuyuda

“Ölüm İsrailli bir ustadır.”
Giorgio Agamben

Nisan uzaklardan duyulan şarkılarla geliyor yine. Yalnızlığa yalnızlık katsın 
diye dağ başına kurulan geri gönderme merkezinin bahçesinde rüzgârın elinden 
tutmuş sağa sola süzülüyor. Bahçeye bakan pencerelerin dört tarafı da vidalı. Bir 
hapishane heyulası devşirmiş bina. Dışı bahar, içi kış. Kirli camların kokusunu 
engellediği portakal çiçeklerine dikiyor gözünü Nahit. Bahçenin en dışındaki 
jiletli tellerin hemen altındalar ağaçlar. Nahit içerinin havasızlığını unutmak 
istercesine çekiyor içine duyamadığı kokuyu. Elinin altında dosyalar kıvrılıyor, 
içinde baharsız bir yıl. Sabahın erken saatinde çok kalabalıklaşmadan girdiler 
içeri. İşini bitirip gitme derdinde Nahit. Sıraya aldırdığı dosyalar şimdi elinin 
altında. Bekliyor. Hemen yanında bekleme odası. Televizyon avazı çıktığınca ba-
ğırıyor. Elektronik cihazlar girişte alınmış. Merkezde görüşme sırası beklerken 
gömülecek küçük ekranlar olmayınca odadaki herkes yeni bir keşfin karşısında 
tutulmuş gibi televizyona dalmış. Öğle haberleri geçiyor. Tercüman elinde bü-
rokrasi nişanesi, eski zamanlar pembesi dosyalardan biri ile kapısını çalıyor gö-
rüşme odasının. İzin beklemeden de dalıyor. “Şahsı getirdiler Nahit Bey. Alalım 
mı?” Portakal çiçeğinin kokusundan kolayına vazgeçmek istemiyor oysa Nahit. 
Bir süre daha tutuyor nefesini. İçinde büyütüyor kokuyu. Derin bir nefesle veri-
yor. Kafasını sallıyor. “Alalım.” 

Şahıs karşısına kurulurken Nahit dosyaya dalmış, tersten tanzim edilen ev-
rakları arkadan öne bir sıralamayla okumaya koyuluyor. Hani neredeyse boş gibi 
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dosya da. Elle tutulur evrak yok tozlu pembe kapak altında. Pasaport örneği-
ni inceliyor ilkin -ki alışık olduklarının aksine ifadesiz değil- mutlu bir erkek 
yüzü var ilk sayfada. Fotoğraf siyah beyaz, epey de eski duruyor. Teyit etmek 
için kafasını kaldırıp karşısındaki şahsa bakıyor. Yirmili yaşının başında bir de-
likanlı. Esmer yüzüne yakışan sürmeli gözleri. Sakalları birkaç günlük. Gözleri 
onunkilere değince yeniden gülümsüyor fotoğraftaki gibi. Yarım bir ifadeyle de 
olsa karşılık veriyor Nahit. Sonra devam ediyor evraklara bakmaya. Sınır dışı 
etme kararında gerekçe kısmı boş. “Ülkeye yasal olmayan yollarla giriş yapmak” 
seçeneği işaretlenip sonradan silinmiş gibi. Yönünü tercümana verip ona yöne-
lik olmayan hitabıyla soruyor: “Neden burada olduğunu biliyor musun?” Daha 
cümleyi tamamlamadan şahıs başını sallıyor. Sonra Arapçanın telaffuzuna kattı-
ğı kesinliğe yaslı kıvraklıkla sürdürüyor. “Türkçe biliyorum.” Nahit alışık Türkçe 
bilen yabancılara. Tercümana kapıyı işaret ediyor. “Biz hallederiz.” Tercüman iç-
lerinden birini cayır cayır yakacağı sigara paketinden bir dalı şimdiden çekmiş 
çıkışa doğru yürüyor bile. Kapı arkasından kendiliğinden kapanırken televizyo-
nun sesi de kesiliyor.

Nahit “Evet.” diye sürdürüyor konuşmasını kaldığı yerden. “İsminiz neydi 
bir daha bakalım.” Şahıs, tercüman vasıtası ile konuşurken sen olan hitabın doğ-
rudan kendisi ile konuşulurken size döndüğünü, bunun da Türkçede saygı ve 
resmiyet alameti olduğunu bilecek kadar hâkim dile. Nahit dosyayı karıştırırken 
“Evet. Faysal” diyor. Soyadını eklemesi gerektiğini fark edip “Faysal El Tahir.” 
diye yineliyor. “Memnun oldum. Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz?” 
Faysal kafasını sallıyor. Az evvel tüm merkez personeli gibi anlatıcı için de adsız 
sansız yalnızca “şahıs” olan adam bir isim elbisesi giyiyor üstüne. Bir sayı, bir 
dosya numarası, şahıs olmaktan çıkıp insanlaşıyor birden. Onun üzerine bir de 
hikâye eklensin diye bekliyor Nahit. Faysal onun sormasını beklemeden anlat-
mayı sürdürüyor. “Deir Yasinliyim.” deyince Nahit’i boşluktan bir ifade ile bu-
luyor karşısında. “Deir Yasin, Kudüs yakınlarında eski bir köydür.” Faysal, diline 
zikir ettiği köyünün adının yabancı bir memlekette görüştüğü avukatı tarafından 
bilinmemesine içerlese de belli etmemeye çalışıyor. Devam etmeye niyetli. Na-
hit görüşmelerinde çoğu zaman müvekkillerin hukuki olarak gerekmeyen bilgi-
ler paylaştığını bildiğinden ilkin müdahale etmeyi deniyor ama Faysal susamış 
konuşmaya, onun sormadıklarını da anlatıyor yine de. Nahit’in onu dinlemez 
bir sıkıntıyla evrakları karıştırdığını görünce “Ben sınır dışı edilmek istiyorum, 
dava açmayacağım Avukat Bey. Ama size hikâyemi sonuna kadar anlatmam ge-
rek.” diye açıyor ağzını. Nahit listesinden bir ismin eksilmesine pek aldırış eder 
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gibi durmuyor. “İnanın dinlemeyi çok isterim ancak hiç vaktimiz yok. Siz dışarı 
buyurun. Sıradaki şahsı alalım.” diyerek kapıyı işaret edince Faysal gülümsü-
yor. Nahit adamın oyalaması yetmezmiş gibi gülen tavrına tahammül edemiyor 
artık. Faysal, “Kapı yerinde yok ki!”  diyor. Nahit önündeki evraklardan başını 
kaldırınca buz gibi hakikat yüzüne çarpıyor. Görüşme odasının kapısının olduğu 
yerde boylu boyunca pürüzsüz bir duvar uzanıyor. Nahit, gözüyle gördüğünü bir 
kez de dokunarak idrak etmek için ayağa kalkıp iki eliyle kapının olduğu yeri 
yokluyor. Duvar kusursuz sıvasının üzerine giydirilmiş soğuk boya ile çarpıyor 
yüzüne aradığı hakikati. Sanki daha önce orada bir kapı olmamış gibi. Nahit 
kapıdan sonra yönünü odadaki diğer çıkışa veriyor. Altı metrekareden büyük ol-
mayan odada birkaç adımla pencereye varıyor. Vidalar yerli yerinde. Pencerenin 
kulpunun olduğu yerde ise bir boşlukla bakışıyor. Faysal onun odanın içindeki 
deveranını gözleri ile takip ediyor. Nihayetinde karşısındaki masaya geri kuru-
lacak mecbur. Nahit az evvel oturduğu sandalyeyi tutup cama doğru canhıraş 
hamleler savursa da nafile. Bütün merkez kırılmaz camlarla çevrili. Merkezin 
güvenlik projesini rast geldikleri bir toplantıda ballandırarak anlatan mimarın 
söyledikleri geliyor aklına. Kurşun geçirmez bir kafeste şimdi. Sandalyeyi yerine 
koyuyor. Ceketini, kravatını düzeltiyor. Bunları yaparken sanki hiç odada yok-
muş gibi kendisine soru sorma ihtiyacı hissetmediği Faysal’a dönüyor bu kez. 
“Ne oluyor burada?” Faysal eliyle sandalyesine oturmasını işaret ediyor. Nahit’in 
içinde kısılıp kalan kuş, uçmak için kurşungeçirmez kafesini zorluyor. Oturmaya 
da direniyor bundan. “Bana bak, derdin ne bilmiyorum ama sen girmeden önce 
burada bir kapı vardı. Sonra sen girdin ve sonra birden kapı duvar. Nasıl bir 
oyunsa bu oynadığın, hiç keyif vermiyor bunu bil!” Faysal iki elini yanına açıp bir 
dahlinin olmadığına onu ikna etmeye çalışıyor. “Kapı yok olduğunda ben de sizi 
gibi burada oturuyordum. Ne gibi bir oyun oynayabilirim ki?” Nahit bıkmıyor 
çabalamaktan, bu defa iki eliyle kavrayabildiği masayı az evvel kapının olduğu 
tarafa doğru sürüklüyor. Kapının olduğu yere masayla sert hamleler sürerken 
sesler odanın içindeki boşlukta yutuluyor. Sağır odada Faysal, Nahit’in az daha 
yorulmasını bekliyor. Nahit masayı bir kenarda bırakıp dışarıdan içerinin görün-
mediğini bildiği hâlde pencereye tekrar yöneliyor. Merkezin bahçesinde uzanıp 
bahar güneşini yalayan kedi ile köpek onu fark etmiyor bile. Masayı, sandalyeyi 
yüklenen kolları takatten kesiliyor iyice. Faysal’ı karşısında sakince beklerken 
görünce yine kabaracak oluyor öfkesi. Ama bedeni izin vermiyor. Uslu bir ço-
cuk edasında kuruluyor sandalyesine kendiliğinden. “Bir hikâye dinlemeye razı 
olmak için bu kadar yorulmanız gerekmezdi hâlbuki.” Nahit, Faysal’ın söyledik-




