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NEHIRDEN DENIZE KADAR!

Hecedykii olarak “nehirden denize kadar 6zgiir Filistin” davasini selamliyoruz.

Aslinda yeni yayin dénemine yeni bir heyecan, bagka bir kapak, baska bir
dosyayla baslayacaktik. Ama kardeslerimizi 6ldirdiiler. Kardeslerimizi gozleri-
mizin i¢ine baka baka 6ldirdiler. S6zin, sozle yaratilacak degerlerin anlamini
yitirdigi bir esikte, ne desek yaramiza, ne desek 6fkemize, ne desek zilletimize
merhem olmayacak bir ¢aresizlik i¢cinde kalakaldik. Buras: bir 6fke durag:. Bura-
st bebeklerin bagina 6lim yagdiran katiller stristiyle goz goze geldigimiz yer. Ya
da Filistinli sair Nizar Kabbani'nin, “Hevamis ‘ala Defteri’n-Nukse” adli siirinde

dedigi yer:

“‘Ey hiiziinlii vatanim!

Beni bir anda. ..

Ask ve duygu siiri yazan bir sairden
Bicakla yazan bir saire cevirdin...”

S6ziim ona uygar diinyanin birkag yiizyildir insanhga pazarladig: palavrala-
rin, evrenselmis gibi sundugu beyannamelerin, Lahey adalet zirvalarinin Siyo-
nist bir maske bi¢iminde yiizlerden distigi; Statue of Libertyden distiigi, Big
Ben'den dustiigi, La tour Eiffelden distigt, Clock Royal Towerdan distigi,
Allah’in cezasi bitlin kulelerden distagi kanl bir zaman dilimine gahitlik ettik.

Onlar kardeslerimizi canli yayinlarda bombalarken; Gazze'nin semalarin
tosfor bombalariyla aydinlatma figekleriyle cehenneme gevirirken, bizler o 1s181n
altinda halklar aras: cifte standard: gordiik, boru hatlarina endekslenen adaleti
gordik, bagkalarinin cehennemi olarak insa edilen cennetleri gérdiik, duyarsiz-
ligin nasil sug ortag: olabildigini gordik, kan ve kiyimdan bagka bir anlam ifa-
de etmeyen yiiksek insanlik ideallerini gordiik. Beyinleri cetvelle ¢izilmis s6zde
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aydinlarin, hepimizden sakladiklar: boyunduruklariyla bize yillarca utanmadan
hiirriyet dersi verdiklerini gordik. Bu kadar m1? Hayir! Soykirima alenen destek
veren kanli sirketleri, sivillerin alevler i¢inde yanmasini keyifle seyreden ulusla-
rarast is birlikgileri gordiik.

Piyasalara inanmiyoruz. Reklam tabelalarina inanmiyoruz. Uygar diinyaya
inanmiyoruz. Diplomasiye inanmiyoruz. Cocuk katillerine inanmiyoruz. Lanetli
bir inancin, lanetli hezeyanlar pesinde magriktan magribe uzattig1 biyik, kanl
kollartyla devletleri, sirketleri ele gecirdigine, zaten ele gegirmis olduguna ina-
niyoruz. Ciinkii bunu yagayarak 6grendik. Insanliga, ahlaka, vicdana karsi bu
topyekin saldir1 karsisinda yorgun diigmeyecegiz, yilginliga kapilmayacagiz,
hele hele uyuma numaras: asla yapmayacagiz. Oykiicii Gassan Kenefani'nin
ifadesiyle, 6li olmadigimiz stirece hasta degilmisiz gibi davranacagiz! Filistinli
oykici Gassan Kenefani, 1970 yilinda Beyrut'ta kendisiyle yapilan réportajda
siyonist isgalle yapilacak her tiirli pazarligi reddetmis, bu onurlu tavrinin bede-
lini katil Israil tarafindan aracina yerlestirilen bombayla 6demisti. Kenefani'yle
saf diizeni alarak onun sézlerini biitin Filistinliler adina tekrar ediyoruz: “Bizim
i¢in tlkemizi 6zglirlestirmek, haysiyet sahibi olmak, saygideger olmak temel in-
san haklarina sahip olmak hayatin ta kendisi gibi elzemdir.”

Yine de ¢lirimis arzin surasinda burasinda iyilige, esitlige, insan haklarina
inancini koruyan, korumaya ¢aligan, diinyanin biiyik sehirlerinde sokaklari dol-
duran insanlari, insan kardeslerimizi Nazim Hikmet’in misralariyla selamliyo-
ruz:

“her mili bahride, her kilometrede dostum ve diismanim var.
Deostlar ki bir kerre bile selamlasmadik

ayni ekmek, ayni hiirriyet, ayni hasret icin olebiliriz.

Ve diismaniar ki kanima susamaglar

kanlarina susamisim.”

& sk ok

Zarf kadar mazrufun da énemli oldugunu distinerek bu yayin dénemin-
de kapaklarimizi ykiict, ¢izer Feyza Ay’in kalemine emanet ettik. "Enikonu”
bolimimiizde Muhammet Berat Can, “Filistin Direnis Edebiyat:” konusunu
isliyor. Bu sayidan itibaren baslayan yeni boliimlerimiz var. Ug 6ykiicii arkadagi-
miz her sayimizda 6yki tizerine teorik, pratik tecriibelerini bizlerle paylasacak.
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Handan Acar Yildiz, “Oykiide Mimari” késesinde kurmacayr diger sanat di-
siplinleriyle derinlikli bir yoruma tabi tutacak. Hale Sert, “Duygu Okumala-
r1” késesinde Gykiileri ayaga kaldiran, yuriten, okurun zihninde derinlestiren o
merkez duygunun izini stirecek. Ali Necip Erdogan, “Firlatma Rampasi” kége-
sinde dykiiciilere hap kabilinden kritik hatirlatmalarda bulunacak. Bu sayida he-
pimizi heyecanlandiran yepyeni bir b6lime daha yer agtik. Tanzimat’tan bu yana
dergilerde yer alan, sonra unutulan 6ykileri bulup bugtine tagimay: amaglayan
bélimiimiiziin adi: “Define Odasi” Sevgili Serkan Ince, her sayimizda matbuat
tarihimizin tozlu raflarindan bir 6ykiyii ve yazarinin hikayesini bizlerle bulug-
turacak. Ekip arkadagimiz Riveyda Durmaz Kili¢ ise “Yazar Kafa” adli soylesi
bolimiinde sahici, kisa ve ictenlikli sorularla yazarlar1 daha bireysel daha igten
bir sohbetin i¢ine ¢ekecek.

Geng 6ykiict arkadaglar ilgilendiren bir konuya daha dikkat cekmek istiyo-
rum. Geride biraktigimiz yil boyunca Hecedykiide yiiz otuz dért ykii yayimla-
dik. Bu 6ykiilerden otuz besi Hecedyki'de ilk kez ykiisii yayimlanan isimlere ait.
Yani eserini yayimladigimiz dort 6ykictiden biri, daha énce tanimadigimiz y-
kictilerden miitegekkil. Ekip olarak bu durumdan ziyadesiyle memnunuz. Yeni
ve iyi 6ykiicilere alan agma noktasinda heyecanimizin gelecek donemde de ar-
tarak devam edecegini séylemek isterim. Bir sonraki sayimizda goriismek tzere.

Emin Girdamur
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Ali Necip ErdoGan

Sapan ve Tas

Az 6nce aglayarak konusan adamin ¢ikardif: giinahlar rahibin omuzlarina
¢6kmiis, rahip oturdugu kabinde Gylece kalakalmisti. Insanlarin giinahlarini ¢i-
karmak elbette iyi bir sey diye diistindii rahip ama burada, su kabinde insanlarin
kendince her seyi itiraf edip giinahlarini ¢ikarmas iyi de sonra sanki hicbir sey
yapmamuslar gibi, eylemlerinin sonuglarindan kimse zarar gérmemis gibi ¢ikip
gitmeleri anlagilir gibi degil. Bu itiraflar1 bir mahkemede hakimin huzurunda
yapsalar muhakkak ki ceza alirlar. I¢ini dokerek rahatlamak, aglayarak nedamet
getirmek yeterli miydi, iste bunu bilemiyorum, dedi rahip kisik sesle. Bagini kal-
dir1p kabinin tavanina, ahsap duvarlarina, kafesli kiigiik pencereye bakt. Itiraflar,
gunahlar her yana sigramus iste... Zemine bakti, sanki yer désemesiymis gibi
yayilmiglard: yere... Biitin bu itiraflari, ginahlar1 birer birer toplayip zihnin-
de kazdig1 cukura doldurmaya bagladi. Tek bir zifos kalmayincaya kadar dibe
bucaga, kiyiya koseye bakti. Her tarafin tertemiz olduguna kanaat getirdikten
sonra zihnindeki ¢ukura doldurdugu itiraflari, giinahlar1 imaninin ya da belki
kalbinin ategiyle yakacakt. Ik kiviletm en giinahsiz ciimleden ¢ikmaliydi: Deus
Refigium Nostrum. Askla imanla s6ylenen ciimleden ¢ikan kivileim zihninde-
ki gukura dustd. Bir zebaninin cehennem ¢ukurundaki ginahkarlarin Gzerine
firlatti31 ates topu gibiydi. Ates ¢ukurun ortasina diserken giinahkérlar kagisip
duvarlara yaslantyorlardi. Once yavagea, sonra harlanarak duvarlara saldiran ates
herkesi ve her seyi yutuyordu.

Atesten yikselen alevleri seyretti, bazen alazlar kapatilmaya ¢aligilan kapidan
elini uzatan canavarlar gibi kih imanina kah aklina saldiriyor, siiphe kirintilary

birakiyorlardi. Rahip bagini hafifce saga sola sallayip bu kirintilarin tutunamayip
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atese diismelerini sagliyordu ama illaki bir iki kirinti aklinin kivrimlarindan yol
bularak kagiyor, gizleniyorlard: ya da kalbinin odaciklarinda bir hayalete dont-
styorlardi. Onlar1 bir daha ortaya ¢ikacaklar1 giine kadar asla bulamiyordu.

Cukurdaki ates sakinleyip kiiller ugusmaya basladiginda gogsiinden yiikselen
higkiriklara, gozlerinden akan yaglara mani olamiyordu. Kiiller ve hala icten ice
yanmaya devam eden kozler etrafa sacilmasin diye gozyaglariyla yikiyordu. Iste
bu ytizden hemen kalkip gidemiyordu rahip. Hava kararmigti, yanmakta olan bir
iki mumun ciliz 15131 nereden girdigi belli olmayan hafif bir esintinin etkisiyle
dalgalaniyor, kilisenin duvarlarinda kubbesinde yilankavi gélgeler olusturuyor-
du. Bazen bir gdlgenin ellerini uzatip bogazina sarildigini zannediyor bazen de
¢armihtaki Isa'nin 6niinde diz ¢oktiiklerini goriiyordu. Golgeler, dedi rahip mi-
riltiyla, her yerdeler. Itiraflarin, giinahlarin gélgeleri. ..

Rahip sesiyle irkildi. Bir adam giinah ¢ikarma kabininden seslenmisti. Ne
zaman gelmis, ne kadar siredir orada belli degil. Nasil oldu da duymadim gel-
digini bu adamin diye gecirdi icinden korkuyla. Adam yeniden, Rahip, dedi,
biliyorum aksam duasina bagslayacaksiniz ama beni dinlemelisiniz. Eger itiraf
etmezsem devam edemeyecegim... Rahip birka¢ kez yutkunup okstirerek sesini
bulmaya ¢alist: ve dinliyorum evladim, dedi. Benim adim David, dedi adam, bir
Yahudi'yim, Amerikadan geldim, turist olarak. Kudiis'i ziyaret etmek, kutsal
yerleri gérmek ve dua etmek istiyordum. Ancak su saldirilar her seyi altiist etti.
Neden béyle bir sey yaptilar diye ¢cok kizdim onlara. Kadinlari, ocuklars, sivilleri
oldirdiiler, bircok kisiyi rehin aldilar. Ve ben bu gece Amerika’ya donmek zorun-
dayim. Diin burada, Kudiis'te Gazzeli bir gengle konustum ve ona neden boyle
bir saldir1 yapildigini sordum, bu teréristge bir eylem degil miydi? Geng bana,
siyonistlerin evlerini, topraklarini isgal ettigini, Gazze’nin agik hava hapsanesine
doniistiigiint ve kutsal mekanlara alinmadiklarini sdyledi. Buranin asil sahibi-
nin Yahudiler oldugunu, arzimevudu, kutsal Stileyman Mabedi'nin yeniden inga
edilmesi gerektigini, bu ytizden Filistinlilerin buradan gitmesi gerektigini soy-
ledim. Buray: terk ederek hayatta kalabilirler, dedim. O geng bana, kimsenin bir
yere gitmesine gerek yok, herkes yerinde kalabilir ve sizler iyi isler yapabilirsiniz,
dedi. Bunu barisla yapmak ¢ok kolayken neden kan ve gozyasiyla yaptigimizs;
kadin, ¢ocuk, yashi demeden insanlari 6ldirdigimuizii sordu. Eger, dedim, biz
onlar 6ldirmezsek onlar bizi 6ldirecek. Bu ¢ok sagma bir ¢ikarim, dedi geng,
ontinizde koca adam Amerika var, onun arkasina siginmigsiniz; teknolojiniz,
silahiniz, paraniz, giciiniiz, lobileriniz var. Koca adamla miicadele etmek i¢in
[saya’ya gitmenize gerek yok, koca adam sizden yana. Ustelik Kral Saul de siz-
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den yana. Ama, dedim, ama... s6yleyecek bir sey bulamadim, bu topraklar bize
vadedildi, diyebildim. Bu da ¢cok sagma, dedi o geng adam, eger size vadedildiyse,
bu ¢ok anlamsiz ama diyelim vadedildi, bunu barigla adaletle refahla yapmaniz
daha kolay degil mi? Neden kan ve géz yagiyla elde etmeye calisiyorsunuz. In-
sanlik bu kadar kazanim elde etmigken, insan haklar:1 evrensel bildirgesi varken,
kisi hak ve 6zgiirlikleri bu kadar genislemisken ve yasalarla glivence altina alin-
musken, ki sizin Tanri'niz Samuele Isaya’ya git dediginde, Samuel, Kral Saul’iin
bunu 6grendiginde, kendisini 6ldirebilecegini sdylemisti ve Tanri'niz da, “Bana
ne! Kullarimin hayatini hi¢bir zaman hesaplamadim ben; git!” demisti, yani sizin
tanriniz insanlarin hayatini 6nemsemezken yasalar insan hayatini ve onurunu
6nemsiyor, buna ragmen simdi sen bana vadedilmis topraklar diyorsun, huzur
ve baris ile vadedilmis topraklarda olabilirsiniz ama boyle yapmiyorsunuz, tipk:
Tanri'niz gibi insan hayatini hesap etmiyorsunuz, tarih sizi bu nedenle yargila-
yip yok edecek. Saul de koca adam da sizden yana. Boyle giderse onlar da yok
olacaklar.

Simdi soyle bana Rahip, bu geng¢ adam mi1 hakli yoksa biz mi? Rahip ne di-
yecegini bilemedi, anliyorum evladim, dedi, anliyorum... Anlamiyorsun Rahip,
dedi adam, anlamiyorsun. Hepimiz korkaklar stristytiz. Tanri'yla giiresecek
glice sahip degiliz, Tanri'y1 boyle yenemeyiz. Tanri'ya ragmen bir yere geldi in-
sanlik ama bunu gérmiyoruz. Eger bes yasindaki bir ¢ocuk yirmi yagindaki bir
genci giireste yenerse hepimiz biliriz ki geng oyun olsun diye yenilmistir. Bu bir
tuzak rahip, bu kéti bir tuzak. Adamin séyledikleri rahibin zihnindeki biitiin
diigmelere basmigti. Rahip, disaridaki diinya ile i¢indeki diinyanin siyahla beyaz
gibi yan yana durdugunu, birbirine karigmadigini, ara renklerin kayboldugunu;
adaletle, barigla, refahla her seyin diizeltilebilecegini ama bunun neden miimkiin
olamadigini disiindii. Su adam, diye gegirdi i¢inden, yapmas: gerektigi halde
yapmadiklar: yiiziinden ve tercihlerinin yanlishigi nedeniyle dylesine buyiik bir
korkuya kapilms ki, dedj, iistelik de Hristiyan degil, bir Yahudi. Sahi dedi, bir
Yahudi'nin ne isi var burada, simdi durup dururken nereden ¢ikti, neden zihni-
mi karigtirdi? Ara sira bir Yahudi'nin ugrayip gtinah ¢ikardig: oluyordu, bunda
sastlacak bir taraf yoktu ancak bu adamin itirafi bir itiraf degildi, ginahi da
gunah sayilamazdi. Fakat adam konusurken ¢ok biiyiik bir giinah islemis gibi
konusuyordu ve nasil oldu da diye diistindii rahip ¢ok biiyiik bir giinah igledigini
distinen bu adamin etkisine girdim? Miriltiyla, tuhaf, dedi kafasini sol tarafa
cevirerek ve itiraf kabininin kigiik kafesli penceresinden adamin gitmis oldu-

gunu, oturdugu sandalyenin bos oldugunu gordii. Ne zaman gitti bu adam, dedi
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gozleri sandalyeye kilitlenmis olarak. Birden sandalyenin tizerinde siyah bir nes-
ne belirdi. Biiylik¢e bir kolye gibiydi ve ipi sandalyeden asag: sarkiyordu. Eliyle
kafesi iterek act1 ve daha dikkatli bakti. Karanlikta ne oldugunu anlamas: zordu.
Bu ytizden oturdugu yerden kalkip kiigiik pencereden kolunu uzatarak sandal-
yenin iizerindeki nesneyi alds, kii¢lik pencerenin kafesini kapatti, yerine oturdu
ve ellerini dizlerinin Gizerine koyarak avcunda tuttugu nesneye bakti. Bir sapand:
bu. Siyah sahtiyan: olduk¢a yumusakti, kenarlarina agilan deliklerden gegirilen
ip, ¢okea kullanmaktan delikleri yirtarak genisletmisti. Sahtiyanin parlak derisi
de yer yer dokilmuistii.

Adamin bu sapani unuttugunu zannetti ve bir anda zihninde canlanan sah-
neler rahibi sarsarak kendine getirdi. Amerikali turist David, Yahudi David...
Ses tonundan ve kabinin gicirdayan tahta zeminine gére zayif, orta boylu hatta
siska biri olmaliyd:... Yani, dedi rahip, yani, evet evet.. David sapani unutmamus,
birakmig. Sapanin ipini tipk: bir tespih gibi sag eline dolayip sahtiyan: avucu-
na almust1 ki solundaki kabinin kapis: bir kez daha agildi. Rahip, David’in geri
geldigini digtindli ama oldukea iri clsseli bir adamin kabine girmeye ¢aligtigini
gordi kafesli kiigiik pencereden. Adam bunu giiclikle bagardiktan sonra saga
sola dénmesine imkan kalmamug gibiydi ¢tinki adam kabini biitiniyle doldur-
mustu. Yine de birkag sarsintidan sonra oturabildi. $imdi katlanarak kavanoza
yerlestirilen bir sebze gibiydi. Nefesini toplayip sesini ayarlamaya ¢alisti, catlak
ve kisik sesle, rahip, dedi, durdu ve birkag kez 6ksiirerek bogazini temizledi, Ra-
hip, dedi ve sustu. Sesi genizden gelen hiriltili ve giir bir sesti. Kiigiik kafesli
pencereden adamin sag dizini ve tizerindeki kocaman elini géz ucuyla gorebili-
yordu rahip. Eline sardig1 sapanin ipini ¢ikarip sapanla birlikte avucuna gizledi,
bakiglarini dizlerine koydugu ve avcunda sapan olan ellerine odaklad: ve korkuy-
la, dinliyorum... Dinliyorum evladim, diyebildi.

Elini kiigtik kafesli pencereye yaklastirip rahip, dedi adam yeniden, bunu al!
Rahip yine g6z ucuyla bakt: ve kafesin hemen arkasinda duran kocaman eli ve
avcunun icindeki seyi belli belirsiz gordii. Al bunu, dedi adam, hadi al! Bu tas,
kan ve gozyagini durduracak olan tastir. Rahip tedirginlikle ve korkuyla kiigiik
kafesli pencereyi yavas¢a agti ve adamin avucunda minicik gibi goziiken tas
kavrayarak aldi. Tas, rahibin avucunu parmaklar: kavugmayacak sekilde doldur-
mustu ve olduke¢a agirdi. Pencereyi kapatti. Koca adam yerinden dogrulurken
iki eliyle tuttugu basini kafesli pencereye yaklastirip, kime verecegini bileceksin,
dedi, ona git, kapisinin bir parmak kan iziyle isaretlenmis oldugunu goreceksin,

elinde de bir anahtar olacak. Rahip korkuyla irkildi, neredeyse oturdugu sandal-
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yeden distiyordu, ellerini geriye dogru dayayip sandalyenin dismesini 6nledi.
Solugu kesilmisti. Koca adam giiglikle girdigi kabinden ¢ikmakta zorlands, ¢
dort kez sarst1 kabini, eklem yerlerinden dokiilen tozlar rahibin genzine doldu,
birka¢ kez hapsird: rahip. Nihayet yalniz kalinca kendini kabinden digar: atti.
Tek bir mum aydinlatiyordu kiliseyi simdi. Bir elinde sapan, bir elinde tas...
Yanik mum ve toz kokusu; kasvetli, karanlik, dans eden golgeler...
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M. Farik Kurlubay

Ciksa da Kuyuda

“Oliim Israilli bir ustadir.”

Giorgio Agamben

Nisan uzaklardan duyulan sarkilarla geliyor yine. Yalmizliga yalnizlik katsin
diye dag bagina kurulan geri gonderme merkezinin bahgesinde rizgirin elinden
tutmus saga sola stiziliiyor. Bahgeye bakan pencerelerin dort tarafi da vidal. Bir
hapishane heyulas: devsirmis bina. Dis1 bahar, i¢i kis. Kirli camlarin kokusunu
engelledigi portakal cigeklerine dikiyor gozinii Nahit. Bah¢enin en digindaki
jiletli tellerin hemen altindalar agaglar. Nahit icerinin havasizligini unutmak
istercesine ¢ekiyor icine duyamadigi kokuyu. Elinin altinda dosyalar kivriliyor,
icinde baharsiz bir yil. Sabahin erken saatinde ¢ok kalabaliklagmadan girdiler
iceri. Isini bitirip gitme derdinde Nahit. Siraya aldirdig1 dosyalar simdi elinin
altinda. Bekliyor. Hemen yaninda bekleme odasi. Televizyon avazi ¢iktiginca ba-
girtyor. Elektronik cihazlar giriste alinmig. Merkezde gorisme siras1 beklerken
gomiilecek kiigiik ekranlar olmayinca odadaki herkes yeni bir kesfin kargisinda
tutulmus gibi televizyona dalmis. Ogle haberleri geciyor. Terciiman elinde bii-
rokrasi nisanesi, eski zamanlar pembesi dosyalardan biri ile kapisini ¢aliyor g6-
riisme odasinin. Izin beklemeden de daliyor. “Sahsi getirdiler Nahit Bey. Alalim
m1?” Portakal ¢igeginin kokusundan kolayina vazge¢mek istemiyor oysa Nahit.
Bir siire daha tutuyor nefesini. Icinde biyiitiiyor kokuyu. Derin bir nefesle veri-
yor. Kafasini salliyor. “Alalim.”

Sahis kargisina kurulurken Nahit dosyaya dalmus, tersten tanzim edilen ev-
raklar1 arkadan 6ne bir siralamayla okumaya koyuluyor. Hani neredeyse bos gibi
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dosya da. Elle tutulur evrak yok tozlu pembe kapak altinda. Pasaport 6rnegi-
ni inceliyor ilkin -ki aligtk olduklarinin aksine ifadesiz degil- mutlu bir erkek
yizi var ilk sayfada. Fotograf siyah beyaz, epey de eski duruyor. Teyit etmek
icin kafasini kaldirip kargisindaki sahsa bakiyor. Yirmili yaginin baginda bir de-
likanli. Esmer ytiziine yakisan stirmeli gozleri. Sakallar1 birka¢ gunliik. Gozleri
onunkilere degince yeniden gilimstiyor fotograftaki gibi. Yarim bir ifadeyle de
olsa kargilik veriyor Nahit. Sonra devam ediyor evraklara bakmaya. Sinir dist
etme kararinda gerekee kismi bos. “Ulkeye yasal olmayan yollarla giris yapmak”
secenegi isaretlenip sonradan silinmis gibi. Yoniind tercimana verip ona yone-
lik olmayan hitabiyla soruyor: “Neden burada oldugunu biliyor musun?” Daha
ctimleyi tamamlamadan sahis bagini salliyor. Sonra Arap¢anin telaffuzuna katti-
g1 kesinlige yash kivraklikla strdirtiyor. “Tirkce biliyorum.” Nahit alisik Tiirkge
bilen yabancilara. Terctimana kapiyi isaret ediyor. “Biz hallederiz.” Terciiman i¢-
lerinden birini cayir cayir yakacag: sigara paketinden bir dali simdiden ¢ekmis
ctkisa dogru ytriyor bile. Kapi arkasindan kendiliginden kapanirken televizyo-
nun sesi de kesiliyor.

Nahit “Evet.” diye siirdiiriiyor konugmasini kaldig1 yerden. “Isminiz neydi
bir daha bakalim.” Sahss, terctiman vasitasi ile konusurken sen olan hitabin dog-
rudan kendisi ile konusulurken size déndigiini, bunun da Tirkcede sayg: ve
resmiyet alameti oldugunu bilecek kadar hakim dile. Nahit dosyay: karistirirken
“Evet. Faysal” diyor. Soyadin1 eklemesi gerektigini fark edip “Faysal El Tahir.”
diye yineliyor. “‘Memnun oldum. Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz?”
Faysal kafasin salliyor. Az evvel tiim merkez personeli gibi anlatict i¢in de adsiz
sansiz yalnizca “sahis” olan adam bir isim elbisesi giyiyor Ustiine. Bir say1, bir
dosya numarasi, sahis olmaktan ¢ikip insanlagiyor birden. Onun tizerine bir de
hikéye eklensin diye bekliyor Nahit. Faysal onun sormasini beklemeden anlat-
may1 stirdiriyor. “Deir Yasinliyim.” deyince Nahit’i bosluktan bir ifade ile bu-
luyor karsisinda. “Deir Yasin, Kudis yakinlarinda eski bir kéydir.” Faysal, diline
zikir ettigi k6ytiniin adinin yabanci bir memlekette goristiigii avukat: tarafindan
bilinmemesine igerlese de belli etmemeye ¢aligtyor. Devam etmeye niyetli. Na-
hit gorismelerinde ¢ogu zaman miivekkillerin hukuki olarak gerekmeyen bilgi-
ler paylastigini bildiginden ilkin midahale etmeyi deniyor ama Faysal susamig
konugmaya, onun sormadiklarini da anlatiyor yine de. Nahit’in onu dinlemez
bir sikintiyla evraklar: karigtirdigini gériince “Ben sinir digi edilmek istiyorum,
dava agmayacagim Avukat Bey. Ama size hikdyemi sonuna kadar anlatmam ge-
rek.” diye agtyor agzini. Nahit listesinden bir ismin eksilmesine pek aldirig eder
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gibi durmuyor. “Inanin dinlemeyi gok isterim ancak hig vaktimiz yok. Siz disar:
buyurun. Siradaki sahs1 alalim.” diyerek kapiy: isaret edince Faysal giilimsi-
yor. Nahit adamin oyalamas: yetmezmis gibi giilen tavrina tahammil edemiyor

'”

artik. Faysal, “Kap1 yerinde yok ki!” diyor. Nahit 6niindeki evraklardan bagini
kaldirinca buz gibi hakikat yiiziine ¢arpiyor. Gériisme odasinin kapisinin oldugu
yerde boylu boyunca piirtizsiiz bir duvar uzaniyor. Nahit, goziiyle gordigiini bir
kez de dokunarak idrak etmek i¢in ayaga kalkip iki eliyle kapinin oldugu yeri
yokluyor. Duvar kusursuz sivasinin tizerine giydirilmis soguk boya ile ¢arpryor
yizine aradig: hakikati. Sanki daha 6nce orada bir kapr olmamug gibi. Nahit
kapidan sonra yontnii odadaki diger ¢ikisa veriyor. Alti metrekareden buyiik ol-
mayan odada birka¢ adimla pencereye variyor. Vidalar yerli yerinde. Pencerenin
kulpunun oldugu yerde ise bir boglukla bakisiyor. Faysal onun odanin igindeki
deveranini gozleri ile takip ediyor. Nihayetinde kargisindaki masaya geri kuru-
lacak mecbur. Nahit az evvel oturdugu sandalyeyi tutup cama dogru canhirag
hamleler savursa da nafile. Biitiin merkez kirilmaz camlarla ¢evrili. Merkezin
guvenlik projesini rast geldikleri bir toplantida ballandirarak anlatan mimarin
soyledikleri geliyor aklina. Kursun gecirmez bir kafeste simdi. Sandalyeyi yerine
koyuyor. Ceketini, kravatin1 diizeltiyor. Bunlar: yaparken sanki hi¢ odada yok-
mus gibi kendisine soru sorma ihtiyact hissetmedigi Faysal’a dontyor bu kez.
“Ne oluyor burada?” Faysal eliyle sandalyesine oturmasin: isaret ediyor. Nahit’in
i¢inde kisilip kalan kus, ugmak i¢in kursungecirmez kafesini zorluyor. Oturmaya
da direniyor bundan. “Bana bak, derdin ne bilmiyorum ama sen girmeden 6nce
burada bir kap: vardi. Sonra sen girdin ve sonra birden kap: duvar. Nasil bir
oyunsa bu oynadigin, hi¢ keyif vermiyor bunu bil!” Faysal iki elini yanina agip bir
dahlinin olmadigina onu ikna etmeye ¢alistyor. “Kap1 yok oldugunda ben de sizi
gibi burada oturuyordum. Ne gibi bir oyun oynayabilirim ki?” Nahit bikmiyor
¢abalamaktan, bu defa iki eliyle kavrayabildigi masay1 az evvel kapinin oldugu
tarafa dogru striikliyor. Kapinin oldugu yere masayla sert hamleler siirerken
sesler odanin i¢indeki boslukta yutuluyor. Sagir odada Faysal, Nahit'in az daha
yorulmasini bekliyor. Nahit masay1 bir kenarda birakip disaridan igerinin goriin-
medigini bildigi halde pencereye tekrar yoneliyor. Merkezin bahgesinde uzanip
bahar giinesini yalayan kedi ile kdpek onu fark etmiyor bile. Masay1, sandalyeyi
yiklenen kollar: takatten kesiliyor iyice. Faysalt karsisinda sakince beklerken
goriince yine kabaracak oluyor 6fkesi. Ama bedeni izin vermiyor. Uslu bir ¢o-
cuk edasinda kuruluyor sandalyesine kendiliginden. “Bir hikéye dinlemeye raz:

olmak i¢in bu kadar yorulmaniz gerekmezdi halbuki.” Nahit, Faysal'in séyledik-





