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GUZEL BiR ALDANIS iCIN

Soruyu yekten soralim: Edebiyat gereklerden kagig midir?

Oyle ya, yazar hayatla arasina kelimeleri alir ve varlikla iligkisini imgelere
hasreder. Peter Bichsel, Goethe Universitesinin organize ettigi Frankfurt Ders-
leri'nde, “Ben kendi kendimin kurbaniyim, kendimi yazarak kandirdim ve esir
ettim. Tipks bir okurun kendisini okuyarak kandiracag: gibi.” demisti. Bu kig-
kartici tespit kurmaca bir metnin, okur ile yazar arasinda “gercegi askiya alan”bir
uzlastya yaslandigini da hatirlatir bize.

Bu uzlas1 gergeklikle bir bagka acidan iligki kurmak, onu giindelik hayatin,
genel gecer kabullerin, popiilizmin baskisindan korumak i¢in muracaat edilen
bir siginak, bir kulugkadir ayni zamanda. Edebiyatcilar, hayata dokunmaktan
korktuklari i¢in degil, onun dokunulmas: imkansiz 6ziine nifuz etmek amaciyla
kelimelere, imgelere ve kurguya bagvururlar. Bu, yasamdakine benzemeyen bir
titizlenmeyi gerekli kilar ve haliyle hayattan beslenen ama aslinda hayat olma-
yan bir evrenin ortaya ¢ikmasina sebep olur. O kahramanlar gercek degildirler
ama kimse onlarin yasamadigini da iddia edemez.

Mustafa Kutlw'nun Zuhir Sami Bey'in Ozel Hayat: kitab: ile Carlos Maria
Dominguez’in diinyaca inli Kdgut Ev', kitap tutkular yiiziinden dramatik bir
sona siiriiklenen iki insanin 6ykustini anlatir. Kitaplar bu iki insanin hayatla ir-
tibatin1 kesmistir. Kutlu'nun deyisiyle, “Kitap agk: bagka sevda kaldirmaz.” Ger-
cekten Syle. Kitaplar bencil ve saplantilidirlar. Kendilerinin gelip gegici bir heves
olarak kullanilmalarina razi gelmezler. En hercaisi bile arka cebinde okurun par-
magina ansizin gegirmek tizere bir yiizik tagir. Peki, kitaplar bu medeni cesareti
nereden alirlar? Suradan: Insan icin bir kez okunan bir kitaba okunmans gibi
davranmak neredeyse imkénsizdir. Bu yizden Dominguez, “Cogunlukla bir ki-
taptan kurtulmak ona sahip olmaktan daha zordur.” der. Kurmaca kahramanlari,
gercek kisilerden farksiz sekilde okurun muhayyilesinde bir iz olarak var olmaya,
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yasamaya devam ederler. Jean-Paul Sartre da yazmanin her seye bir ad vererek
ona sahip olmak gibi bir illizyon i¢erdigini, “bu temel yanilsama olmasayd1”
hi¢bir zaman yazamayacagini soylemisti. Bu agidan edebiyatc goniilli bir yanil-
samanin, aldanigin hizmetkaridur.

Hecedykii olarak bu sayimizda yine birbirinden giizel aldanislarla karginiz-
day1z.

“Iik Oykiiler” boliimiinde yer almak i¢in her ay mailimize gelen dykiileri he-
yecanla, titizlikle, merakla okumaya, degerlendirmeye gayret ediyoruz; kisaca-
st kendini yazarak kandiranlarin bizi de kandirabilmesini arzuluyoruz. Ctnki
oyki seklinde kapimizi ¢alan hi¢bir pariltinin zayi olmasina miisamahamiz yok.
Ote yandan geng Sykiiciilerin veya ykiiye yeni baslayanlarin kurmaca mimarlig
konusunda 6rneklere ihtiyact oldugunu biliyoruz. Bu hassasiyetle bir tiir at6lye
olarak digtindigimiiz ve kurgunun farkli muhayyilelerde gezdirilmesi tecri-
besine dayanan “Kaldig1 Yerden” bélimiinde yazarlarimizin yaratict yolculugu,
hem onlart hem bizi sagirtmayi siirdiiriiyor. “Oykiiciiniin Sozligi” kdsemizde
ise her bir tagin1 yazarlarin 6znel yorumlarindan dizdigimiz ligat insamiz ytik-
selmeye devam ediyor; sonucun giizel olacagy, hayir, cok ¢ok gtizel olacag: kana-
atindeyiz. “Benim Oykiim”, “Ug Anahtar”ve “Ilk Kitap Soylesisi” bolimlerinde
ise dykiciler kendi yolculuklar: hakkinda -hadi bu seferlik buna da aldaniglart
hakkinda diyelim- konugmay strdiiriiyor; bu degerli ipuglari, yazarlarin 6yki
poetikalarini anlamamizi kolaylastiriyor.

Dosyalarin, dergilerin mektep huviyetini pekistirdigi hepimizin malumu.
Hecedykii olarak bu sayimizda “Oykiiniin Merkezinde Bir Omiir: Necati Mert”
baslikli bir dosyayla huzurlarinizdayiz. Ayrica, Tirk oykictligiinin emektar
ismi Necati Mert’le yaptigimiz sGylesi, dosyaya hem derinlik hem gincellik ka-
zandryor.

Son olarak, sizler i¢in oldugu kadar bizim i¢in de siirpriz degeri tastyan bir
soylesiye yer verdik. Gegen yil temmuz ayinda kaybettigimiz genel yayin yo-
netmenimiz, usta oykiicii Rasim Ozdenéren’in hicbir yerde yayimlanmamus
soylesisini Hecedykii okurlariyla bulusturuyoruz. Bu vesileyle Usta’ya Allah'tan
rahmet diliyor; onun geride biraktig1 edebi birikimi, estetik ve fikri kilavuzlugu
saygt ve ozlemle aniyoruz.

Emin Giirdamur
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HAle Sert

SoGUdUN KARNI

Ulu ségtdiin karni kaniyor. Dikilmemis sezaryen kesigi suluyor koklerini.
Upuzun agacin alt bedeninde i¢i bosalmus bir oyuk. Yizlerce hikdyenin gizlendi-
gi, zamani gelince icinden ¢ikarak 6zgurlestigi. Aga¢ goge yakin dallariyla, par-
mak parmak yapraklariyla egilip kendine sarilmak istiyor ama nafile. Képekler
saskin havliyor, kediler pismug. Giivercinler ¢ekingen dolaniyor, kargalar yandaki
camlara tinemis, kabarmus istahlariyla izliyorlar. Ormanda duyulan ¢igliklar ke-
silmig. Ates bocekleri bu sefer tehlikeye degil sevince yanip sonmedeler.

Yillar 6nce, s6giit boy atmamig ama yine de bedeni olgunlasmisken hamile
kalmig. Hentiz tazecik bir bagka s6gtdi dogurdugundan, sagirmis hizlica karni-
nin yeniden sismesine. Oz suyum nasil yetsin iki fidani beslemeye diye diigtin-
mis. Dallarinda hoplatip durdugu, sergelerle civildagan bebegiyle buytimenin ve
biiylitmenin tadina vartyormus. O zamanlar Gst dallar1 bedenine yakin, rahatca
egilmis. Bedenini sarmus, oksamus, ¢aresizligini.

O sene ki, kiyic1 ayaz, yeni yeni catlayan kabugunu kirbaglamis sogiidin.
Catlaklar1 bire on vermis, kayalik araziye donmis bedeni. Kayaliklarin altina
gizlenmis ates bocekleri yeni bebegin kalp atisini duymuslar. Giim giim attik¢a
gizlendikleri zemin sarsiliyormus. Urkmiisler ama bir o kadar da merakla daha
da yaslanmugslar i¢ kabuga, iceride biyiiyene kulak kabartmuslar. Kis, beyaz 6rtii-
stinti yere doserken bir yandan giivez serit eril ellerde sakirdatilan keskin kiliglar
gibi agaclarin arasinda dolaniyormus.

Ormanin kuytusunda ara ara ¢igliklar duyulurmug. Hus agacinin beyaz gov-
desi ip ip soyuluvermis bir gecede. Goziinin 6niinde, kement gibi dolanmus,
bogmus, aksu gibi uzamis kizini. Nefessiz bedeni buz kesilmis bir dere gibi dev-
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rildiginde, ormanin yiiregi inlemis. Beyaz govdesiyle 1s1ldayan agacin gévdesi ka-
rartp kalmig. O giinden beri kara hus demisler ona. Agaglarin ¢entikleri arasinda
yuvalanan binlerce ates bocegi yanip yanip sénmiis, ormanin kalbinin gece agrisi.

Seridin ucu ilkin tatli, oksayan bir kivrilmayla s6giide dogru uzanmis tam
aga¢ karnindakine 1sinmig ve inanmigken. Zor da olsa, biiyiitirim seni demis,
madem bana emanet edildin. S6gidin gebeligi topragin altinda, koklerin ara-
sinda hizla duyulmus. Kara hug agacinin koca gozleri yasarmis. Igde diken diken
olmug. Cam, kabugundan sizan agdali sakizini iyice acitmug. Ates bocekleri sa-
yilarini arttirmig. S6git anlamamus ilkin. Kendini alistirdig bu habere agaglarin
bunca tiziilmesine anlam verememis. Bir de tepesinde beliren kirmiziliga.

Sogtt kabarmaya devam ediyormus. Genisleyen bedeni ¢atladik¢a catliyor,
kabugundan hos rayihalar salintyormus. Agacin bedeni balik sirt1 sag 6rgiistini
andirtyormus. Bazi anlarda ¢oziilmis ama yeniden ortilmis. Toprag: 6yle tutu-
yormus, Oyle giicliiymus ki sanki ayaklar: ger¢ekten cennete varryormus. Cehen-
nemse karnindaymis.

[lk bebegi, taze fidam erkekmis. S6giit de orman da giizel kargilamug, onu
bagirlarina basmuglar. Bahar yagmurlan sarkilar sdyleye soyleye can suyunu ver-
mis. Giines gliciini ¢ekinmeden zerk etmis damarlarina. Ormanin giirbiz ogla-
n1 agaglarin dallari arasindaki sevgi koridorunda kosa kosa biytimis. S6gtdin
ikinci bebeginin erkek olmadigini ulu agaglar s6gitten 6nce bilmigler. Haber
fisilt1 halinde kokler ve dallar arasinda dolagirken gilivez serit de bir kamg1 gibi
ormanin tzerinde kivrilip bitkiilmeye baglamas.

Sogtdin karmi biytidikee biytiyormus, sicacik, giicli, kipir kipir bebegin
heyecan: sarmug. Acaba yeni fidan nasil nesideler sdyleyecek, ormani nasil sen-
lendirecekti? Ormanin sarkist disil ruhlardan dogard:. Ya da disil ruh bagtan
asag1 muzikti. S6gudiin koklerine ulu ¢inardan bir mektup diigmiis o sira. Séyle
diyormus gormis gecirmis agac: “Sevgili narin s6giit, sevgili yavrum. Seni nasil
severim bilirsin. Senin dogusun, dallarinin bedeninden salkim salkim uzayssi,
olgunlagman, ilk kez anne olusun satir satir yazili zihnimde. Sen kendinden
neset eden sevgi dolu nagmelerinle yagarsin. Bilirim ezginden 6rdigiin halen
korur seni. Fakat son yillarda 6yle ac1 hadiseler yasiyoruz ki bir gérsen, duysan
inanamazsin. Nahif kalkanin bu kotiliklerden koruyamaz seni ve bebegini. Ne
mi oluyor dersen? Dilim varmiyor anlatmaya, bin yillik yiiregim kaldirmiyor.
Kirmizi renkli bir serit dolanmaya basladi ormanmimizin tizerinde. Ilkin iyilik,
giizellik getirecek sandik. Insanlardan ugurly, kutlu haber getirmistir bize. Oysa
oyle degilmis, musallat oldu bagimiza. Kizlarimizin bedenlerine dolaniyor sar-
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magiklar gibi, 6nce sevgiyle sariliyor, oksuyor, sonra sikiyor, 6z suyunu emiyor,
boguyor. Gel beni dinle, dogurma kizin1.”

Okuduklar: kargisinda s6gtidiin boynu bikulmis, kabugundaki 6rgiinin rit-
mi bozulmus. Dagilmis bir halde suskun egilmisken suya, cam, dallariyla uzan-
mis dallarina, ona kendi hikayesini anlatmis: “Iki kizim vardi benim. Diinya
giizeli, iki ladin. Igne yapraklari ok ok, yagmurlarla kokulanan ve kokuya bogan
ormant. Baharda ¢itirdaya ¢itirdaya biiyiiyen iki giizel. Kar yagdiginda, tizerle-
rindeki kar1 kim daha iyi silkeleyecek yaris1 yaparlardi. Hatta bir keresinde daha
geng olani dallarindan beyaz giivercinler ugurur gibi elemisti beyazlig1. Bir gece
sadece baykuslarin, yarasalarin gozlerinin agik oldugu bir vakitte ¢igliklariyla
uyandim. Orman alevler i¢indeymis gibi yanip s6niiyordu. Gézlerimi agtigimda
birbirinin tizerine devrilmis, nefessiz kalmis bedenlerini gérdiim. Bir yilan gibi
kivrilip uzaklasan giivez seridi bir de.”

Sogiit, peki demis, “Neden? Neden kiz ¢ocuklarimizin nefesini emiyor kir-
muzi serit?”. “Bilmiyorum, seridin ucunun nereden geldigini bulmak gerek.” diye
cevaplamig cam, “Ama biz cam agaglari, baglarimizdaki ak ortiileri bedenlerimi-
ze de sardik. Ayaklarimizin altina serili beyaz halinin tizerinde ¢amdan kadinlar,
daglar1 bekleriz. Ezdirmeyiz ormani, orman biziz.” diyerek silmis gozyaslarini.

Sogiit, duyduklarini tartmig. Karninda kipragani ve sonrasini. Diginmis.
Cok uzun digiinmis. Disinmekten bebegini dogurmaya mecali kalmamus. Sari
sapsart, sanki sicrarken lmiis hamsilerden bir denize dénmiis. Oli hamsi denizi
eteginin uglari. Yapraklar: s6gtidiin upuzun goge yakin dallarindan teker teker
intihar etmigler.

Karninda 6lmis kizinin 6liimiine agt.

Yedi aylik 6ldigi sanilan bebek, yillar yili kalmig bir tiimsek gibi s6gtidin
karninda. Tam orgiintin bozuldugu o siskin noktada. Hagmetli agacin govde-
sindeki kabariklik insanlarin da ilgisini ¢ekmis. Kirmizi boyayla, biiyiik harflerle
A.S.K yazilmig 6rgiiniin bozuldugu timsegin Uzerine. Boyanin, agacin kertik-
lerinin i¢ine bulandig: yerlerde, kabuk bocekleri yasayamaz olmus. Sogtide ait
olmayan bu dokuyu yabancilayan canlilar, harflerin ¢evresini gériinmez bir itle
cevirmigler. O alani kendileri i¢in sakincali ilan emigler. Mantar bitmez, larva
tremez, ates bocekleri ¢entiklerin arasina siginmaz olmus. Boya kabugun kat-
manlarinin i¢ine yiizlerce hikdyenin icine isledigi gibi islemis. Harfler aceleyle
yazilmis, bir geceden kagirilmig, yamuk, bi¢imsiz.

Anin iki ucundan akan boya sanki bir seye yetigmeye yetisirken donmus kal-
mis.
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$'nin ¢engelinden sonra K'ya,

K’nin ucundan da sarkarak giivez seride ulanmus.

Soégudiin karnindaki, icinde sisen 6fkesini lavlar gibi puskirtmeye, gokyti-
ziind kaplayan kizillig1 delip gegmeye karar vermis. Diplerden, ormanin milyar
yillik yasamindan ona dogru agan gii¢le dirilmis. Kendini s6giidin karnindan
kaziyarak gikarmig. Ortalig1 saran ¢irkin kirmiziliga inat pembe pembe kanaya-
rak dogurmus kendini.

Bedenini saran, tizerinde A.$.K yazan 6l deriyi soyunmus. Soyundugu ka-
bugu, isaretleri incelemis. Deriyi ulaklarin tagidigi fermanlar gibi rulo yapmus,
onu yiiriiyecegi uzun yolda yaninda tasiyacakmis. Ormanin bitiminde baglayan
tilkeye gidecekmis. K'nin ulandigi kirmiziligin kaynagina. Dilinde umut dolu
bir ezgi,

“Aglama salkim sogiit,

Aglama,

Kara suyun aynasinda el baglama!

Aglama!”

Ates bocekleri bir yanmug bir sénmis.
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Tuba Dere

Sisli Bir OrmaN Yiriyisi

Bu insanlarla ayni sehirde mi yasiyorum, neden onlar1 hi¢ gérmedim sokak-
larda? Rengarenk sapkalar, takim elbiseler, 6zel dikim ceketler, ipek mendil ve
kravatlar, kisacik etekler, ince zarif bacaklar, tiil coraplar, kalem topuklar arasin-
dan kalin tabanli, palyago burunlu botlarimla agir agir yiirdyorum. Kiyamet gibi
kalabalik. Icecek ve kuru pasta ikram ediyorlar stantlarda, bir iki alici yakalariz
umuduyla sohbet agmaya ¢aligtyorlar. Yaratic fikirler, cok emek verilmis eserler,
goz senligi kompozisyonlar, heykeller, tablolar arasinda onlar kadar renkli insan-
lar dolagtyor. Panayir yeri gibi. Cok eser var ama ondan da ¢ok sanatgi.

Odunsu bir parfiim kokusu ¢aliniyor burnuma, mis. Etrafa bakiniyorum. Kay-
nagi tespit etsem pesine diisecegim. Karpuz kollu, kabarik etekli, sapsar: elbiseli
siyahi kadini bulmak hi¢ de zor olmuyor. Oldukea gosterisli, tiyld bir sapka ta-
styor baginda. Koluna parlak, top gibi bir ¢canta takmis. Heybetli clssesi, pesine
disgmeyi birak, insanda kenara ¢ekilme duygusu uyandiriyor. Yanindaki melez
kadinin tizerinde tatli, nargicegi sifon bir gomlek var. O da gik hatta daha zarif
ama ayagindaki eski pabuglar onu ele veriyor, davraniglarindaki ihtimamdan sari
elbiseli hanimefendinin hizmetgisi oldugu anlagiliyor. Seyirlik halleri kimsenin
goziinden kagmiyor, ilgi odag: olmaktan hognut, 4deta podyumda gibi yiirtiyorlar.

Sergideki yiizlerce resmin arasinda gidip gelip o tablonun 6niinde duruyo-
rum. Beni ¢eken ne, bilmiyorum ama i¢cimde ince bir tele dokunuyor. Onu alip
eve gotiirmek, sabah aksam bakip hayaller kurmak istiyorum. Aklima kredi kar-
timin faturas: ve 6denmesi gereken borglarim gelmese galericiyle pazarhiga tutu-
sacagim. Adam tabloya tutuldugumun farkinda, “Sanatgimizi arayip tekrar fiyat
soralim.” diyor. Zor kurtuluyorum elinden. Bu arada ressam: sosyal medyadan
takibe almay1 da ihmal etmiyorum.
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Tablonun yanindan uzaklagsam bile o siyah tekenin sisler i¢indeki dimdik
durugu aklimdan gitmiyor. Tekinsiz bir ormanda, kaybolmus gibi yapayalniz.
Bunu ¢alisirken ressam ne digiindi, neler hissetti acaba? Resmin ortasindaki
kiigiictk siluete fircasindan nasil da hiiziin damlatmay: bagarmis. O, teke degil
de Satir mi yoksa? Uzerindeki tiiylii siyah elbise hem insan hem hayvan oldu-
gunu dugtinduriyor. Tabloyu siirekli evimin duvarinda gorsem i¢imdeki tGrperti
gecer mi, bir miiddet sonra kaniksar miyim? Sanmam. Ciinki bir derinligj var,
insanda i¢ine girip kaybolma istegi uyandiriyor. Belki sisli ormanin, belki yerde-
ki kizil sonbahar yapraklarinin cazibesi bu... Tekenin yakigikli ytiziini, yilankavi
boynuzlarini, yakindan bakinca irkiltici gozlerini saymiyorum. Iyi ki galericiden
izin alip bir iki fotograf cekmisim, ara sira agip bakarim.

Cay ve sigara molas: vermek tizere oturdugum lakin oturup kaldigim fuar
kafesinde ressamin profiline s6yle bir géz gezdiriyorum. Eserlerini paylasmamus,
sadece bir otoportre ¢aligmasi var. Sancili biri oldugu yiiziinden belli.

Sergide ¢ektigim fotograflara bakarken buluyor beni. “Hocam!” diyor kendi
gibi narin sesiyle. Goriir gdrmez tantyor, kii¢tik bir ¢iglik atriyorum. Kucaklagiyo-
ruz. Kisacik saglarina, goz kenarindaki kirigiklara ragmen hi¢ degismemis. Ham
keten elbisesinin iginde héla su perisi gibi. Yillardir beni aramadig: i¢in mahcup.
Halbuki Misir’a gitmeden evvel, son gérismemizde, irtibati kesmeyeceklerine
dair s6z vermislerdi. Konser ¢ikistyds, birlikte bir kahve i¢ip fotograf ¢ekilmistik.
Anna, Yoset’in gégstine yaslamist: bagini. Onun eliyse kizin beline kadar uzanan
sar1 saglariyla oynuyordu. Cok agiktilar, gozlerinden okunuyordu. Anna’nin so-
list oldugu bir konserde tanigmiglar. Bagarili bir mizisyendi Yosef, etnik ¢algilar
ve antik donem muzigiyle ilgileniyor; kithara ¢aliyor ve ney tfliyordu. O aksam
konserde nefis bir gecki yapmusti. Neyi flat gibi dik tutarak tfleyisi, sahnede
gozlerini kapatip trans halinde salinis1 diin gibi hatirimda.

Onu Tirkiyede hem de burada gordigim ic¢in sasirdigimi séyliyorum.
“Doéndik” diyor, “Veroni'nin egitimi i¢in geldik, iki yil oldu.” Tiirkgesi hala biraz
kirik fakat daha rahat ciimle kurabiliyor, Tirkiye'den hi¢ gitmemis sanki. “Vero-
ni, gtizel sanatlar'da, heykel okuyor.”

“Yaa bir kiziniz oldu ve o kadar buyiidi demek.”

Duymamig gibi devam ediyor. “Caligmalar1 kapinin kargisindaki kii¢tik
stantta. Fuara bir arkadagiyla birlikte katildilar. Demir konstriiksiyon ve ahgap
tizerinde seramik, el ve bas figtirleri.”

“Aaa” diyorum, “Harika.” Heyecanla agip telefonumdan fotograflar: gosteri-
yorum. “Bak, ben de onlar1 ¢ok begenip resimlerini ¢ekmistim.”
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“Bir sigara iceyim sonra Veronika'nin yanina gidelim, tanigtirayim sizi. Cok
mutlu olur.” diyor. Itiraz etmiyorum. Dumant iri bir nefesle cigerlerine dolduru-
yor. Sag bilegindeki yara izi o vakit ¢ekiyor dikkatimi. Derin bir yara, kapanmig
ama izi kalmas.

Herkesi digar1 doken doner kaps bizi agir hareketlerle iceri buyur ediyor. Ka-
labalik biraz azalmig. Heykellerin yaninda Veroni'yi bulamiyoruz. “Bir arkadas:
geldi, ¢iktilar.” diyor stanttaki ¢ocuk. Anna Gziiliyor. Bu defa daha ayrintili in-
celiyorum el ve bas figtirlerini. Butiin figtirler kadin, hepsinin gozleri kapali, bir
ikisinin g6z ¢ukuru bos. Eller sanki bir bedeni kucaklar gibi birbirine bakiyor.
Ortalarinda bogluk.

Aklim tekeli tabloda. Son bir kez baksam. .. Bir iki stant 6tede galericiyi go-
riyorum, biraz evvel rastladigim sar1 elbiseli, siyahi kadini yakalamis. Ya benim
tabloyu ona satarsa... I¢im ciz ediyor.

Tutuk ctimleler gidip geliyor Anna’yla aramizda. Yosef’i soramiyorum, o da
bahsetmiyor. Belli ki bir terslik olmus. Bal rengi g6zlerinde ilk genglik yillarinin
15131 sonmus. Yizine tedirgin bir hiiziin oturmus. Kafamda kabaca bir hesap
yaptyorum, kirkli yaglara gelmis olmali. Eskiden taptazeydi gulisgi.

Veronika'yr ariyor, aralarinda Rusca konusuyorlar. Yiziindeki cizgiler iyice
geriliyor, telefonu yanagiyla omzu arasina sikistirip ¢antasini agarken sol bile-
gindeki yara izini de goriiyorum. Yapraklarim o an dékiliyor. Kalbime tekenin
etrafindaki sis gibi gri bir bulut ¢dkiiyor.

Anna hem konusuyor hem de ¢antasinda bir seyler ariyor, ses tonu ne konusg-
tuklarini ele vermeyecek kadar donuk. Telefonuma gidiyor elim. Sosyal medya
hesaplarimi tikliyorum sirayla. Asag1 dogru bir iki sayfa kaydiriyorum. Sikinti-
m1 gidermiyor. Kapatmak tizereyken onerilen hesaplardan biri ilgimi ¢ekiyor.
O da ne, ressama ait bir bagka hesap mi1 bu? Nefesimi tutuyorum. Tekeli tablo
ve benzerlerini gériince ellerim titriyor. Anlagilan o ki eser tek degil, bir serinin
parcast. Ressam siyah tekelerle bir dizi tablo yapmug. Hikéayesi olmali. Tekeler
karli ormanda yuriyor. Yine sisli, yemyesil gol kenarinda birkag teke. Gézlerim
etrafta nemfler ve sirenler ariyor. Cesme baginda, magara kuytusunda, kuru bir
agacin altinda bagka bagka tekeler. Hikayeyi 6grenmek istiyor muyum gergek-
ten? Tablonun tizerimde biraktif1 o gizemli hiiznii eve tagimak istiyor muyum?
Dayanamam, diyorum. Herkes hikéyesinde kalsin.

Izin isteyip kalkmaya niyetleniyorum. Anna bir kartvizit uzatiyor. Uzerinde
Kiril alfabesiyle bir seyler yaziyor. Mavi bir kalemle telefon numarasini daire ige-
risine almug. “Mutlaka goriiselim hocam.” diyor. “Size anlatmak istediklerim var.”
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Evrah Kanlikama

Adam Asmaca

Cehennemin Dibi/1999/ Nakkas Nasuyri

Kaligrafik harflerle kitabin sag tst kdsesine gelisigiizel kondurulmusg bu ita-
lik yaziya bir stire dikkatlice bakti. Aradigini m1 bulmustu buldugunu mu ara-
must: bilemedi. Insanlarla kitaplar arasindaki nedensiz baga inanirdi. Sahafta
kimi kitaplar sahibini segerdi.

Kapagini actu.

Sarist samandan safrana kagmus, lifleri kiif ve nemden iplik iplik kabarmuig
yapragin hisirtisi diikkdnin otantik raflari arasindaki boslugu doldurdu. Hayat
agacina asili bir ¢6p adam figlirii ikinci sahifenin hemen altindaki boglukta mu-
temadiyen sallaniyordu. Ayaklar: sayfay: ortalayan Kor Baykus'un Uzerine ¢adir
gibi gerilmis, kollar1 ayaklarina simetri olusturacak sekilde iki yanina cansiz se-
rilmisti. Miellifi isaret eden “Sadik Hidayet” yazis1 iste tam da bu iki yana agil-
mus kollar arasindan sonsuz bir bosluga dismek tizereydi.

Geng kiz ¢6p adamin boynundaki ilmegi kendi boynunda hisseder gibi olun-
ca durdu, solugu kesildi. Darald:. [Imegi gevsetmek istercesine bogazli kazaginin
yakasin iki eliyle ileriye dogru sindiiriip birakti. Hayat agacinin mitolojide ya-
sami simgeledigini bir yerlerden hatirliyordu. Kokleri yeryiiziiniin derinliklerine
inen bu agacin govdesinin gogl asip cennete uzandigina inaniliyordu. Kadim
kilttirlerde fizik-metafizik irtibatini kurabilme adina bir simge arayisi. Bilinen-
den bilinmeyene yolculuk... Kavramlarla figiirler arasinda bag kurma ¢abasi bir
ise yaramayinca figlirli sairin kucagina birakti, kavram onu “tim strglinlerin
stregi’ne iten cennetteki yasak agact.
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Parmaklarini egsiz bir sanat eserinin izerinde dolastirtyormus gibi hayat
agacinin tzerinde gezdirdi. Daragacini yasamin kaynagina kuran bu ¢izgilerin
sahibini tanimak istedi. Beynine Ggtigen sorular zihnini bulandirdi. Bedenini fi-
zik dlemde birakan ruh metafizik dleme bu agacin refakatinde mi ulagiyordu?
Cehennemin dibi buras: mryd?

Nakkas Nasuyri kimdi?

Kitabin bir zamanlar yabanci bir el tarafindan sarmalandig: diisincesi onu
ziyadesiyle heyecanlandirdi. Lo isiktan kisilan gézleri yerden tavana kadar uza-
nan raflara, incecik sirt1 ditkkdnin ortasinda yabani mantarlar misali tiiremis
kitap kulelerine doniikti. Tuhaf bir histeri bogazini kuruttu. Obsesif anksiyete.
Eylemin edime déniismeden 6nceki kararsizlik hali. Kitap kulelerinin kamufle
icin yeterli uzunlukta olduguna kanaat getirdi. Iceriyi séyle bir kolagan ettikten
sonra harekete gecti. Kimsecikler yoktu. Sahaf’in bu agidan onu gorebilmesi
ise imkansizdi. Ustelik zavalli ihtiyarcigin gémiildiigii masasinda su an mesga-
lesiyle bagka alemlere kap1 araladigindan da ad: gibi emindi. Yine de ellerinin
titremesine, soguk terler ddkmesine mani olamadu. Sug arifesindeki suglu psiko-
lojisi... Oz itibari ile iyiydi insan ve zihni kotii bir seyler tasarladiginda i¢indeki
tanrisal ses ona uyarilarda bulunuyordu. Calmakla 6diin(¢almak) arasinda fark
olduguna kendini ikna edinceye kadar siirerdi bu ¢aba. Kandirdiginin i¢indeki
tanr1 olmadigini biliyordu, kendini kandiriyordu fakat bu her nasilsa ise yariyor,
onu sakinlestiriyordu. Insan bir yanliga yeterince inanirsa vicdaninin sesini kisa-
biliyordu. Kesemiyordu ama kisabiliyordu. Bu sirada kapag: deforme olmusg bir
Irimizdeki Seytan ilisti goziine, Macide’yi hatirlayinca Omerden bir kez daha
nefret etti. Derhal kitabin kapagini ters ¢evirdi, Sabahattin Ali ile g6z goze gel-
mekten kacindi. Kendi seytanni daha sevimli buldu.

Ikinci el hayatinin bir parcasi da fakiilteyle kizlar yurdu arasindaki yiiriyiis
yoluna tesadiif eden iste bu merdiven alti sahafti. Haftada bir ugrar, 6din(gal-
dig1) kitabini ihtiyar sahafa caktirmadan ait oldugu rafa birakir ve yeni arayiglar
icerisine girerdi. Siradan bir sibliomaniac olmadigin biliyordu. Yaptiginin istif-
cilikle bir ilgisi yoktu. Hirsiz degildi. Arsiz degildi. Calmiyordu. Satmiyordu.
Odiin(caliyordu). Aldigini aldigy gibi, aldigs yere birakiyordu. Yakalanirsa neler
olacagini kestiremiyordu. Bunu tecriibe etmenin nasilsa bir yolu yoktu, en iyisi
bu hususta mesleki yeterliligindeki maharetini sinamakti. Hukuk fakiiltesi son
stuf Ggrencisinin yasalarla vicdani arasinda sikistiginda tercihini kandirilmig
vicdanindan yana kullanmasinda yadirganir bir taraf olamazdi. Yasalarda 6diin(-

calmanin) sug teskil edip etmedigini distiindi. Degildi. Etik olmayabilirdi belki



