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GÜZEL BIR ALDANIŞ İÇIN

Soruyu yekten soralım: Edebiyat gerçeklerden kaçış mıdır?
Öyle ya, yazar hayatla arasına kelimeleri alır ve varlıkla ilişkisini imgelere 

hasreder. Peter Bichsel, Goethe Üniversitesinin organize ettiği Frankfurt Ders-
leri’nde, “Ben kendi kendimin kurbanıyım, kendimi yazarak kandırdım ve esir 
ettim. Tıpkı bir okurun kendisini okuyarak kandıracağı gibi.” demişti. Bu kış-
kırtıcı tespit kurmaca bir metnin, okur ile yazar arasında “gerçeği askıya alan” bir 
uzlaşıya yaslandığını da hatırlatır bize.

Bu uzlaşı gerçeklikle bir başka açıdan ilişki kurmak, onu gündelik hayatın, 
genel geçer kabullerin, popülizmin baskısından korumak için müracaat edilen 
bir sığınak, bir kuluçkadır aynı zamanda. Edebiyatçılar, hayata dokunmaktan 
korktukları için değil, onun dokunulması imkânsız özüne nüfuz etmek amacıyla 
kelimelere, imgelere ve kurguya başvururlar. Bu, yaşamdakine benzemeyen bir 
titizlenmeyi gerekli kılar ve hâliyle hayattan beslenen ama aslında hayat olma-
yan bir evrenin ortaya çıkmasına sebep olur. O kahramanlar gerçek değildirler 
ama kimse onların yaşamadığını da iddia edemez.

Mustafa Kutlu’nun Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı kitabı ile Carlos Maria 
Dominguez’in dünyaca ünlü Kâğıt Ev’i, kitap tutkuları yüzünden dramatik bir 
sona sürüklenen iki insanın öyküsünü anlatır. Kitaplar bu iki insanın hayatla ir-
tibatını kesmiştir. Kutlu’nun deyişiyle, “Kitap aşkı başka sevda kaldırmaz.” Ger-
çekten öyle. Kitaplar bencil ve saplantılıdırlar. Kendilerinin gelip geçici bir heves 
olarak kullanılmalarına razı gelmezler. En hercaisi bile arka cebinde okurun par-
mağına ansızın geçirmek üzere bir yüzük taşır. Peki, kitaplar bu medeni cesareti 
nereden alırlar? Şuradan: İnsan için bir kez okunan bir kitaba okunmamış gibi 
davranmak neredeyse imkânsızdır. Bu yüzden Dominguez, “Çoğunlukla bir ki-
taptan kurtulmak ona sahip olmaktan daha zordur.” der. Kurmaca kahramanları, 
gerçek kişilerden farksız şekilde okurun muhayyilesinde bir iz olarak var olmaya, 

ÖN YAZI
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yaşamaya devam ederler. Jean-Paul Sartre da yazmanın her şeye bir ad vererek 
ona sahip olmak gibi bir illüzyon içerdiğini, “bu temel yanılsama olmasaydı” 
hiçbir zaman yazamayacağını söylemişti. Bu açıdan edebiyatçı gönüllü bir yanıl-
samanın, aldanışın hizmetkârıdır.

Heceöykü olarak bu sayımızda yine birbirinden güzel aldanışlarla karşınız-
dayız.

“İlk Öyküler” bölümünde yer almak için her ay mailimize gelen öyküleri he-
yecanla, titizlikle, merakla okumaya, değerlendirmeye gayret ediyoruz; kısaca-
sı kendini yazarak kandıranların bizi de kandırabilmesini arzuluyoruz. Çünkü 
öykü şeklinde kapımızı çalan hiçbir parıltının zayi olmasına müsamahamız yok. 
Öte yandan genç öykücülerin veya öyküye yeni başlayanların kurmaca mimarlığı 
konusunda örneklere ihtiyacı olduğunu biliyoruz. Bu hassasiyetle bir tür atölye 
olarak düşündüğümüz ve kurgunun farklı muhayyilelerde gezdirilmesi tecrü-
besine dayanan “Kaldığı Yerden” bölümünde yazarlarımızın yaratıcı yolculuğu, 
hem onları hem bizi şaşırtmayı sürdürüyor. “Öykücünün Sözlüğü” köşemizde 
ise her bir taşını yazarların öznel yorumlarından dizdiğimiz lügat inşamız yük-
selmeye devam ediyor; sonucun güzel olacağı, hayır, çok çok güzel olacağı kana-
atindeyiz. “Benim Öyküm”, “Üç Anahtar” ve “İlk Kitap Söyleşisi” bölümlerinde 
ise öykücüler kendi yolculukları hakkında -hadi bu seferlik buna da aldanışları 
hakkında diyelim- konuşmayı sürdürüyor; bu değerli ipuçları, yazarların öykü 
poetikalarını anlamamızı kolaylaştırıyor.

Dosyaların, dergilerin mektep hüviyetini pekiştirdiği hepimizin malumu. 
Heceöykü olarak bu sayımızda “Öykünün Merkezinde Bir Ömür: Necati Mert” 
başlıklı bir dosyayla huzurlarınızdayız. Ayrıca, Türk öykücülüğünün emektar 
ismi Necati Mert’le yaptığımız söyleşi, dosyaya hem derinlik hem güncellik ka-
zandırıyor.

Son olarak, sizler için olduğu kadar bizim için de sürpriz değeri taşıyan bir 
söyleşiye yer verdik. Geçen yıl temmuz ayında kaybettiğimiz genel yayın yö-
netmenimiz, usta öykücü Rasim Özdenören’in hiçbir yerde yayımlanmamış 
söyleşisini Heceöykü okurlarıyla buluşturuyoruz.  Bu vesileyle Usta’ya Allah’tan 
rahmet diliyor; onun geride bıraktığı edebî birikimi, estetik ve fikrî kılavuzluğu 
saygı ve özlemle anıyoruz.

Emin Gürdamur
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Hâle Sert

Söğüdün Karnı

Ulu söğüdün karnı kanıyor. Dikilmemiş sezaryen kesiği suluyor köklerini. 
Upuzun ağacın alt bedeninde içi boşalmış bir oyuk. Yüzlerce hikâyenin gizlendi-
ği, zamanı gelince içinden çıkarak özgürleştiği. Ağaç göğe yakın dallarıyla, par-
mak parmak yapraklarıyla eğilip kendine sarılmak istiyor ama nafile. Köpekler 
şaşkın havlıyor, kediler pısmış. Güvercinler çekingen dolanıyor, kargalar yandaki 
çamlara tünemiş, kabarmış iştahlarıyla izliyorlar. Ormanda duyulan çığlıklar ke-
silmiş.  Ateş böcekleri bu sefer tehlikeye değil sevince yanıp sönmedeler.

Yıllar önce, söğüt boy atmamış ama yine de bedeni olgunlaşmışken hamile 
kalmış. Henüz tazecik bir başka söğüdü doğurduğundan, şaşırmış hızlıca karnı-
nın yeniden şişmesine. Öz suyum nasıl yetsin iki fidanı beslemeye diye düşün-
müş. Dallarında hoplatıp durduğu, serçelerle cıvıldaşan bebeğiyle büyümenin ve 
büyütmenin tadına varıyormuş. O zamanlar üst dalları bedenine yakın, rahatça 
eğilmiş. Bedenini sarmış, okşamış, çaresizliğini.

O sene kış, kıyıcı ayaz, yeni yeni çatlayan kabuğunu kırbaçlamış söğüdün. 
Çatlakları bire on vermiş, kayalık araziye dönmüş bedeni. Kayalıkların altına 
gizlenmiş ateş böcekleri yeni bebeğin kalp atışını duymuşlar. Güm güm attıkça 
gizlendikleri zemin sarsılıyormuş. Ürkmüşler ama bir o kadar da merakla daha 
da yaslanmışlar iç kabuğa, içeride büyüyene kulak kabartmışlar. Kış, beyaz örtü-
sünü yere döşerken bir yandan güvez şerit eril ellerde şakırdatılan keskin kılıçlar 
gibi ağaçların arasında dolanıyormuş. 

Ormanın kuytusunda ara ara çığlıklar duyulurmuş. Huş ağacının beyaz göv-
desi ip ip soyuluvermiş bir gecede. Gözünün önünde, kement gibi dolanmış, 
boğmuş, aksu gibi uzamış kızını. Nefessiz bedeni buz kesilmiş bir dere gibi dev-

Ö Y K Ü 
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rildiğinde, ormanın yüreği inlemiş. Beyaz gövdesiyle ışıldayan ağacın gövdesi ka-
rarıp kalmış. O günden beri kara huş demişler ona. Ağaçların çentikleri arasında 
yuvalanan binlerce ateş böceği yanıp yanıp sönmüş, ormanın kalbinin gece ağrısı. 

Şeridin ucu ilkin tatlı, okşayan bir kıvrılmayla söğüde doğru uzanmış tam 
ağaç karnındakine ısınmış ve inanmışken. Zor da olsa, büyütürüm seni demiş, 
madem bana emanet edildin. Söğüdün gebeliği toprağın altında, köklerin ara-
sında hızla duyulmuş. Kara huş ağacının koca gözleri yaşarmış. İğde diken diken 
olmuş. Çam, kabuğundan sızan ağdalı sakızını iyice acıtmış. Ateş böcekleri sa-
yılarını arttırmış. Söğüt anlamamış ilkin. Kendini alıştırdığı bu habere ağaçların 
bunca üzülmesine anlam verememiş. Bir de tepesinde beliren kırmızılığa.

Söğüt kabarmaya devam ediyormuş. Genişleyen bedeni çatladıkça çatlıyor, 
kabuğundan hoş rayihalar salınıyormuş. Ağacın bedeni balık sırtı saç örgüsünü 
andırıyormuş. Bazı anlarda çözülmüş ama yeniden örülmüş. Toprağı öyle tutu-
yormuş, öyle güçlüymüş ki sanki ayakları gerçekten cennete varıyormuş. Cehen-
nemse karnındaymış.  

İlk bebeği, taze fidanı erkekmiş. Söğüt de orman da güzel karşılamış, onu 
bağırlarına basmışlar. Bahar yağmurları şarkılar söyleye söyleye can suyunu ver-
miş. Güneş gücünü çekinmeden zerk etmiş damarlarına. Ormanın gürbüz oğla-
nı ağaçların dalları arasındaki sevgi koridorunda koşa koşa büyümüş. Söğüdün 
ikinci bebeğinin erkek olmadığını ulu ağaçlar söğütten önce bilmişler.  Haber 
fısıltı hâlinde kökler ve dallar arasında dolaşırken güvez şerit de bir kamçı gibi 
ormanın üzerinde kıvrılıp bükülmeye başlamış. 

 Söğüdün karnı büyüdükçe büyüyormuş, sıcacık, güçlü, kıpır kıpır bebeğin 
heyecanı sarmış. Acaba yeni fidan nasıl neşideler söyleyecek, ormanı nasıl şen-
lendirecekti? Ormanın şarkısı dişil ruhlardan doğardı. Ya da dişil ruh baştan 
aşağı müzikti. Söğüdün köklerine ulu çınardan bir mektup düşmüş o sıra. Şöyle 
diyormuş görmüş geçirmiş ağaç: “Sevgili narin söğüt, sevgili yavrum. Seni nasıl 
severim bilirsin. Senin doğuşun, dallarının bedeninden salkım salkım uzayışı, 
olgunlaşman, ilk kez anne oluşun satır satır yazılı zihnimde. Sen kendinden 
neşet eden sevgi dolu nağmelerinle yaşarsın. Bilirim ezginden ördüğün hâlen 
korur seni. Fakat son yıllarda öyle acı hadiseler yaşıyoruz ki bir görsen, duysan 
inanamazsın. Nahif kalkanın bu kötülüklerden koruyamaz seni ve bebeğini. Ne 
mi oluyor dersen? Dilim varmıyor anlatmaya, bin yıllık yüreğim kaldırmıyor. 
Kırmızı renkli bir şerit dolanmaya başladı ormanımızın üzerinde. İlkin iyilik, 
güzellik getirecek sandık. İnsanlardan uğurlu, kutlu haber getirmiştir bize. Oysa 
öyle değilmiş, musallat oldu başımıza. Kızlarımızın bedenlerine dolanıyor sar-
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maşıklar gibi, önce sevgiyle sarılıyor, okşuyor, sonra sıkıyor, öz suyunu emiyor, 
boğuyor. Gel beni dinle, doğurma kızını.”

Okudukları karşısında söğüdün boynu bükülmüş, kabuğundaki örgünün rit-
mi bozulmuş. Dağılmış bir hâlde suskun eğilmişken suya, çam, dallarıyla uzan-
mış dallarına, ona kendi hikayesini anlatmış: “İki kızım vardı benim. Dünya 
güzeli, iki ladin. İğne yaprakları ok ok, yağmurlarla kokulanan ve kokuya boğan 
ormanı. Baharda çıtırdaya çıtırdaya büyüyen iki güzel. Kar yağdığında, üzerle-
rindeki karı kim daha iyi silkeleyecek yarışı yaparlardı. Hatta bir keresinde daha 
genç olanı dallarından beyaz güvercinler uçurur gibi elemişti beyazlığı. Bir gece 
sadece baykuşların, yarasaların gözlerinin açık olduğu bir vakitte çığlıklarıyla 
uyandım. Orman alevler içindeymiş gibi yanıp sönüyordu. Gözlerimi açtığımda 
birbirinin üzerine devrilmiş, nefessiz kalmış bedenlerini gördüm. Bir yılan gibi 
kıvrılıp uzaklaşan güvez şeridi bir de.”

Söğüt, peki demiş, “Neden? Neden kız çocuklarımızın nefesini emiyor kır-
mızı şerit?”.  “Bilmiyorum, şeridin ucunun nereden geldiğini bulmak gerek.” diye 
cevaplamış çam, “Ama biz çam ağaçları, başlarımızdaki ak örtüleri bedenlerimi-
ze de sardık. Ayaklarımızın altına serili beyaz halının üzerinde çamdan kadınlar, 
dağları bekleriz. Ezdirmeyiz ormanı, orman biziz.” diyerek silmiş gözyaşlarını.

Söğüt, duyduklarını tartmış. Karnında kıpraşanı ve sonrasını. Düşünmüş. 
Çok uzun düşünmüş. Düşünmekten bebeğini doğurmaya mecali kalmamış. Sarı 
sapsarı, sanki sıçrarken ölmüş hamsilerden bir denize dönmüş. Ölü hamsi denizi 
eteğinin uçları. Yaprakları söğüdün upuzun göğe yakın dallarından teker teker 
intihar etmişler. 

Karnında ölmüş kızının ölümüne ağıt.
Yedi aylık öldüğü sanılan bebek, yıllar yılı kalmış bir tümsek gibi söğüdün 

karnında. Tam örgünün bozulduğu o şişkin noktada. Haşmetli ağacın gövde-
sindeki kabarıklık insanların da ilgisini çekmiş. Kırmızı boyayla, büyük harflerle 
A.Ş.K yazılmış örgünün bozulduğu tümseğin üzerine. Boyanın, ağacın kertik-
lerinin içine bulandığı yerlerde, kabuk böcekleri yaşayamaz olmuş. Söğüde ait 
olmayan bu dokuyu yabancılayan canlılar, harflerin çevresini görünmez bir çitle 
çevirmişler. O alanı kendileri için sakıncalı ilan emişler. Mantar bitmez, larva 
üremez, ateş böcekleri çentiklerin arasına sığınmaz olmuş. Boya kabuğun kat-
manlarının içine yüzlerce hikâyenin içine işlediği gibi işlemiş. Harfler aceleyle 
yazılmış, bir geceden kaçırılmış, yamuk, biçimsiz. 

A’nın iki ucundan akan boya sanki bir şeye yetişmeye yetişirken donmuş kal-
mış. 
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Ş’nin çengelinden sonra K’ya, 
K’nın ucundan da sarkarak güvez şeride ulanmış.
Söğüdün karnındaki, içinde şişen öfkesini lavlar gibi püskürtmeye, gökyü-

zünü kaplayan kızıllığı delip geçmeye karar vermiş. Diplerden, ormanın milyar 
yıllık yaşamından ona doğru ağan güçle dirilmiş. Kendini söğüdün karnından 
kazıyarak çıkarmış. Ortalığı saran çirkin kırmızılığa inat pembe pembe kanaya-
rak doğurmuş kendini. 

Bedenini saran, üzerinde A.Ş.K yazan ölü deriyi soyunmuş. Soyunduğu ka-
buğu, işaretleri incelemiş. Deriyi ulakların taşıdığı fermanlar gibi rulo yapmış, 
onu yürüyeceği uzun yolda yanında taşıyacakmış. Ormanın bitiminde başlayan 
ülkeye gidecekmiş. K’nın ulandığı kırmızılığın kaynağına. Dilinde umut dolu 
bir ezgi, 

“Ağlama  salkım söğüt, 
Ağlama, 
Kara suyun aynasında el bağlama! 
Ağlama!”
Ateş böcekleri bir yanmış bir sönmüş.



■ ÖYKÜ

11

Tuba Dere 

Sisli Bir Orman Yürüyüşü

Bu insanlarla aynı şehirde mi yaşıyorum, neden onları hiç görmedim sokak-
larda? Rengârenk şapkalar, takım elbiseler, özel dikim ceketler, ipek mendil ve 
kravatlar, kısacık etekler, ince zarif bacaklar, tül çoraplar, kalem topuklar arasın-
dan kalın tabanlı, palyaço burunlu botlarımla ağır ağır yürüyorum. Kıyamet gibi 
kalabalık. İçecek ve kuru pasta ikram ediyorlar stantlarda, bir iki alıcı yakalarız 
umuduyla sohbet açmaya çalışıyorlar. Yaratıcı fikirler, çok emek verilmiş eserler, 
göz şenliği kompozisyonlar, heykeller, tablolar arasında onlar kadar renkli insan-
lar dolaşıyor. Panayır yeri gibi. Çok eser var ama ondan da çok sanatçı.  

Odunsu bir parfüm kokusu çalınıyor burnuma, mis. Etrafa bakınıyorum. Kay-
nağı tespit etsem peşine düşeceğim. Karpuz kollu, kabarık etekli, sapsarı elbiseli 
siyahi kadını bulmak hiç de zor olmuyor. Oldukça gösterişli, tüylü bir şapka ta-
şıyor başında. Koluna parlak, top gibi bir çanta takmış. Heybetli cüssesi, peşine 
düşmeyi bırak, insanda kenara çekilme duygusu uyandırıyor. Yanındaki melez 
kadının üzerinde tatlı, narçiçeği şifon bir gömlek var. O da şık hatta daha zarif 
ama ayağındaki eski pabuçlar onu ele veriyor, davranışlarındaki ihtimamdan sarı 
elbiseli hanımefendinin hizmetçisi olduğu anlaşılıyor. Seyirlik hâlleri kimsenin 
gözünden kaçmıyor, ilgi odağı olmaktan hoşnut, âdeta podyumda gibi yürüyorlar. 

Sergideki yüzlerce resmin arasında gidip gelip o tablonun önünde duruyo-
rum. Beni çeken ne, bilmiyorum ama içimde ince bir tele dokunuyor. Onu alıp 
eve götürmek, sabah akşam bakıp hayaller kurmak istiyorum. Aklıma kredi kar-
tımın faturası ve ödenmesi gereken borçlarım gelmese galericiyle pazarlığa tutu-
şacağım. Adam tabloya tutulduğumun farkında, “Sanatçımızı arayıp tekrar fiyat 
soralım.” diyor. Zor kurtuluyorum elinden. Bu arada ressamı sosyal medyadan 
takibe almayı da ihmal etmiyorum.
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Tablonun yanından uzaklaşsam bile o siyah tekenin sisler içindeki dimdik 
duruşu aklımdan gitmiyor. Tekinsiz bir ormanda, kaybolmuş gibi yapayalnız. 
Bunu çalışırken ressam ne düşündü, neler hissetti acaba? Resmin ortasındaki 
küçücük siluete fırçasından nasıl da hüzün damlatmayı başarmış. O, teke değil 
de Satir mi yoksa? Üzerindeki tüylü siyah elbise hem insan hem hayvan oldu-
ğunu düşündürüyor. Tabloyu sürekli evimin duvarında görsem içimdeki ürperti 
geçer mi, bir müddet sonra kanıksar mıyım? Sanmam. Çünkü bir derinliği var, 
insanda içine girip kaybolma isteği uyandırıyor. Belki sisli ormanın, belki yerde-
ki kızıl sonbahar yapraklarının cazibesi bu... Tekenin yakışıklı yüzünü, yılankavi 
boynuzlarını, yakından bakınca irkiltici gözlerini saymıyorum. İyi ki galericiden 
izin alıp bir iki fotoğraf çekmişim, ara sıra açıp bakarım.  

Çay ve sigara molası vermek üzere oturduğum lakin oturup kaldığım fuar 
kafesinde ressamın profiline şöyle bir göz gezdiriyorum. Eserlerini paylaşmamış, 
sadece bir otoportre çalışması var. Sancılı biri olduğu yüzünden belli.  

Sergide çektiğim fotoğraflara bakarken buluyor beni. “Hocam!” diyor kendi 
gibi narin sesiyle. Görür görmez tanıyor, küçük bir çığlık atıyorum. Kucaklaşıyo-
ruz. Kısacık saçlarına, göz kenarındaki kırışıklara rağmen hiç değişmemiş. Ham 
keten elbisesinin içinde hâlâ su perisi gibi. Yıllardır beni aramadığı için mahcup. 
Hâlbuki Mısır’a gitmeden evvel, son görüşmemizde, irtibatı kesmeyeceklerine 
dair söz vermişlerdi. Konser çıkışıydı, birlikte bir kahve içip fotoğraf çekilmiştik. 
Anna, Yosef ’in göğsüne yaslamıştı başını. Onun eliyse kızın beline kadar uzanan 
sarı saçlarıyla oynuyordu. Çok âşıktılar, gözlerinden okunuyordu. Anna’nın so-
list olduğu bir konserde tanışmışlar. Başarılı bir müzisyendi Yosef, etnik çalgılar 
ve antik dönem müziğiyle ilgileniyor; kithara çalıyor ve ney üflüyordu. O akşam 
konserde nefis bir geçki yapmıştı. Neyi flüt gibi dik tutarak üfleyişi, sahnede 
gözlerini kapatıp trans hâlinde salınışı dün gibi hatırımda.

Onu Türkiye’de hem de burada gördüğüm için şaşırdığımı söylüyorum. 
“Döndük” diyor, “Veroni’nin eğitimi için geldik, iki yıl oldu.”  Türkçesi hâlâ biraz 
kırık fakat daha rahat cümle kurabiliyor, Türkiye’den hiç gitmemiş sanki. “Vero-
ni, güzel sanatlar’da, heykel okuyor.”

“Yaa bir kızınız oldu ve o kadar büyüdü demek.”
Duymamış gibi devam ediyor. “Çalışmaları kapının karşısındaki küçük 

stantta. Fuara bir arkadaşıyla birlikte katıldılar. Demir konstrüksiyon ve ahşap 
üzerinde seramik, el ve baş figürleri.”

“Aaa” diyorum, “Harika.” Heyecanla açıp telefonumdan fotoğrafları gösteri-
yorum. “Bak, ben de onları çok beğenip resimlerini çekmiştim.”
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“Bir sigara içeyim sonra Veronika’nın yanına gidelim, tanıştırayım sizi. Çok 
mutlu olur.” diyor. İtiraz etmiyorum. Dumanı iri bir nefesle ciğerlerine dolduru-
yor. Sağ bileğindeki yara izi o vakit çekiyor dikkatimi. Derin bir yara, kapanmış 
ama izi kalmış.

Herkesi dışarı döken döner kapı bizi ağır hareketlerle içeri buyur ediyor. Ka-
labalık biraz azalmış. Heykellerin yanında Veroni’yi bulamıyoruz. “Bir arkadaşı 
geldi, çıktılar.” diyor stanttaki çocuk. Anna üzülüyor. Bu defa daha ayrıntılı in-
celiyorum el ve baş figürlerini. Bütün figürler kadın, hepsinin gözleri kapalı, bir 
ikisinin göz çukuru boş. Eller sanki bir bedeni kucaklar gibi birbirine bakıyor. 
Ortalarında boşluk.

Aklım tekeli tabloda. Son bir kez baksam… Bir iki stant ötede galericiyi gö-
rüyorum, biraz evvel rastladığım sarı elbiseli, siyahi kadını yakalamış. Ya benim 
tabloyu ona satarsa… İçim cız ediyor. 

Tutuk cümleler gidip geliyor Anna’yla aramızda. Yosef ’i soramıyorum, o da 
bahsetmiyor. Belli ki bir terslik olmuş. Bal rengi gözlerinde ilk gençlik yıllarının 
ışığı sönmüş. Yüzüne tedirgin bir hüzün oturmuş. Kafamda kabaca bir hesap 
yapıyorum, kırklı yaşlara gelmiş olmalı. Eskiden taptazeydi gülüşü. 

Veronika’yı arıyor, aralarında Rusça konuşuyorlar. Yüzündeki çizgiler iyice 
geriliyor, telefonu yanağıyla omzu arasına sıkıştırıp çantasını açarken sol bile-
ğindeki yara izini de görüyorum. Yapraklarım o an dökülüyor. Kalbime tekenin 
etrafındaki sis gibi gri bir bulut çöküyor.  

Anna hem konuşuyor hem de çantasında bir şeyler arıyor, ses tonu ne konuş-
tuklarını ele vermeyecek kadar donuk. Telefonuma gidiyor elim. Sosyal medya 
hesaplarımı tıklıyorum sırayla. Aşağı doğru bir iki sayfa kaydırıyorum. Sıkıntı-
mı gidermiyor. Kapatmak üzereyken önerilen hesaplardan biri ilgimi çekiyor. 
O da ne, ressama ait bir başka hesap mı bu? Nefesimi tutuyorum. Tekeli tablo 
ve benzerlerini görünce ellerim titriyor. Anlaşılan o ki eser tek değil, bir serinin 
parçası. Ressam siyah tekelerle bir dizi tablo yapmış. Hikâyesi olmalı. Tekeler 
karlı ormanda yürüyor. Yine sisli, yemyeşil göl kenarında birkaç teke. Gözlerim 
etrafta nemfler ve sirenler arıyor. Çeşme başında, mağara kuytusunda, kuru bir 
ağacın altında başka başka tekeler. Hikâyeyi öğrenmek istiyor muyum gerçek-
ten? Tablonun üzerimde bıraktığı o gizemli hüznü eve taşımak istiyor muyum? 
Dayanamam, diyorum. Herkes hikâyesinde kalsın.  

İzin isteyip kalkmaya niyetleniyorum. Anna bir kartvizit uzatıyor. Üzerinde 
Kiril alfabesiyle bir şeyler yazıyor. Mavi bir kalemle telefon numarasını daire içe-
risine almış. “Mutlaka görüşelim hocam.” diyor. “Size anlatmak istediklerim var.”
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Emrah Kanlıkama

Adam Asmaca 

Cehennemin Dibi/1999/ Nakkaş Nasuyri
Kaligrafik harflerle kitabın sağ üst köşesine gelişigüzel kondurulmuş bu ita-

lik yazıya bir süre dikkatlice baktı. Aradığını mı bulmuştu bulduğunu mu ara-
mıştı bilemedi. İnsanlarla kitaplar arasındaki nedensiz bağa inanırdı. Sahafta 
kimi kitaplar sahibini seçerdi. 

Kapağını açtı.
Sarısı samandan safrana kaçmış, lifleri küf ve nemden iplik iplik kabarmış 

yaprağın hışırtısı dükkânın otantik rafları arasındaki boşluğu doldurdu. Hayat 
ağacına asılı bir çöp adam figürü ikinci sahifenin hemen altındaki boşlukta mü-
temadiyen sallanıyordu. Ayakları sayfayı ortalayan Kör Baykuş'un üzerine çadır 
gibi gerilmiş, kolları ayaklarına simetri oluşturacak şekilde iki yanına cansız se-
rilmişti. Müellifi işaret eden “Sadık Hidayet” yazısı işte tam da bu iki yana açıl-
mış kollar arasından sonsuz bir boşluğa düşmek üzereydi. 

Genç kız çöp adamın boynundaki ilmeği kendi boynunda hisseder gibi olun-
ca durdu, soluğu kesildi. Daraldı. İlmeği gevşetmek istercesine boğazlı kazağının 
yakasını iki eliyle ileriye doğru sündürüp bıraktı. Hayat ağacının mitolojide ya-
şamı simgelediğini bir yerlerden hatırlıyordu. Kökleri yeryüzünün derinliklerine 
inen bu ağacın gövdesinin göğü aşıp cennete uzandığına inanılıyordu. Kadim 
kültürlerde fizik-metafizik irtibatını kurabilme adına bir simge arayışı. Bilinen-
den bilinmeyene yolculuk… Kavramlarla figürler arasında bağ kurma çabası bir 
işe yaramayınca figürü şairin kucağına bıraktı, kavram onu “tüm sürgünlerin 
süreği”ne iten cennetteki yasak ağaçtı. 
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Parmaklarını eşsiz bir sanat eserinin üzerinde dolaştırıyormuş gibi hayat 
ağacının üzerinde gezdirdi. Darağacını yaşamın kaynağına kuran bu çizgilerin 
sahibini tanımak istedi. Beynine üşüşen sorular zihnini bulandırdı. Bedenini fi-
zik âlemde bırakan ruh metafizik âleme bu ağacın refakatinde mi ulaşıyordu? 
Cehennemin dibi burası mıydı?

Nakkaş Nasuyri kimdi?
Kitabın bir zamanlar yabancı bir el tarafından sarmalandığı düşüncesi onu 

ziyadesiyle heyecanlandırdı. Loş ışıktan kısılan gözleri yerden tavana kadar uza-
nan raflara, incecik sırtı dükkânın ortasında yabani mantarlar misali türemiş 
kitap kulelerine dönüktü. Tuhaf bir histeri boğazını kuruttu. Obsesif anksiyete. 
Eylemin edime dönüşmeden önceki kararsızlık hâli. Kitap kulelerinin kamufle 
için yeterli uzunlukta olduğuna kanaat getirdi. İçeriyi şöyle bir kolaçan ettikten 
sonra harekete geçti. Kimsecikler yoktu. Sahaf ’ın bu açıdan onu görebilmesi 
ise imkânsızdı. Üstelik zavallı ihtiyarcığın gömüldüğü masasında şu an meşga-
lesiyle başka âlemlere kapı araladığından da adı gibi emindi. Yine de ellerinin 
titremesine, soğuk terler dökmesine mani olamadı. Suç arifesindeki suçlu psiko-
lojisi... Özü itibarı ile iyiydi insan ve zihni kötü bir şeyler tasarladığında içindeki 
tanrısal ses ona uyarılarda bulunuyordu. Çalmakla ödün(çalmak) arasında fark 
olduğuna kendini ikna edinceye kadar sürerdi bu çaba. Kandırdığının içindeki 
tanrı olmadığını biliyordu, kendini kandırıyordu fakat bu her nasılsa işe yarıyor, 
onu sakinleştiriyordu. İnsan bir yanlışa yeterince inanırsa vicdanının sesini kısa-
biliyordu. Kesemiyordu ama kısabiliyordu. Bu sırada kapağı deforme olmuş bir 
İçimizdeki Şeytan ilişti gözüne, Macide’yi hatırlayınca Ömer’den bir kez daha 
nefret etti. Derhâl kitabın kapağını ters çevirdi, Sabahattin Ali ile göz göze gel-
mekten kaçındı. Kendi şeytannı daha sevimli buldu.

İkinci el hayatının bir parçası da fakülteyle kızlar yurdu arasındaki yürüyüş 
yoluna tesadüf eden işte bu merdiven altı sahaftı. Haftada bir uğrar, ödün(çal-
dığı) kitabını ihtiyar sahafa çaktırmadan ait olduğu rafa bırakır ve yeni arayışlar 
içerisine girerdi. Sıradan bir bibliomaniac olmadığını biliyordu. Yaptığının istif-
çilikle bir ilgisi yoktu. Hırsız değildi. Arsız değildi. Çalmıyordu. Satmıyordu. 
Ödün(çalıyordu). Aldığını aldığı gibi, aldığı yere bırakıyordu. Yakalanırsa neler 
olacağını kestiremiyordu. Bunu tecrübe etmenin nasılsa bir yolu yoktu, en iyisi 
bu hususta mesleki yeterliliğindeki maharetini sınamaktı. Hukuk fakültesi son 
sınıf öğrencisinin yasalarla vicdanı arasında sıkıştığında tercihini kandırılmış 
vicdanından yana kullanmasında yadırganır bir taraf olamazdı. Yasalarda ödün(-
çalmanın) suç teşkil edip etmediğini düşündü. Değildi. Etik olmayabilirdi belki 


