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Bayburtlu Sosyalist Nizamullah Yoldas

Bekgi yakaladi beni. Kahvede arkadaslarla okey oynayip sohbet ediyor-
duk. Sigara dumanindan g6z gozu gormuyordu. Zift gibi ¢aylar iciyor, buyuk
Ulke meselelerini hallediyorduk. Gece yarisi olmadan eve geceyim diye ay-
rildim kahveden. Bizim evin oldugu sokaga girmeme az kalmisti ki karanligi
kursun gibi delen aci bi duduk sesiyle irkildim.O donemler duduik sesi insani
irkilten bir seydi.

Hemen durdum, arkama bile bakmiyordum.

Tak tak tak ylrlyordu bana dogru. Elindeki sopayi da bir eliyle tutup
obur eline vuruyordu. Bu ¢ok tehditkar bir mesajdir bilenler bilir.

Yanima gelir gelmez sopayla arkadan dizlerime bi vurdu. Coktim kal-
dim dizlerimin Ustune.

Nereden boyle parkali, dedi?

Kahveden, dedim.

Uzat kimligi, uzattim.

Nizamullah Tas

Baban sana bu ismi verirken dinsiz imansiz, komunist olacagini ne bil-
sin? Dedi. Ellerini kaldir, dikil ayaga! Allahsiz seni!

Ustiimii aramaya baslad.

Gercekten hem bu kadar cesur hem de bu kadar korkak olmayi nasil
beceriyordum ben de bilmiyordum.

O zamanlar ceviz yesili parkayla ve cebinde Komunist Manifesto’yla ge-
zebilen kag babayigit vardi ki? Benimki cahil cesareti ve daha once hicg ciddi
dayak yememis olmanin verdigi 6zguvendi sadece.

Bu kitap ne lan,it?

Okuyamiyor musun? Marx ve Engels’in yazdigi bir kitap. Komunist Ma-
nifesto

incecik de bir sey! Ne anlatiyor lan bu? Anlat.

Ben de yeni basladim. Anlamaya calisiyorum. Sinifsiz toplum diizeni igin
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devrim, 6zel mulkiyete karsi olma, esitlik, adalet falan iste. Bizim memle-
kette olmayan seyler. Ben de yeni okuyorum. Bunu anlayinca yoldaslarimla
devrim yapacagiz.

Ama nasil korkuyorum bunlari soylerken.

Gel bakalim okumana karakolda devam edersin. Devrimi de gosteririz
orada sana hem. Bakalim bu kitap yasakli mi degil mi sorariz biz de hem?
Hangi kitap serbest hangisi yasak biz de anlamadik ki? Her giin bir sey de-
gisiyor.

Ozel miilkiyete karsi devrim ne demek lan? Sizanamin,atamin evine mi
¢Okeceksiniz? Ne demekmis bu?

Abi birak beni, ne olur...

Dediysem de solugu karakolda aldim. Zaten basima gelecekleri az ¢ok
biliyordum. Kitabin yasakli oldugu belliydi. Nerden buldun dediler, ne an-
ladin dediler, sen vatan haini misin, topraklarimizi komunistlere peskes mi
cekeceksin, dediler dediler dovdiiler. Kitabi bir 6gretmenimden aldigimi ve
kahvede toplanip bu kitaplari okuyup anlamaya calistigimizi da soyledim.
Dayagdi yedikce dokuldim. Esasinda ne ben gercekten anlamistim o kitabi
ve ogretmenimin anlattiklarini ne de onlar anlamislardi. Karambole dayak
yiyordum ama mimlenmistim bi kere.

Bari bu damgayl yedim devam ettireyim dedim. Zamanla anlardim.
Devrimle memleketime bahar getirecektim. Getirecektik tabii ki. Benim
kahvehane ekibi ve Metin N. 6gretmenim de birkag saat icinde karakola
getirildiler. Topluca sorguya gekildik dayagimizi yedik ama ulkuicl gocuklari
nezarethaneye taze doldurmuslardi. Orada yer olmadigi igin bizi tutuksuz
yargilanmak Uzere serbest biraktilar.

Daha evlerimize dogru yonelmeden o6gretmenimiz Metin N. buradan
dogruca 6nce Batum’a, oradan da Moskova’ya dedi. Bizi artik burada yasat-
mazlar. SSCB tek ¢ikis kapimiz ve 6zgurlik dolu diinyamiz. Bu yol zorlu ola-
cak ama bana guvenin, diyordu.

Ben kendimi sugluyordum, korkuyordum ama 6gretmenim Metin N,
onunde sonunda yakalanacagimizi ve bunu yasayacagimizi biliyordum dert
etme yoldas, dedi. Bizi bir arabaya bindirdi saatlerce yol gittik. Sonra o araci
terk edip daglarin icinden yuruduk. Yola ¢ikinca bir arag geldi bizi almaya.
Artik sinirin disindaydik. Bindigimiz her arag askerler tarafindan durduru-
luyordu. Kimliklerimizi gosteriyorduk. Metin N. ne yapip ediyor yola devam
etmemizi sagliyordu. Sonra o arabadan inip baska arabaya bindik. Koyleri,
daglar astik. Defalarca Gstumuz arandi, kontrollerden gectik. Bazi yerlerde
askerler cok sert davraniyorlardi. Ogretmenin askerlerle konusmasi sonucu
yola bir sekilde devam ediyorduk. Metin N’'nin boyle baglantilari olacagi hig
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aklimiza gelmezdi ama ne yapacagimizi da hig¢ bilmiyorduk. Geride birak-
tiklarimiz aklimizdan cikmiyordu. Ustiimiiz basimiz berbatti. Ne yattigimiz
yer belli ne i¢tigimiz su belliydi. Simdiden boyle bir ise giristigimiz icin cok
pismandim ama at arabasiyla yaptigimiz bir yolculuk sirasinda sizmisim.
Uyandigimda artik hig Turkce konusulmuyordu.

Hayatim boyunca, gergi cok uzun yasamis da sayilmazdim ama yasadi-
gim en buruk andi diyebilirim. isler nasil bu noktaya geldi hic anlamadim ve
simdi vatanimdan, ailemden ayri bir yerde akrabam bile olmayan insanlarla
bir aradaydim. Madem bu alamete bindik kiyametimize gidecektik. Sosyalist
oldum ben de. En azindan Cuma namazina kadar bu disiincemden emindim.
Ailemi dusunduikge basimdan kaynar sular devriliyordu ama geri donmek
artik 8lim demekti. Bizi asarlardi. Ulkede darbe olacadi sdyleniyordu. Bu
durumda yapilmasi en dogru sey kagmakti. On sekiz yas icin oldukga iddiali
kararlardi. Ogle vakti gelince icim ciz etmeye basladi. Ben kendimi bildim
bileli Cuma namazlarini kacirmazdim. Ogretmenin dinle alakasi yoktu ama
benim vardi. Dayanamadim sordurdum. Yakinda Musluman koyud var midir?

Varmis. Acarya kéyii. Cuma’ya yetisemeyecedim kadar uzakmis ama. Us-
telik Cuma namazi kilinmasi da yasakmis. Toplu ibadet mUmkun degilmis
zaten. Bu sorularim Metin 6gretmenimin benimle dalga ge¢cmesine sebep
olmustu. Yoldas Nizamullah. Sana Nizam diyecegim. istikametimiz Moskova.
Birkag gune kadar yoldaslar bizi buradan almaya gelecekler. Orada cami yok,
din yok, din afyon. Bunu unutma! Geleneksellikten kurtul ve devrime hizmet
et! Vatana geri dondugumuzde yoldaslar da biz de devrimimizi gergeklesti-
recegiz! Buna inan yoldas! Hem SSCB sinirlarinda ne ¢an ¢alar ne ezan oku-
nur. Bunu da béyle bil. Unut o isleri. Ozgiirliik, devrim diye ciktigimiz yolda
hirpalaniyorduk, sagma sapan yolculuklar yapip durmadan sorgulaniyorduk.
Devrim bu muydu? Ozgiirliilk bu muydu?

Ben neye inanacagimi bilmiyordum. Suyun 6niindeki tas gibi yuvarla-
nip gidiyordum. Vatansizliktan, anasizliktan kalbim agriyordu simdiden. Bay-
burtu ozlemistim. Memleketimin suyunu, ekmegini, aksam yemeklerini ve
evimizin kokusunu... Kardeslerimi...Odamin penceresinden baktigim dagi...

Gilimiishane’ye okutmaya gonderecekti beni babam. ilcede sartlar zor.
Gumushane’de yatili oku diyordu. Olmadi. Neredeyim ben? Sosyalizm ne?
Komuinizm ne?

Bizimle kacan diger arkadaslarim benden daha beter durumdalardi. Biri
korkudan altina kagirip duruyordu. Ne bok yiyecegimizi bilmiyor, 6gretmeni
dinliyorduk. Sosyalizm fena bir seye benzemiyordu halbuki. Butin Gretimi
devlet yapacakti ve halka esit sekilde dagitacakti. isciler haklarini alacakti.
Toplumda sinif farklari olmayacakti. Toprak agalari koylinun emegine alin
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terine konmayacakti. Hakimiyet hep halkta olacakti. Zengin, fakir ayrimi ol-
mayacakti. Kimse birbirini ezmeyecekti. Devlet herkese Ucretsiz egitim ve-
recekti, kapitalist, fasist, somurgeci duzen yikilacakti. Glizeldi her sey iste.
insanlar béyle adil bir yasami hak ediyordu.

Bayburt'ta oyle miydi ya? Babasi vardiyali ¢alisir ¢ kurus maas alir
sukrederdi. Anasi milletin tarlasina gapaya, meyve sebze toplamaya gi-
der, aksama kadar gunesin alninda gevrer uc¢ kurus yevmiye alirdi. Elleri
patlamis halde ertesi giin yine giderdi ayni ise. Buna ragmen bogazlarindan
gecen bulgurdan, makarnadan, madimaktan, fasulye kizartmasindan oteye
¢ok gitmezdi. Kurbanda zar zor bir hayvan keserlerse et gorirlerdi. Sag sol
kavgalari ¢ikinca hayat hepten pahalanmisti. Bu kotu duzeni de devrim du-
zeltecekti ama biz neredeydik simdi? Ne olacak? Sorulari kafasinda donup
duruyor kederine keder ekliyordu. Altina iseyen arkadasi kagip Turkiye sini-
rinda askere teslim olalim bizi kacgirdilar deriz diyordu. Yol iz bilmeden nasil
gidecektik ki?

Annem kahroluyordur. Babam kesin arkamdan sovuyordur. Kaldik bura-
da. Sosyalist mi komunist mi bir sey olacagiz iste. Moskova’'da cennet varmis.
Oyle diyor Metin 6gretmen yoldas.

Moskova’ya vardik. Bir sorun ama nasil vardik? Surune siurine vardik.
Yedigimiz dipgigin haddi hesabi yoktu. Ajan oldugumuz sanildigi i¢in gun-
lerce nezarette yattigimiz bile oldu. Bizim 6gretmenin eli kolu gok uzunmus
ama. Bir sekilde hepsinden kurtulduk. Oraya nihayet vardigimizda evimiz
hazirdi. isimiz hazirdi. Hayret ediyorduk. Kira 6demeyecektik ama maas da
almayacaktik. Devrim igcin SSCB i¢in calisacaktik. Lakin kendimizi bulunca
ilkin ailemize mektup yazacaktik. Mektuplar da yasakli degdildi ya!

Zarfin Ustune bizim evin adresini yazarken icim titredi. Bayburt kazasi\
GUumushane\Turkiye

Moskova da cennet falan degil. Havasi kotii. insanlari soguk, asik suratli.
Her yer orak ¢ekig her yer Lenin, Stalin. Képek gibi calisiyoruz gidip karneyle
U¢ bes bir sey ancak alabiliyoruz. Her sey sinirli her sey kisitli. Butun kurallar
kati. Kimsede merhamet yok. Kiyafet senede bir denk gelirse alabiliyorduk.

Sefaletin icindeydik anlayacaginiz. Bize de duse duse sosyalizmin en
kotl zamanlari digsmustu. Zamanla Rusga ogrendik. Metin 6gretmen burada
Rus sevgilisiyle evlendi. Sevgilisinin yonetime yakin oldugu soyleniyordu.
Yoksa biz coktan kursuna dizilirmisiz. O donemde baska bir tilkeden SSCB’ye
kagak yollardan girebilmek her babayigidin harci degilmis. Metin N.ne yapip
edip bizi buraya kadar canli getirebilmisti. Herkes oraya nasil ulastigimiza
hayret ediyor, 6gretmenin Turkiye’deki Rus ajanlardan biri oldugunu soyle-
yenler bile oluyordu.
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Ailemize mektup yazmayi deniyorduk ama mektuplara geri donus ol-
muyordu. Ya mektuplar ulagsmiyordu ya da bizimkiler beni silmisti. Onla-
ra ulasmanin da baska yolu yoktu. Burada telefon vardi ama bizim orada
yoktu. Vardiyalardan gecemiz gundizumuze karismisken fabrikadakilerden
Turkiye’de askeri darbe oldugunu 6grendik. O zaman kendimizi asilmaktan
kurtulmus gibi hissetsek de neden Rusya’da amelelik yaptigimizi anlamiyor-
duk. Devrim falan derken SSCB’nin kalkinmasi icin ¢alisan diiz amele olmus-
tuk. S6zU edilen saygin bir durumda da degildik. Kimse iscileri falan ciddiye
almiyordu. Gergekten bu durumun higbir mantikli agiklamasi yoktu. Acliktan
biraz daha toktuk o kadar. SSCB’de memur degildik. Belki memur olsak zen-
gin olurduk ama devrim yoldaslari oldugumuz icin is¢i olmak zorundaydik.
Oyle demisti Metin 6gretmen yoldas.

Gun gectikce gurbet ¢cok dayanilmaz oluyordu ama. Burada boyle yasa-
yacagimiza Bayburt’ta haysiyetimizle cezaevine girerdik. Oldiriiliirdiik ya da.
Butln olasiliklar su halimizden daha glizel geliyordu. Distinsene 6lmussun.
Tertemiz yikamislar, bembeyaz kefene sarmislar. Vatan topraginin koynuna
atmislar. Basinda apak mermerde EL Fatiha yazisi. Anan, baban, kardeslerin
geliyor, basucunda Yasin okuyorlar. Mis gibi. Buradaki zulimdense topragin
alti daha sefkatli geliyordu insana. intihar etmediysek de bu lanet yere g6-
muilmek istemedigimiz igindi.

Ezan duymak istiyorduk, evde birlikte geldigimiz dort arkadasimla na-
maz kiliyor, bildiklerimizi unutmamak icin sik sik tekrar ediyorduk. Evde hep
Tiurkce konusmaya 6zen gosteriyor, kapitalizm ve emperyalizm acaba daha
mi iyi diye de zaman zaman aramizda konusuyorduk. Bir yandan da namazi-
mizi biri sikayet eder diye korkuyor kimsenin yaninda lafini etmiyorduk. Na-
maz kilmak da yasakti ¢liinkl. Vatanimizda olsak askere gidecektik. Anamiza
babamiza yavuklumuza mektup yazacaktik. Bunlarin hayaliyle yasiyorduk.

Zaman hizla geciyordu. Seneler birbirini kovaliyordu. Bizi topluca Mos-
kova’nin guneyinde yapimi devam eden bir tren istasyonu insaatina gonder-
diler. Burasi memlekete daha yakindi. Belki diyorduk. Kagar gideriz. Bir trene
binip...

Nasil kagiyorsun ki? Dile kolay! Her yerde izbandut gibi askerler. Gozleri
kara ve merhametsizler. Seni vurmasi icin sipheli olarak hissetmesi yeterli.
Onlara karsi isleyen bir ceza sistemi de yok. Ne yaparlarsa yanlarina kar ka-
Liyor. Rejime karsi suc dediler mi her sey bitiyor.

Bir kolhozda bize verilen derme catma barakada yasamaya basladik.
istasyon insaati bittikten sonra da kémir ve malzeme depolarini yapacaktik.
Kisin sert gectigi donlu donemlerde de raylari benzinle yakacaktik ki raylar
donmasin. Gorevlerimiz bunlardi.

10
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Zaman geciyor biz SSCB’nin kalkinmasi icin durmadan calisiyorduk. is-
tasyon acilisina Ust duzey devlet memurlari gelmisti. Ayrica atanan istasyon
sefi ve makascgi da o glin goreve baslayacakti. Biz de yine trenlerin bakimi-
na, raylarin temizligine bakacaktik. istasyonun acilisindan bir siire sonra sef
istasyona transistorlu bir radyo getirdi. Burada zaman ge¢mez baska turlu
diyordu. Sonra da bize siki siki tembih etti. Radyodan kimsenin haberi olma-
yacakti ¢iinku yasakti. Cezasi da oldurilmeye kadar giderdi.

inanabiliyor musunuz? Radyo. En azindan haberleri dinleme imkanimiz
olacakti. Olur ya vatandan bir haber duyardik da yasadigimiz hayat bir parca
olsun anlam kazanirdi.

Her aksam isler bitince biraz istasyonda oturup radyo dinliyor kultbe-
mize Oyle gidiyorduk. Bu bdlgenin en onemli avantaji kisa ve uzun dalga
Turk radyolarinin burada cekmesiydi. 26 Mart 1986 Persembe gunuydu.
Haberlerde dedi ki Turkiye’de genel af ¢ikmis. Cezaevindeki sucglular sali-
verilecekmis ve kacgaklar da affedilecekmis. Bu habere inanamadigimiz icin
ertesi sabah haber tekrarlarini yine dinledik. Haber dogruydu. Simdi bura-
dan kurtulmanin yollarini aramaliydik. Uzun sure dusunecek kadar sabrimiz
kalmamisti. Hasretten, acliktan, yorgunluktan dlilyorduk. Oleceksek de vatan
topraginda olmeliydik. Yirmi bes yasimiza gelmistik basimizdan yirmi bes
mutlu giin gegmemisti. Devrimin merkezini de gormus ve agzimizin payini
almistik. Gece yarisi Abhazya’'ya dogru giden trenin komurligine saklandik.
Trenlere baska turll binmenin bir imkani yoktu. Sohum Limanrna gelince
trenden gizlice indik. Burada Trabzon’a giden bir ylik gemisine binmemiz
gerekiyordu. Allah resmen ellerini uzatti ve yardim etti bize. Ticaret igin ge-
len Turkler bizi gemiye gizlice aldilar. Onlarla rast gelisimiz ve Turkce ke-
limelerin anahtar gibi butin kapilari agmasi olaganustu bir seydi. Yasadi-
gimiz heyecan firtinasi gemide de devam ediyordu. Her an sikayet edilme
ve gemiden atilma riskimiz de vardi ama kafasi guzel Rus askerler ve gemi
calisanlarinin bizi fark edecek yuksek algilari yoktu. Yolculuk diger yolculuga
gore rahat gecmisti.

Perisan haldeydik ama mutluyduk. Limanda nazli nazli suzilen bayra-
gimizi gérmustiik. ilk kargasada araya kaynadik. Gemiden iner inmez kontrol
noktasina gidip teslim olduk. Derdimizi anlattik. ifadelerimizi alip bizi askeri
bir aragla 6nce Gumushane’ye sonra Bayburta gonderdiler. Bayburt'ta bir
karakolda tekrar ifadelerimizi alip bizi saliverdiler. Tam anlamiyla iplerimiz-
den kurtulmus danalar gibi evlerimize kostuk. Karakollarda bir iki tekme
birkag hakaret olayl da oldu ama adamlar biraz haklilardi. Kifurler Turkge
oldugu icin tatli geliyordu ne yalan soyleyeyim. Memleketin sGvgusuine bile
hasret kalmistim.

11
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Sokagimiza girdigimde yere kapandim. Annemin beni bu sokakta terlik-
le 6blir mahalleye kadar kovaladigi glinler geldi aklima. inanamadim. Bura-
ya bir daha asla ulagsamayacagimi distinuyordum.

Evimizin onune gelip kapiyi ¢aldim uzun uzun. Sonra bir kez daha cal-
dim.

Niye ici defa ¢alaysun evde sagur mu vardur? Diye soylene sdylene acti
anam kapiyi. Pek degismemisti.

Hele git bakayum oOteye dedi.

Ana, benim Nizamullah!

Anam ylUzime iyice bir bakti. Sarildi sikica bana, agladik agladik. Sonra
bir anda itekledi beni.

Seyfullah gel hele! Agabeyin oldugunu soyleyen biri vardur kapuda.

Bak hele agabeyin midur?

Seyfullah da kosa kosa geldi. Sarildik.

Eve almayacak musunuz daa!

iceri girdim.

Nereyedun sen akilsiz usak dedi babam bana saglam bir tokat ¢akti.

Anlat sen hele. Sonra yine doverum.

Olan biteni, onlara hi¢ ulasamadigimi, yazdigim mektuplarin gitmedi-
gini anlattim. Anam once beni banyoya soktu. Sonra da butun kiyafetlerimi,
cantamdakileri de gitti ocaga atti.

Ha bu Moskofun esyasi bu eve ciremez. Oldiirdiin bitirdin bizu. ici yil
degil Ug yil degil yedi yildir gozyasiyla yasiyruz.

Git odanda esyalarin duray. Onlardan giy.

Once gidip yikandim. Gusiil abdesti aldim. Kiyafetlerimi giyip bir giizel
suklUr namazi kildim. Odamdan daglara baktim. Diinya ne glizelmis dedim.
Benim dunyam ne gltizelmis!

Babam beni zor affedecege benziyordu.

Anani atani sildin gittun da Allah’inu peygamberinu silmedun insallah.
Sildunise kapi orayadur!

Yok babacigim, silmedim. Ben bir hata ettim. Anlamadigim islere bulas-
tim. Burada kalirsaniz sizi asarlar dedi Metin 6gretmen. Bir anda kendimizi
sinirda bulduk. Sonrasini anlattim iste.

Yiyip icememus da. Bi deri bi kemik kalmussun.

Annem cok agladi o giiniin aksamina. Oldii bildigi oglu geri gelmisti.

Seni buciin icinci kez dogurdum ahmak usak. Oncesi ha bu kadar san-
culu degilidu.

12
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Ana Dilinde Yalnizlik Cekenlere Turkce Agit

Bir vardim, bir yoktum.

Cenaze evinde aglayamayan insanlar kadar huzursuzdum.

insan kaynaklari béliimiinde insanin halinden anlamayanlarla calismak,
cok zor geliyor bana. Her seferinde daha 6nemli isleri oldugunu soyleyip bu-
tun raporlari bana yazdiran kadindan sikildim.Aslinda ayni isi yapiyoruz onun-
la ama onun masasinda direktor yaziyor. Butlin giin 6gretilmis bir glilimse-
meyle dolasiyor. Gectigi yerlerde vanilyali agir bir koku birakiyor. Masasinda
oturdugu zamanlarda alisveris sitelerinden markali kiyafet kombinleri yapiyor.

Servisi var, 6gle yemegi var, daha iyi maas veriyorlar diye buraya geg-
mistim. Uc yil oldu, hala ise yeni baslayan muamelesi goriiyorum. Sabah
aksam ayni serviste gidip geldigim insanlarin gelik zirhlarina burunip ken-
dileri disindakileri yok saymalarina tahammul edemiyorum.

Onlarin diinyasindan uzak durdurdugum icin, yapay muhabbetlerin-
de yerli yersiz kahkaha atmadigim icin yaptigim isteki basariyr gormezden
geliyorlar. Gun iginde cantanizin markasi, ayaginizdaki ayakkabinin topuk
yuksekligi, saclarinizin boyasi ile yakindan ilgilenenlerin ¢ogu; kendi yuk-
selisleri icin sizi bir ¢irpida harcayabiliyor. Onlar gibi olmak isteseniz bile
geldiginiz topraklarin dokusu, araya duvarlar 6rmelerine yetiyor.

Kurulmus saat araliklarina sigdirilmis giinleri anlamsizca tiketmekten,
yanlis ytireklere s6z dlistirmekten ve hayata uzaktan bakmaktan yoruldum.

Dort duvar arasinda susan bir tiirktytim nicedir, soluksuz kaldim.

Sonbahar gelmis, gidiyor; yetisemedim.

Kuslar, gog turkulerini coktan soylemeye baslamis; duymadim.

Yarim guinlik mesaiyi dakikalari saya saya bitirdim. Cok gecmeden yag-
mura donecek 1lik havanin cazibesine kapilip sokaga attim kendimi. Sehri
yara yara yurumek, sonbaharin umut dolu guinlerinden kendim igin bir gun
calmak, kafamin igindekileri yollara doke saga yurumek istedim.

Ayagimdaki ayakkabilarla yuriimek zor olacagindan yakindaki aligveris
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merkezine girdim. Niyetim, gozime kestirdigim ilk ayakkabiyi alip gikmakti.

Kosu ayakkabisiymis begendigim.

Ben acele ettikce satis gorevlisi zamani yavaslatiyordu sanki. Sectigim
ayakkabinin ozelliklerini temsil ettigi markanin Turkcelestirmeye calistigi
diliyle anlatmaya basladi. Magazanin dort bir yanina yerlestirilmis kamera-
lardan kendisini izleyip performansina deger bicecek patronuna goz ucuyla
selam vermeyi de ihmal etmedi. Ben, hislerimin verdigi yorgunlukla sabrimi
idareli kullanmaya c¢alisirken onun yuziunde en ufak bir gulus kaybi, en ufak
bir yorgunluk belirtisi yoktu.

Soyledikleri zihnimde karsiligini bulmadan bir kulagimdan girip obur
kulagimdan cikiyordu. Beklemeye aldigim suskunlugumu bozup “Kosturma-
sin, yurdtsun yeter!” deyince agiklamalarinin gereksizligini anladi. Begendi-
gim ayakkabinin istedigim numarasini aramaya koyuldu.

Bu kadar lafa gerek var miydi? Alti Ustu bir spor ayakkabisiydi istedi-
gim. Ister kosar, ister yiiriiriim; kime ne? Sadece bana mi garip geliyor bu
durum? Olmuyor! Bu dinyanin her gecen giun yeniden anlamlandirdiklari
bana uymuyor. Gercekte tek bir amaca hizmet eden bir seyi allayip pullayip
karsimizdakine yamamaya calismak neden?

Yazar kasadan nazlanarak gikan fisi beklemeden aldigim ayakkabiyi gi-
yip giktim.

Alisveris merkezinin genzimi yakan kokusundan ve tiketme sarhos-
lugu ile diikkandan diikkana savrulan kalabaligindan siyrilip merhametini
yitirmis sehrin, adi bilmem kag kere degistirilmis sokaklarinda hesapsizca
yurimeye basladim. Riizgar, parke taslari arasina sikismis ¢inar agaglarinin
yapraklarini dnume sererken temizlik isgileri arkamda kalan yapraklari su-
purup sonbaharin izlerini siliyordu sehirden.

Kendi gelmeden sebze ve meyvelerini gonderen kisin manav tezgahlarin-
daki arz-1 endamina uzaktan bakmakla yetinen insanlar gecti yanimdan. Ustii-
ne naylon gecirdigi tablayl basinin Ustiinde ustaca tasiyan simitginin yorgun
bakislari, otobus duraklarinda bekleyenlerin Gzerinden umitsizce gecti. Gercek-
Ligini yitirmis porselen yuzlerin kibirli topuk sesleri,araba seslerine karisti.

Gokyuzunun yagmur oncesi bungunluguna aldirmadan, sekilden sekile
giren bulutlarin pesi sira meydani geride biraktim. Hi¢ adetim olmadigi hal-
de son gunlerde tekrar tekrar dinledigim o yabanci sarkiyr actim. Bu sarkiyi
her dinleyisimde urperiyorum,anlamadigim bir dilden tanidik hizunler dev-
siriyorum. Sadece ezgisini mirildanmak bile o yabanci sesin ardi sira suruk-
lenmeme yetiyor. Ne anlatir, kimedir bu hasret?

Sehir sol yanimda akmaya devam ederken ben, upuzun yollara acisini
sere sere giden kulagimdaki o yabanci sesten tasan hasretlerle kendi igcime
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sigmayan hasretleri yaristirmaya basladim. $Simdi hangimizin acisi daha bu-
yuk, bilmiyorum. Bildigim, hasret de aci da her dilde ayni.

Gonul dilime gevirdigim sozlerin izinde sarisin, erkek sesle beraber sav-
ruldum. Yagmuru ve ¢ol kumlarindaki bahgelerde agan ¢ol gulinu hayal et-
tim. Bir slre sonra onun aradiklari, benim unutmaya galistiklarima donustu
ve bir yumru olup bogazima digumlendi.

Az gittim, uz gittim. Kavsaklar gegip diz gittim.

Col gulinu arayan ses, dortnala giden bir atin sirtinda yollar asmaya
calisirken ben adimlarimin rahatligiyla aheste aheste yurtidigum yollarda,
kalabaliklar icinde saklimda kalan yuzlerle karsilastim. Kendi cografyamda
bildik adreslerde durdum. Rengarenk kasimpatilariyla dolu bir sepetle yolun
kenarinda bekleyen esmer kadinin yuzundeki yabancilikta Guler’i gordim.
Simdi o sizliyor icimde.

Oturdum. Adiyla yasaminin uyumsuzlugu arasinda sikismis Guler de ya-
nima oturdu.

En son gecen yaz gormustum onu. Biraz eski ginlerden konusmus, en
¢ok da susmustuk. Parca boluk bir kalbi, birakip da gidemediklerine adanmis
kirik dokuk bir hayati vardi.

Seher vakti cimenler Gstlinde Guler'in gozyaslari oldugunu bilirdim. Es-
mer yUzunu perdeleyen saglarinin altinda sakladigi yuzyillik hasretleri go-
rardum. Karli daglarin ardinda biraktigini tanirdim.

Aksam olunca ciliz 1sikli bir sokak lambasi aydinlatirdi odasini. Bitln
sesler cekilince karanligin gozlerinin igine baka baka Kirtge agitlar soylerdi.

Ablam, telefonda pat diye oldigunu soyleyince inanamamistim. Go-
zimden disse de gonlumden dustremedigimi bilen sirdasimi kaybetmenin
acisiyla sehrin isiltili karanligina baka baka guinlerce aglamistim.

Oturup kaldigim yerden kalktim. Aldigim kasimpati buketini gogsime
bastirinca bogazimdaki digumlerle birlikte bulutlarin da dili ¢ozuldu.

Adimlarimi hizlandirdim. Kafamin igcindekilerden uzaklagsmak igin ciktigim
fakat bir arpa boyu ilerleyemedigim yollardan boyali guluslerin altina gizlen-
mis bakislardan tasan yalnizliklara, kabadayi durusun altindan sizan zayiflikla-
ra,yorgun bedenlerden dokilen yasanmisliklara ¢arpa carpa geri dondim. Ay-
rilik lohusaligi yasayan kadinlardan ¢ok once kestirdigim saclarimdan suzulen
yagmur, hizinler maresalinin yuzine degmis gozlerimden akanlarla birlesti.

Kendi sokagima déndiim. icimdeki yangindan kurtardigim anilarla ihti-
malleri cogalttim.

Belki sehre bir sair gelir, onun hizunlu bakislarina dizeler takilir da bir
dus gergek olurdu yeniden. Mevsim degisir,bahar sonu olurdu da soylesirdik
en bildigimiz yerden.

Aldigim ayakkabinin marifetini gormek istercesine kogsmaya basladim.
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Yumru

Saat Uge alti dakika vardi. Kapinin agzinda belirdi. Upuzun ve incecik
bir karalti halinde girdi iceriye. Etrafi soyle bir sizdukten sonra masama
dogru yoneldi. Az daha uzamis, az daha incelmisti. Gorusmeyeli hayli za-
man olmustu. Karanlik yiizii bana yaklastikca aydinland. iri, cakir gézlerini
gulumseterek bakiyordu. Buyumus, kocaman adam olmustu. Yuzindeki ¢o-
cuksuluk yerini orta yas nisani dismus bir cehreye birakmisti. Ayaga kalk-
tim, elime sarildi hemencecik. Avug i¢lerimizi birbirimizin sirtina vura vura
kucaklastik. Sandalyesini cekip oturdu. Gozlerindeki anlamdan bir sire hig
konusmasak dahi anlasabilecegimizi ¢ikarmigstim. Bakislari sevgi ve hirmet
doluydu. Yizumde arastirdigi bir seyler varmis gibi stizdu beni. Gorismeyeli
kag yil oldugunu hesapladik. Yediyi bulduktan sonra ayni anda “Vay be!” de-
dik. Her zaman uykulu gértunen cakir gozlerine ragmen varligini sezdirme-
yen bir dikkati oldugunu derslerden biliyordum. Dersi dinlemedigini sandi-
gim zaman sordugum tUm sorulara aninda cevap verirdi. Okumus, biyikli bir
tarih 6gretmeni olmus. Belki biyiklarindandir, yizu hayli olgunlasmis geldi
bana. Bense hi¢ degismemisim. Masallahim varmis. Ugur, sakaklarimdaki ak-
lari fark etmemis olamazdi. Yine de ellerimle saclarimi gosterdim. “Yok be
hocam. Vallahi iyisiniz! Kirka merdiven dayadiginiza kim inanir? Hatta ben
daha da genclestiginizi séyleyecektim. inanin dyle..”

Ugur okulu bitireli tG¢ sene olmus. Diplomayi alir almaz atanmis. Tarih
okuyacagina hi¢ okuma; atanamazsin demisler. O da biraz hirslanmis acik-
cas!. Nigde’deymis. Memlekete de yakin. lyi oluyormus boyle. Cani sikildikca
atlayip geliyormus. Iki bin on sekiz model bir Corolla almis. Ne varsa Japon-
larda var hocam, diyor.

Ben de sinavla 6grenci alan bir okula gegtim. Akilli uslu gocuklar hepsi.
Rahatim yerinde sukur. Tabi ne olursa olsun sizin zamaninizdaki 6grencilik
kalmadi, diyorum. Gézbebeklerine kirik bir tebessiim yerlesiyor. ilkin bakis-
lari ardindan dudaklari ayni cimleyi kuruyor: Sizin adiniza da yeni 6grenci-
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