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MÜZEYYEN ÇELIK

Bayburtlu Sosyalist Nizamullah Yoldaş

Bekçi yakaladı beni. Kahvede arkadaşlarla okey oynayıp sohbet ediyor-
duk. Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Zift gibi çaylar içiyor, büyük 
ülke meselelerini hallediyorduk. Gece yarısı olmadan eve geçeyim diye ay-
rıldım kahveden. Bizim evin olduğu sokağa girmeme az kalmıştı ki karanlığı 
kurşun gibi delen acı bi düdük sesiyle irkildim. O dönemler düdük sesi insanı 
irkilten bir şeydi.

Hemen durdum, arkama bile bakmıyordum. 
Tak tak tak yürüyordu bana doğru. Elindeki sopayı da bir eliyle tutup 

öbür eline vuruyordu. Bu çok tehditkâr bir mesajdır bilenler bilir.
Yanıma gelir gelmez sopayla arkadan dizlerime bi vurdu. Çöktüm kal-

dım dizlerimin üstüne.
Nereden böyle parkalı, dedi?
Kahveden, dedim.
Uzat kimliği, uzattım. 
Nizamullah Taş
Baban sana bu ismi verirken dinsiz imansız, komünist olacağını ne bil-

sin? Dedi. Ellerini kaldır, dikil ayağa! Allahsız seni!
Üstümü aramaya başladı. 
Gerçekten hem bu kadar cesur hem de bu kadar korkak olmayı nasıl 

beceriyordum ben de bilmiyordum. 
O zamanlar ceviz yeşili parkayla ve cebinde Komünist Manifesto’yla ge-

zebilen kaç babayiğit vardı ki? Benimki cahil cesareti ve daha önce hiç ciddi 
dayak yememiş olmanın verdiği özgüvendi sadece.

Bu kitap ne lan, it?
Okuyamıyor musun? Marx ve Engels’in yazdığı bir kitap. Komünist Ma-

nifesto
İncecik de bir şey! Ne anlatıyor lan bu? Anlat.
Ben de yeni başladım. Anlamaya çalışıyorum. Sınıfsız toplum düzeni için 

ÖYKÜ
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devrim, özel mülkiyete karşı olma, eşitlik, adalet falan işte. Bizim memle-
kette olmayan şeyler. Ben de yeni okuyorum. Bunu anlayınca yoldaşlarımla 
devrim yapacağız.

Ama nasıl korkuyorum bunları söylerken.
Gel bakalım okumana karakolda devam edersin. Devrimi de gösteririz 

orada sana hem. Bakalım bu kitap yasaklı mı değil mi sorarız biz de hem? 
Hangi kitap serbest hangisi yasak biz de anlamadık ki? Her gün bir şey de-
ğişiyor.

Özel mülkiyete karşı devrim ne demek lan? Siz anamın, atamın evine mi 
çökeceksiniz? Ne demekmiş bu?

Abi bırak beni, ne olur…
Dediysem de soluğu karakolda aldım. Zaten başıma gelecekleri az çok 

biliyordum. Kitabın yasaklı olduğu belliydi. Nerden buldun dediler, ne an-
ladın dediler, sen vatan haini misin, topraklarımızı komünistlere peşkeş mi 
çekeceksin, dediler dediler dövdüler. Kitabı bir öğretmenimden aldığımı ve 
kahvede toplanıp bu kitapları okuyup anlamaya çalıştığımızı da söyledim. 
Dayağı yedikçe döküldüm. Esasında ne ben gerçekten anlamıştım o kitabı 
ve öğretmenimin anlattıklarını ne de onlar anlamışlardı. Karambole dayak 
yiyordum ama mimlenmiştim bi kere.

Bari bu damgayı yedim devam ettireyim dedim. Zamanla anlardım. 
Devrimle memleketime bahar getirecektim. Getirecektik tabii ki. Benim 
kahvehane ekibi ve Metin N. öğretmenim de birkaç saat içinde karakola 
getirildiler. Topluca sorguya çekildik dayağımızı yedik ama ülkücü çocukları 
nezarethaneye taze doldurmuşlardı. Orada yer olmadığı için bizi tutuksuz 
yargılanmak üzere serbest bıraktılar. 

Daha evlerimize doğru yönelmeden öğretmenimiz Metin N. buradan 
doğruca önce Batum’a, oradan da Moskova’ya dedi. Bizi artık burada yaşat-
mazlar. SSCB tek çıkış kapımız ve özgürlük dolu dünyamız. Bu yol zorlu ola-
cak ama bana güvenin, diyordu.

 Ben kendimi suçluyordum, korkuyordum ama öğretmenim Metin N, 
önünde sonunda yakalanacağımızı ve bunu yaşayacağımızı biliyordum dert 
etme yoldaş, dedi. Bizi bir arabaya bindirdi saatlerce yol gittik. Sonra o aracı 
terk edip dağların içinden yürüdük. Yola çıkınca bir araç geldi bizi almaya. 
Artık sınırın dışındaydık. Bindiğimiz her araç askerler tarafından durduru-
luyordu. Kimliklerimizi gösteriyorduk. Metin N. ne yapıp ediyor yola devam 
etmemizi sağlıyordu. Sonra o arabadan inip başka arabaya bindik. Köyleri, 
dağları aştık. Defalarca üstümüz arandı, kontrollerden geçtik. Bazı yerlerde 
askerler çok sert davranıyorlardı.  Öğretmenin askerlerle konuşması sonucu 
yola bir şekilde devam ediyorduk. Metin N’nin böyle bağlantıları olacağı hiç 
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aklımıza gelmezdi ama ne yapacağımızı da hiç bilmiyorduk. Geride bırak-
tıklarımız aklımızdan çıkmıyordu. Üstümüz başımız berbattı. Ne yattığımız 
yer belli ne içtiğimiz su belliydi. Şimdiden böyle bir işe giriştiğimiz için çok 
pişmandım ama at arabasıyla yaptığımız bir yolculuk sırasında sızmışım. 
Uyandığımda artık hiç Türkçe konuşulmuyordu. 

Hayatım boyunca, gerçi çok uzun yaşamış da sayılmazdım ama yaşadı-
ğım en buruk andı diyebilirim. İşler nasıl bu noktaya geldi hiç anlamadım ve 
şimdi vatanımdan, ailemden ayrı bir yerde akrabam bile olmayan insanlarla 
bir aradaydım. Madem bu alamete bindik kıyametimize gidecektik. Sosyalist 
oldum ben de. En azından Cuma namazına kadar bu düşüncemden emindim. 
Ailemi düşündükçe başımdan kaynar sular devriliyordu ama geri dönmek 
artık ölüm demekti. Bizi asarlardı. Ülkede darbe olacağı söyleniyordu. Bu 
durumda yapılması en doğru şey kaçmaktı. On sekiz yaş için oldukça iddialı 
kararlardı. Öğle vakti gelince içim cız etmeye başladı. Ben kendimi bildim 
bileli Cuma namazlarını kaçırmazdım. Öğretmenin dinle alakası yoktu ama 
benim vardı. Dayanamadım sordurdum. Yakında Müslüman köyü var mıdır?

Varmış. Acarya köyü. Cuma’ya yetişemeyeceğim kadar uzakmış ama. Üs-
telik Cuma namazı kılınması da yasakmış. Toplu ibadet mümkün değilmiş 
zaten. Bu sorularım Metin öğretmenimin benimle dalga geçmesine sebep 
olmuştu. Yoldaş Nizamullah. Sana Nizam diyeceğim. İstikametimiz Moskova. 
Birkaç güne kadar yoldaşlar bizi buradan almaya gelecekler. Orada cami yok, 
din yok, din afyon. Bunu unutma! Geleneksellikten kurtul ve devrime hizmet 
et! Vatana geri döndüğümüzde yoldaşlar da biz de devrimimizi gerçekleşti-
receğiz! Buna inan yoldaş! Hem SSCB sınırlarında ne çan çalar ne ezan oku-
nur. Bunu da böyle bil. Unut o işleri. Özgürlük, devrim diye çıktığımız yolda 
hırpalanıyorduk, saçma sapan yolculuklar yapıp durmadan sorgulanıyorduk. 
Devrim bu muydu? Özgürlük bu muydu?

Ben neye inanacağımı bilmiyordum. Suyun önündeki taş gibi yuvarla-
nıp gidiyordum. Vatansızlıktan, anasızlıktan kalbim ağrıyordu şimdiden. Bay-
burt’u özlemiştim. Memleketimin suyunu, ekmeğini, akşam yemeklerini ve 
evimizin kokusunu… Kardeşlerimi…Odamın penceresinden baktığım dağı…

Gümüşhane’ye okutmaya gönderecekti beni babam. İlçede şartlar zor. 
Gümüşhane’de yatılı oku diyordu. Olmadı. Neredeyim ben? Sosyalizm ne? 
Komünizm ne? 

Bizimle kaçan diğer arkadaşlarım benden daha beter durumdalardı. Biri 
korkudan altına kaçırıp duruyordu. Ne bok yiyeceğimizi bilmiyor, öğretmeni 
dinliyorduk. Sosyalizm fena bir şeye benzemiyordu hâlbuki. Bütün üretimi 
devlet yapacaktı ve halka eşit şekilde dağıtacaktı. İşçiler haklarını alacaktı. 
Toplumda sınıf farkları olmayacaktı. Toprak ağaları köylünün emeğine alın 
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terine konmayacaktı. Hâkimiyet hep halkta olacaktı. Zengin, fakir ayrımı ol-
mayacaktı. Kimse birbirini ezmeyecekti. Devlet herkese ücretsiz eğitim ve-
recekti, kapitalist, faşist, sömürgeci düzen yıkılacaktı. Güzeldi her şey işte. 
İnsanlar böyle adil bir yaşamı hak ediyordu. 

Bayburt’ta öyle miydi ya? Babası vardiyalı çalışır üç kuruş maaş alır 
şükrederdi. Anası milletin tarlasına çapaya, meyve sebze toplamaya gi-
der, akşama kadar güneşin alnında gevrer üç kuruş yevmiye alırdı. Elleri 
patlamış halde ertesi gün yine giderdi aynı işe. Buna rağmen boğazlarından 
geçen bulgurdan, makarnadan, madımaktan, fasulye kızartmasından öteye 
çok gitmezdi. Kurbanda zar zor bir hayvan keserlerse et görürlerdi. Sağ sol 
kavgaları çıkınca hayat hepten pahalanmıştı. Bu kötü düzeni de devrim dü-
zeltecekti ama biz neredeydik şimdi? Ne olacak? Soruları kafasında dönüp 
duruyor kederine keder ekliyordu. Altına işeyen arkadaşı kaçıp Türkiye sını-
rında askere teslim olalım bizi kaçırdılar deriz diyordu. Yol iz bilmeden nasıl 
gidecektik ki? 

Annem kahroluyordur. Babam kesin arkamdan sövüyordur. Kaldık bura-
da. Sosyalist mi komünist mi bir şey olacağız işte. Moskova’da cennet varmış. 
Öyle diyor Metin öğretmen yoldaş.

Moskova’ya vardık. Bir sorun ama nasıl vardık? Sürüne sürüne vardık. 
Yediğimiz dipçiğin haddi hesabı yoktu. Ajan olduğumuz sanıldığı için gün-
lerce nezarette yattığımız bile oldu. Bizim öğretmenin eli kolu çok uzunmuş 
ama. Bir şekilde hepsinden kurtulduk. Oraya nihayet vardığımızda evimiz 
hazırdı. İşimiz hazırdı. Hayret ediyorduk. Kira ödemeyecektik ama maaş da 
almayacaktık. Devrim için SSCB için çalışacaktık. Lakin kendimizi bulunca 
ilkin ailemize mektup yazacaktık. Mektuplar da yasaklı değildi ya!

Zarfın üstüne bizim evin adresini yazarken içim titredi. Bayburt kazası\
Gümüşhane\Türkiye

Moskova da cennet falan değil. Havası kötü. İnsanları soğuk, asık suratlı. 
Her yer orak çekiç her yer Lenin, Stalin. Köpek gibi çalışıyoruz gidip karneyle 
üç beş bir şey ancak alabiliyoruz. Her şey sınırlı her şey kısıtlı. Bütün kurallar 
katı. Kimsede merhamet yok. Kıyafet senede bir denk gelirse alabiliyorduk.

Sefaletin içindeydik anlayacağınız. Bize de düşe düşe sosyalizmin en 
kötü zamanları düşmüştü. Zamanla Rusça öğrendik. Metin öğretmen burada 
Rus sevgilisiyle evlendi. Sevgilisinin yönetime yakın olduğu söyleniyordu. 
Yoksa biz çoktan kurşuna dizilirmişiz. O dönemde başka bir ülkeden SSCB’ye 
kaçak yollardan girebilmek her babayiğidin harcı değilmiş. Metin N. ne yapıp 
edip bizi buraya kadar canlı getirebilmişti. Herkes oraya nasıl ulaştığımıza 
hayret ediyor, öğretmenin Türkiye’deki Rus ajanlardan biri olduğunu söyle-
yenler bile oluyordu.
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Ailemize mektup yazmayı deniyorduk ama mektuplara geri dönüş ol-
muyordu. Ya mektuplar ulaşmıyordu ya da bizimkiler beni silmişti. Onla-
ra ulaşmanın da başka yolu yoktu. Burada telefon vardı ama bizim orada 
yoktu. Vardiyalardan gecemiz gündüzümüze karışmışken fabrikadakilerden 
Türkiye’de askeri darbe olduğunu öğrendik. O zaman kendimizi asılmaktan 
kurtulmuş gibi hissetsek de neden Rusya’da amelelik yaptığımızı anlamıyor-
duk. Devrim falan derken SSCB’nin kalkınması için çalışan düz amele olmuş-
tuk. Sözü edilen saygın bir durumda da değildik. Kimse işçileri falan ciddiye 
almıyordu. Gerçekten bu durumun hiçbir mantıklı açıklaması yoktu. Açlıktan 
biraz daha toktuk o kadar. SSCB’de memur değildik. Belki memur olsak zen-
gin olurduk ama devrim yoldaşları olduğumuz için işçi olmak zorundaydık. 
Öyle demişti Metin öğretmen yoldaş.

Gün geçtikçe gurbet çok dayanılmaz oluyordu ama. Burada böyle yaşa-
yacağımıza Bayburt’ta haysiyetimizle cezaevine girerdik. Öldürülürdük ya da. 
Bütün olasılıklar şu halimizden daha güzel geliyordu. Düşünsene ölmüşsün. 
Tertemiz yıkamışlar, bembeyaz kefene sarmışlar. Vatan toprağının koynuna 
atmışlar. Başında apak mermerde El Fatiha yazısı. Anan, baban, kardeşlerin 
geliyor, başucunda Yasin okuyorlar. Mis gibi. Buradaki zulümdense toprağın 
altı daha şefkatli geliyordu insana. İntihar etmediysek de bu lanet yere gö-
mülmek istemediğimiz içindi. 

Ezan duymak istiyorduk, evde birlikte geldiğimiz dört arkadaşımla na-
maz kılıyor, bildiklerimizi unutmamak için sık sık tekrar ediyorduk. Evde hep 
Türkçe konuşmaya özen gösteriyor, kapitalizm ve emperyalizm acaba daha 
mı iyi diye de zaman zaman aramızda konuşuyorduk. Bir yandan da namazı-
mızı biri şikâyet eder diye korkuyor kimsenin yanında lafını etmiyorduk. Na-
maz kılmak da yasaktı çünkü. Vatanımızda olsak askere gidecektik. Anamıza 
babamıza yavuklumuza mektup yazacaktık. Bunların hayaliyle yaşıyorduk.

Zaman hızla geçiyordu. Seneler birbirini kovalıyordu. Bizi topluca Mos-
kova’nın güneyinde yapımı devam eden bir tren istasyonu inşaatına gönder-
diler. Burası memlekete daha yakındı. Belki diyorduk. Kaçar gideriz. Bir trene 
binip...

Nasıl kaçıyorsun ki? Dile kolay! Her yerde izbandut gibi askerler. Gözleri 
kara ve merhametsizler. Seni vurması için şüpheli olarak hissetmesi yeterli. 
Onlara karşı işleyen bir ceza sistemi de yok. Ne yaparlarsa yanlarına kâr ka-
lıyor. Rejime karşı suç dediler mi her şey bitiyor. 

Bir kolhozda bize verilen derme çatma barakada yaşamaya başladık. 
İstasyon inşaatı bittikten sonra da kömür ve malzeme depolarını yapacaktık. 
Kışın sert geçtiği donlu dönemlerde de rayları benzinle yakacaktık ki raylar 
donmasın. Görevlerimiz bunlardı.
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Zaman geçiyor biz SSCB’nin kalkınması için durmadan çalışıyorduk. İs-
tasyon açılışına üst düzey devlet memurları gelmişti. Ayrıca atanan istasyon 
şefi ve makasçı da o gün göreve başlayacaktı. Biz de yine trenlerin bakımı-
na, rayların temizliğine bakacaktık. İstasyonun açılışından bir süre sonra şef 
istasyona transistörlü bir radyo getirdi. Burada zaman geçmez başka türlü 
diyordu. Sonra da bize sıkı sıkı tembih etti. Radyodan kimsenin haberi olma-
yacaktı çünkü yasaktı. Cezası da öldürülmeye kadar giderdi.

İnanabiliyor musunuz? Radyo. En azından haberleri dinleme imkânımız 
olacaktı. Olur ya vatandan bir haber duyardık da yaşadığımız hayat bir parça 
olsun anlam kazanırdı.

Her akşam işler bitince biraz istasyonda oturup radyo dinliyor kulübe-
mize öyle gidiyorduk. Bu bölgenin en önemli avantajı kısa ve uzun dalga 
Türk radyolarının burada çekmesiydi. 26 Mart 1986 Perşembe günüydü. 
Haberlerde dedi ki Türkiye’de genel af çıkmış. Cezaevindeki suçlular salı-
verilecekmiş ve kaçaklar da affedilecekmiş. Bu habere inanamadığımız için 
ertesi sabah haber tekrarlarını yine dinledik. Haber doğruydu. Şimdi bura-
dan kurtulmanın yollarını aramalıydık. Uzun süre düşünecek kadar sabrımız 
kalmamıştı. Hasretten, açlıktan, yorgunluktan ölüyorduk. Öleceksek de vatan 
toprağında ölmeliydik. Yirmi beş yaşımıza gelmiştik başımızdan yirmi beş 
mutlu gün geçmemişti. Devrimin merkezini de görmüş ve ağzımızın payını 
almıştık. Gece yarısı Abhazya’ya doğru giden trenin kömürlüğüne saklandık. 
Trenlere başka türlü binmenin bir imkânı yoktu. Sohum Limanı’na gelince 
trenden gizlice indik. Burada Trabzon’a giden bir yük gemisine binmemiz 
gerekiyordu. Allah resmen ellerini uzattı ve yardım etti bize. Ticaret için ge-
len Türkler bizi gemiye gizlice aldılar. Onlarla rast gelişimiz ve Türkçe ke-
limelerin anahtar gibi bütün kapıları açması olağanüstü bir şeydi. Yaşadı-
ğımız heyecan fırtınası gemide de devam ediyordu. Her an şikâyet edilme 
ve gemiden atılma riskimiz de vardı ama kafası güzel Rus askerler ve gemi 
çalışanlarının bizi fark edecek yüksek algıları yoktu. Yolculuk diğer yolculuğa 
göre rahat geçmişti.

Perişan haldeydik ama mutluyduk. Limanda nazlı nazlı süzülen bayra-
ğımızı görmüştük. İlk kargaşada araya kaynadık. Gemiden iner inmez kontrol 
noktasına gidip teslim olduk. Derdimizi anlattık. İfadelerimizi alıp bizi askeri 
bir araçla önce Gümüşhane’ye sonra Bayburt’a gönderdiler. Bayburt’ta bir 
karakolda tekrar ifadelerimizi alıp bizi salıverdiler. Tam anlamıyla iplerimiz-
den kurtulmuş danalar gibi evlerimize koştuk. Karakollarda bir iki tekme 
birkaç hakaret olayı da oldu ama adamlar biraz haklılardı. Küfürler Türkçe 
olduğu için tatlı geliyordu ne yalan söyleyeyim. Memleketin sövgüsüne bile 
hasret kalmıştım.
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Sokağımıza girdiğimde yere kapandım. Annemin beni bu sokakta terlik-
le öbür mahalleye kadar kovaladığı günler geldi aklıma. İnanamadım. Bura-
ya bir daha asla ulaşamayacağımı düşünüyordum.

Evimizin önüne gelip kapıyı çaldım uzun uzun. Sonra bir kez daha çal-
dım. 

Niye içi defa çalaysun evde sağur mu vardur? Diye söylene söylene açtı 
anam kapıyı. Pek değişmemişti. 

Hele git bakayum öteye dedi.
Ana, benim Nizamullah!
Anam yüzüme iyice bir baktı. Sarıldı sıkıca bana, ağladık ağladık. Sonra 

bir anda itekledi beni.
Seyfullah gel hele! Ağabeyin olduğunu söyleyen biri vardur kapuda.
Bak hele ağabeyin midur?
Seyfullah da koşa koşa geldi. Sarıldık.
Eve almayacak musunuz daa!
İçeri girdim. 
Nereyedun sen akılsız uşak dedi babam bana sağlam bir tokat çaktı.
Anlat sen hele. Sonra yine döverum.
Olan biteni, onlara hiç ulaşamadığımı, yazdığım mektupların gitmedi-

ğini anlattım. Anam önce beni banyoya soktu. Sonra da bütün kıyafetlerimi, 
çantamdakileri de gitti ocağa attı. 

Ha bu Moskof’un eşyası bu eve ciremez. Öldürdün bitirdin bizu. İçi yıl 
değil üç yıl değil yedi yıldır gözyaşıyla yaşiyruz.

Git odanda eşyaların duray. Onlardan giy.
Önce gidip yıkandım. Gusül abdesti aldım. Kıyafetlerimi giyip bir güzel 

şükür namazı kıldım. Odamdan dağlara baktım. Dünya ne güzelmiş dedim. 
Benim dünyam ne güzelmiş!

Babam beni zor affedeceğe benziyordu.
Ananı atanı sildin gittun da Allah’inu peygamberinu silmedun inşallah. 

Sildunise kapı orayadur!
Yok babacığım, silmedim. Ben bir hata ettim. Anlamadığım işlere bulaş-

tım. Burada kalırsanız sizi asarlar dedi Metin öğretmen. Bir anda kendimizi 
sınırda bulduk. Sonrasını anlattım işte.

Yiyip içememuş da. Bi deri bi kemik kalmuşsun. 
Annem çok ağladı o günün akşamına. Öldü bildiği oğlu geri gelmişti.
Seni bucün içinçi kez doğurdum ahmak uşak. Öncesi ha bu kadar san-

culu değilidu.
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ZÜBEYDE ANDIÇ

Ana Dilinde Yalnızlık Çekenlere Türkçe Ağıt

Bir vardım, bir yoktum.
Cenaze evinde ağlayamayan insanlar kadar huzursuzdum.
İnsan kaynakları bölümünde insanın hâlinden anlamayanlarla çalışmak, 

çok zor geliyor bana. Her seferinde daha önemli işleri olduğunu söyleyip bü-
tün raporları bana yazdıran kadından sıkıldım. Aslında aynı işi yapıyoruz onun-
la ama onun masasında direktör yazıyor. Bütün gün öğretilmiş bir gülümse-
meyle dolaşıyor. Geçtiği yerlerde vanilyalı ağır bir koku bırakıyor. Masasında 
oturduğu zamanlarda alışveriş sitelerinden markalı kıyafet kombinleri yapıyor. 

Servisi var, öğle yemeği var, daha iyi maaş veriyorlar diye buraya geç-
miştim. Üç yıl oldu, hâlâ işe yeni başlayan muamelesi görüyorum. Sabah 
akşam aynı serviste gidip geldiğim insanların çelik zırhlarına bürünüp ken-
dileri dışındakileri yok saymalarına tahammül edemiyorum. 

Onların dünyasından uzak durdurduğum için, yapay muhabbetlerin-
de yerli yersiz kahkaha atmadığım için yaptığım işteki başarıyı görmezden 
geliyorlar. Gün içinde çantanızın markası, ayağınızdaki ayakkabının topuk 
yüksekliği, saçlarınızın boyası ile yakından ilgilenenlerin çoğu; kendi yük-
selişleri için sizi bir çırpıda harcayabiliyor. Onlar gibi olmak isteseniz bile 
geldiğiniz toprakların dokusu, araya duvarlar örmelerine yetiyor.

Kurulmuş saat aralıklarına sığdırılmış günleri anlamsızca tüketmekten, 
yanlış yüreklere söz düşürmekten ve hayata uzaktan bakmaktan yoruldum. 

Dört duvar arasında susan bir türküyüm nicedir, soluksuz kaldım.
Sonbahar gelmiş, gidiyor; yetişemedim.
Kuşlar, göç türkülerini çoktan söylemeye başlamış; duymadım.
Yarım günlük mesaiyi dakikaları saya saya bitirdim. Çok geçmeden yağ-

mura dönecek ılık havanın cazibesine kapılıp sokağa attım kendimi. Şehri 
yara yara yürümek, sonbaharın umut dolu günlerinden kendim için bir gün 
çalmak, kafamın içindekileri yollara döke saça yürümek istedim.

Ayağımdaki ayakkabılarla yürümek zor olacağından yakındaki alışveriş 
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merkezine girdim. Niyetim, gözüme kestirdiğim ilk ayakkabıyı alıp çıkmaktı. 
Koşu ayakkabısıymış beğendiğim. 
Ben acele ettikçe satış görevlisi zamanı yavaşlatıyordu sanki. Seçtiğim 

ayakkabının özelliklerini temsil ettiği markanın Türkçeleştirmeye çalıştığı 
diliyle anlatmaya başladı. Mağazanın dört bir yanına yerleştirilmiş kamera-
lardan kendisini izleyip performansına değer biçecek patronuna göz ucuyla 
selam vermeyi de ihmal etmedi. Ben, hislerimin verdiği yorgunlukla sabrımı 
idareli kullanmaya çalışırken onun yüzünde en ufak bir gülüş kaybı, en ufak 
bir yorgunluk belirtisi yoktu. 

Söyledikleri zihnimde karşılığını bulmadan bir kulağımdan girip öbür 
kulağımdan çıkıyordu. Beklemeye aldığım suskunluğumu bozup “Koşturma-
sın, yürütsün yeter!” deyince açıklamalarının gereksizliğini anladı. Beğendi-
ğim ayakkabının istediğim numarasını aramaya koyuldu. 

Bu kadar lafa gerek var mıydı? Altı üstü bir spor ayakkabısıydı istedi-
ğim. İster koşar, ister yürürüm; kime ne? Sadece bana mı garip geliyor bu 
durum? Olmuyor! Bu dünyanın her geçen gün yeniden anlamlandırdıkları 
bana uymuyor. Gerçekte tek bir amaca hizmet eden bir şeyi allayıp pullayıp 
karşımızdakine yamamaya çalışmak neden? 

Yazar kasadan nazlanarak çıkan fişi beklemeden aldığım ayakkabıyı gi-
yip çıktım. 

Alışveriş merkezinin genzimi yakan kokusundan ve tüketme sarhoş-
luğu ile dükkândan dükkâna savrulan kalabalığından sıyrılıp merhametini 
yitirmiş şehrin, adı bilmem kaç kere değiştirilmiş sokaklarında hesapsızca 
yürümeye başladım. Rüzgâr, parke taşları arasına sıkışmış çınar ağaçlarının 
yapraklarını önüme sererken temizlik işçileri arkamda kalan yaprakları sü-
pürüp sonbaharın izlerini siliyordu şehirden.

Kendi gelmeden sebze ve meyvelerini gönderen kışın manav tezgâhların-
daki arz-ı endamına uzaktan bakmakla yetinen insanlar geçti yanımdan. Üstü-
ne naylon geçirdiği tablayı başının üstünde ustaca taşıyan simitçinin yorgun 
bakışları, otobüs duraklarında bekleyenlerin üzerinden ümitsizce geçti. Gerçek-
liğini yitirmiş porselen yüzlerin kibirli topuk sesleri, araba seslerine karıştı.

Gökyüzünün yağmur öncesi bungunluğuna aldırmadan, şekilden şekile 
giren bulutların peşi sıra meydanı geride bıraktım. Hiç âdetim olmadığı hal-
de son günlerde tekrar tekrar dinlediğim o yabancı şarkıyı açtım. Bu şarkıyı 
her dinleyişimde ürperiyorum, anlamadığım bir dilden tanıdık hüzünler dev-
şiriyorum. Sadece ezgisini mırıldanmak bile o yabancı sesin ardı sıra sürük-
lenmeme yetiyor. Ne anlatır, kimedir bu hasret?

Şehir sol yanımda akmaya devam ederken ben, upuzun yollara acısını 
sere sere giden kulağımdaki o yabancı sesten taşan hasretlerle kendi içime 
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sığmayan hasretleri yarıştırmaya başladım. Şimdi hangimizin acısı daha bü-
yük, bilmiyorum. Bildiğim, hasret de acı da her dilde aynı. 

Gönül dilime çevirdiğim sözlerin izinde sarışın, erkek sesle beraber sav-
ruldum. Yağmuru ve çöl kumlarındaki bahçelerde açan çöl gülünü hayal et-
tim. Bir süre sonra onun aradıkları, benim unutmaya çalıştıklarıma dönüştü 
ve bir yumru olup boğazıma düğümlendi.

Az gittim, uz gittim. Kavşaklar geçip düz gittim. 
Çöl gülünü arayan ses, dörtnala giden bir atın sırtında yollar aşmaya 

çalışırken ben adımlarımın rahatlığıyla aheste aheste yürüdüğüm yollarda, 
kalabalıklar içinde saklımda kalan yüzlerle karşılaştım. Kendi coğrafyamda 
bildik adreslerde durdum. Rengârenk kasımpatılarıyla dolu bir sepetle yolun 
kenarında bekleyen esmer kadının yüzündeki yabancılıkta Güler’i gördüm. 
Şimdi o sızlıyor içimde.

Oturdum. Adıyla yaşamının uyumsuzluğu arasında sıkışmış Güler de ya-
nıma oturdu. 

En son geçen yaz görmüştüm onu. Biraz eski günlerden konuşmuş, en 
çok da susmuştuk. Parça bölük bir kalbi, bırakıp da gidemediklerine adanmış 
kırık dökük bir hayatı vardı. 

Seher vakti çimenler üstünde Güler’in gözyaşları olduğunu bilirdim. Es-
mer yüzünü perdeleyen saçlarının altında sakladığı yüzyıllık hasretleri gö-
rürdüm. Karlı dağların ardında bıraktığını tanırdım.

Akşam olunca cılız ışıklı bir sokak lambası aydınlatırdı odasını. Bütün 
sesler çekilince karanlığın gözlerinin içine baka baka Kürtçe ağıtlar söylerdi. 

Ablam, telefonda pat diye öldüğünü söyleyince inanamamıştım. Gö-
zümden düşse de gönlümden düşüremediğimi bilen sırdaşımı kaybetmenin 
acısıyla şehrin ışıltılı karanlığına baka baka günlerce ağlamıştım.

Oturup kaldığım yerden kalktım. Aldığım kasımpatı buketini göğsüme 
bastırınca boğazımdaki düğümlerle birlikte bulutların da dili çözüldü.

Adımlarımı hızlandırdım. Kafamın içindekilerden uzaklaşmak için çıktığım 
fakat bir arpa boyu ilerleyemediğim yollardan boyalı gülüşlerin altına gizlen-
miş bakışlardan taşan yalnızlıklara, kabadayı duruşun altından sızan zayıflıkla-
ra, yorgun bedenlerden dökülen yaşanmışlıklara çarpa çarpa geri döndüm. Ay-
rılık lohusalığı yaşayan kadınlardan çok önce kestirdiğim saçlarımdan süzülen 
yağmur, hüzünler mareşalinin yüzüne değmiş gözlerimden akanlarla birleşti. 

Kendi sokağıma döndüm. İçimdeki yangından kurtardığım anılarla ihti-
malleri çoğalttım.

Belki şehre bir şair gelir, onun hüzünlü bakışlarına dizeler takılır da bir 
düş gerçek olurdu yeniden.  Mevsim değişir, bahar sonu olurdu da söyleşirdik 
en bildiğimiz yerden. 

Aldığım ayakkabının marifetini görmek istercesine koşmaya başladım.
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SONER OĞUZ

Yumru

Saat üçe altı dakika vardı. Kapının ağzında belirdi. Upuzun ve incecik 
bir karaltı halinde girdi içeriye. Etrafı şöyle bir süzdükten sonra masama 
doğru yöneldi. Az daha uzamış, az daha incelmişti. Görüşmeyeli hayli za-
man olmuştu. Karanlık yüzü bana yaklaştıkça aydınlandı. İri, çakır gözlerini 
gülümseterek bakıyordu.  Büyümüş, kocaman adam olmuştu. Yüzündeki ço-
cuksuluk yerini orta yaş nişanı düşmüş bir çehreye bırakmıştı. Ayağa kalk-
tım, elime sarıldı hemencecik. Avuç içlerimizi birbirimizin sırtına vura vura 
kucaklaştık. Sandalyesini çekip oturdu. Gözlerindeki anlamdan bir süre hiç 
konuşmasak dahi anlaşabileceğimizi çıkarmıştım. Bakışları sevgi ve hürmet 
doluydu. Yüzümde araştırdığı bir şeyler varmış gibi süzdü beni. Görüşmeyeli 
kaç yıl olduğunu hesapladık. Yediyi bulduktan sonra aynı anda “Vay be!” de-
dik. Her zaman uykulu görünen çakır gözlerine rağmen varlığını sezdirme-
yen bir dikkati olduğunu derslerden biliyordum. Dersi dinlemediğini sandı-
ğım zaman sorduğum tüm sorulara anında cevap verirdi. Okumuş, bıyıklı bir 
tarih öğretmeni olmuş. Belki bıyıklarındandır, yüzü hayli olgunlaşmış geldi 
bana. Bense hiç değişmemişim. Maşallahım varmış. Uğur, şakaklarımdaki ak-
ları fark etmemiş olamazdı. Yine de ellerimle saçlarımı gösterdim. “Yok be 
hocam. Vallahi iyisiniz! Kırka merdiven dayadığınıza kim inanır? Hatta ben 
daha da gençleştiğinizi söyleyecektim. İnanın öyle…”

Uğur okulu bitireli üç sene olmuş. Diplomayı alır almaz atanmış. Tarih 
okuyacağına hiç okuma; atanamazsın demişler. O da biraz hırslanmış açık-
çası. Niğde’deymiş. Memlekete de yakın. İyi oluyormuş böyle. Canı sıkıldıkça 
atlayıp geliyormuş. İki bin on sekiz model bir Corolla almış. Ne varsa Japon-
larda var hocam, diyor.

Ben de sınavla öğrenci alan bir okula geçtim. Akıllı uslu çocuklar hepsi. 
Rahatım yerinde şükür. Tabi ne olursa olsun sizin zamanınızdaki öğrencilik 
kalmadı, diyorum. Gözbebeklerine kırık bir tebessüm yerleşiyor. İlkin bakış-
ları ardından dudakları aynı cümleyi kuruyor: Sizin adınıza da yeni öğrenci-




