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CIHAN AKTAŞ

Ürkekliği Onun  

Aklına koyduğu her neyse o yüzden gitmiş İzmit’e. Yatışmış değil yüreği, 
çözemediği meseleler var ama bundan böyle aksatmayacak işini, ufak te-
fek hatalarını da benim yardımımla düzeltecek. İş hayatım güllük gülistanlık 
değil, anlatmıştım, matbudan dijitale geçiş yapıyor gazete, kalıcı olmak için 
daha faal olabilmeliyim. Baktı ki susuyorum, tamam, hatalıyım ama bir şans 
daha ver bana, ben sizin evde huzur duydum, erkek yok bir kere, sen de beni 
kardeş bil, evladın bil, diye mırıldandı. Sinir oldum birden: Nasıl evladım 
bilebilirim ki onu, en fazla on yaş vardır aramızda. Böyle bir işe uygun ol-
madığını gösteriyor her hâliyle. Sözü uzatmadan kesip atmam gerekiyordu. 
Annemin durumu hassas, biliyorsun, dedim. Buna rağmen bana haber ver-
meden işi asıyorsun, bu bir yana, sürekli bir panik içindesin, kınadığımdan 
değil ama annem etkileniyor. Ona dikkatini vermiyorsun, yemek yedirirken 
de işin başından aşkınmış gibi davranıyorsun.

Anneme hikâyeler anlatmıyor, bunu en başında konuşmuştuk oysa. Ter-
sine, ondan her duyduğunu gerçek sanıp ortalığı ayağa kaldırıyor. O güpe-
gündüz, az önce sohbet ettiği birkaç gencin nereye kaybolduğunu sordu-
ğunda, gılmanları gördüğüne yoruyor. Gerçeklikle zihin karışıklığı arasında 
fark gözetmeden, bir müjde alırmış gibi tutunuyor annemin sözlerine bazen. 
Bahçe oturmalarından süzülen bir cümlesine kulak kesilip koşuyor yanıma, 
cennetlik senin annen, diyor, cennet kadını. Annem de onun için benzeri şey-
ler söylüyor. Yeşiller içinde hep, bütün elbiseleri türlü tonlarda yeşil, dilinde 
Kur’an, mekânı cennet. Ürkekliğini atıp şen şakrak konuşsa bir de, gülse yüzü, 
keşke. Deniyor, yapamıyor. Yüzünü ele geçiriyor endişeleri. Aklını bir konuya 
takınca da gözü görmüyor başka şeyleri. Deneme süresindeyiz ve pazartesi 
sabahı işe gelmedi, tutmuş arkadaşıyla İzmit’e gitmiş.  Uykusuz bir gece ge-
çirdim, işimden geri kaldım, bundan sonra nasıl güvenirim ona?

Yeni bir iş buluncaya kadar kalabilirsin bizde, dedim. Ancak başka birini 
arıyorum, bilesin. Annem sana alışamadı maalesef, sen de görüyorsun.  

ÖYKÜ
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Ama gayret etmedim mi, diye sordu, titrek bir sesle.
Beni zor durumda bıraktın, o gün işe gidemedim, dedim. 
Mecburdum abla, arkadaşımın başka günü yoktu, dedi titrek bir sesle. 

Bu ses tonu işte, hemen ardından bir gözyaşı tufanı bastıracakmış gibi ge-
riyor insanı.

Bir insan bütün varlığıyla nasıl bu kadar ürkek olabilir? Cevap vereme-
yeceğim soru değil bu, ama yeni işe girmiş biri de güven uyandırmak için 
gayret göstermeli. Deneme süresi bitmemişti, birkaç kez telefon edip gelme-
di, bu defa da şehir dışına gitmiş. İçeri adım atmasına izin vermezdim ama 
kime bırakacaktım annemi? Bakıcı kolay bulunmuyor. Hâlâ Sevara’yı arıyor, 
onun tatlı sesini, yumuşak hareketlerini, yemek yedirirken gösterdiği annece 
şefkati… Elimde tabletle yanına oturduğumda, “Bana annemi göster,” derken 
de onu kastediyor. “Bu yemeği kim yaptı?” diye sorduğunda, aslında Seva-
ra’nın sesine, görüntüsüne ulaşmaya çalışıyor. Onun biber dolması başka 
olur, demeye çalışıyor dağınık kelimelerle. Nasıl başka? İçine sevgi otu koy-
dum annem, diye yedirir, bir yandan da memleketinde bıraktığı ailesi hakkın-
da masal tadında bir şeyler anlatırdı. Doların tırmandığı aylarda işi bırakıp 
memleketine döndü birçok Özbek bakıcı gibi, haklı. Kız kardeşim izne çıktı, 
ben bakıcı ararken o annemle ilgilendi. İzni bitmek üzereyken çıktı karşıma 
Güler. Kocasıyla ayrı yaşıyordu, kirayı ödeyemez olunca, tarikattan arkadaşı 
Meliha’nın evinde kalmaya başlamıştı. Bir başka arkadaşı oğlunu yatılı bir 
Kur’an kursuna yerleştirmesine yardım etmişti. Satmak istemediği eşyalarını 
arkadaşlarının depo veya bodrumlarına taşımıştı. Cumartesi akşamı Meli-
ha’nın evine geliyordu oğlu, yukarı kattaki banyoda yıkayıp paklıyordu onu. 

En başında, oğlunu yerleştir bir yere de gel, bir deneyelim, demiştim. Te-
reddütlerim vardı ama dokunmuştu hâli, şans vermek istemiştim. Sevara gibi 
birini bulmak da kolay değildi ki… Sözü sohbeti yerindeydi Sevara’nın, iyi 
bir aşçıydı, şen şakraktı. Kapıdan odaya girdiğinde annemin gözleri ışıldardı. 
Onun ise, gayret etse bile ağır hareketleri. Soğuk nevale de diyemem ama il-
gisini veremiyor anneme, kısacık, sıfatsız cümlelerle ve titrek bir ses tonuyla 
konuşuyor. Güler, diye seslendiğimde sıçrıyor ve öyle bir bakıyor ki suçluluk 
hissediyorum, daldığı konu neyse uzaklaştırdım diye. Elimi kaldırdığımda 
büzülüyor yerinde, hani, vuracakmışım gibi. Odaya girdiğimde oturuyorsa 
fırlayıveriyor, boş duruyor diye azarlayacağımı mı sanıyor ne... İzmit yolculu-
ğundan sonra daha da dalgınlaştı, bir bardak çayı tezgâha döküp saçmadan 
dolduramıyor. Yıllar sonra dönerken bu eve getirdiğim birkaç eşyadan biri 
olan vazoyu düşürüp kırdığında çıkışmamak için zor tuttum kendimi. O ise 
eli ayağı birbirine dolanarak kırıkları toplamaya çalışıyordu.  

 Biz onunla yapamayacağız, söylemesi zor ama annemi huzursuz ediyor 
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davranışları. İşte, söyledim sonunda bunları. İşinden olacağı aklına gelme-
miş gibi şaşkına döndü. Arkadaşlarına daha fazla yük olmak istemiyordu. Bir 
şans daha istedi. İzmit konusunda bana bir açıklama yapmadın hâlâ, dedim.  

Meliha ancak o gün çıkabilirmiş yolculuğa, mecburen, çaresizce yola 
düşmüş. İnsan bir mesaj olsun yazmaz mı? Utanmış. Kaldı ki zaten artık her 
şeyin mahvolduğu hissi içindeymiş. Pazar günleri akşam saatlerinde başlıyor 
mesaisi, gelmedi, telefon açmadı, kendisine ulaşılmıyordu da. Ertesi sabah 
kalkıp hazırlandım işe gitmek için, görünmedi. Karşınıza çıkacak durumum 
yoktu abla, dönmez miydim yoksa, dedi. Elim ayağım tutmuyordu sinirden, 
Meliha’nın doktor yeğeni var, ona gittim.

Bunu bile şimdi öğreniyorum, bilmem gerekmez miydi? Allah şifa versin, 
dedim. Ne demiş doktor? Antidepresan bir ilaç yazmış. Hiç sevmem böyle 
ilaçları, biraz kullanayım bakalım ne olur, diye mırıldandı. Abla beni dinler 
misin, diye sesini yükseltti ardından, dolu dolu gözlerle. Keyfimden gitmedim 
İzmit’e, kocamın üzerime aldığı kadınla yaşadığı evi öğrendim de bulmaya 
gittim onu. Eve barka uğramıyordu, kirayı da ödeyemeyince boşalttım sonun-
da, ortalıkta kaldık oğlanla, ne aradı ne sordu. Her akşam ta İzmit’e, Suriyeli 
kadına açtığı eve gidermiş. Beş altı yıldan beri yalan söylermiş bana. Ağırıma 
gitti, sefasını sürmesin, yerin dibine girsin de insan içine çıkamasın istedim.

Demek öyle, demek buymuş. Tahmin etmeliydim. Kendimi bıraksam 
zangır zangır titremeye başlardım böyle bir konuşma karşısında, yıllar önce. 
Bunları bana anlatabilirdin, avukat tanıdıklarım var, dedim. Hukuki yollara 
başvururduk. 

O evi gidip bulmak istemiş hemen. Gitmese, aklı orada kalırmış. 
Anlayabiliyorum hislerini, kimi insan gururu çiğnendiğinde kendi ka-

buğuna çekilmeden yapamaz. Peki, benzeri bir olayın tekrar etmeyeceğine 
nasıl emin olabilirdim? Bu yaşadıkları bir çırpıda çözüme kavuşmayacak, çe-
kişmeli boşanma olursa da işi zor. Kalbim sızlıyor, titriyor ellerim, kendimi 
bıraksam yaşlar boşanır gözlerimden, ama hislerime hâkim olmayı öğren-
dim ben. 

Neler oldu İzmit’te, anlatmaya başladı. Biraz müsaade et, dedim. Annem 
uykuya dalmak üzereydi, altını değiştirmeliydim hemen. Koşup eldivenlerini 
giydi, geldi. Yine ürkekti tavırları. Annem ise ben yanındayım diye olmalı, 
nispeten rahattı ve onu istemediğini belirtiyordu. Ne işi var burada, diye 
sorguluyordu bakışlarıyla, kim ki o? Sevara’nın yerine koymamak için gör-
mezden geliyordu onu âdeta.  

Salona geçtiğimde Savaşın Gölgesinde başlamıştı. Gün içinde, annemi 
yatırdıktan sonra izlemeye karar vermiştim, ikinci kez de olsa. Ne vurucu 
cümleleri vardır Unamuno’nun bu filmde! İnsanlar her şey yolundayken 
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mükemmelmiş gibi davranırlar da, kriz anlarında belli ederler seciyelerini. 
Böyle anlarda dilim tutmuyor benim, saçmalamaya başlıyorum, üstelik onca 
senelik gazeteciyim, birdenbire ortada kalıp el evinde ekmeğini arayan bu 
kadıncağız ne yapsın? Düşünceler içinde filmin başlamasını beklerken birer 
fincan yeşil çayla geldi o, ilişti koltuğa. Oğlunu sordum. Alıştı kursa şükür, 
deyip İzmit’e getirdi sözü. Gitmeseydim iyiydi abla ama aptal yerine konul-
manın düşüncesi de katlanılır gibi değil, dedi ve arka arkaya anlatmaya baş-
ladı. Öylesine tanıdık geliyordu ki söyledikleri, nereye varacağını merak edip 
kıstım televizyonun sesini.  

Arkadaşıyla bir apartmanın girişinde tam üç saat kocasının arabasıyla 
görünmesini beklemişlerdi. Hava soğuk olduğu için ıssızdı sokak. Biri gelince 
de çıkıp apartmanı göz hapsinde tutacak şekilde birkaç dakika yürüyorlardı. 
Şu sarı apartman, demişti Meliha, dördüncü kattaki balkonu camekânlı daire 
onların. O üç saat içinde beş katlı apartman defalarca yıkılır gibi olmuştu 
üstüne. İnsan böyle bir durumda metanetini nasıl korurdu ki? Çarşaflı bir 
kadınım, dedi, ama bunu unutturdu öfkem. Son zamanlarda vurmaya başla-
mıştı bana, dayağın acısı ihanetin yanında hafif kalırmış.

Aynı saatlerde haftalardır beklenen kar yağmaya başlamıştı, bir utancın 
izlerini kapatmak istercesine. Kar taneleri ateş basan yüzünde erirken bir hey-
kel gibi yukarı baktığını anlattı. O evde yaşanan kendi hayatından çalınmış 
sahneleri nasıl getirmeyebilirdi aklına? Hâlâ sevebilmek tuhaftı, bunun sevgi 
olmadığını söylüyordu Meliha, haklıydı belki de. Onun yerine koyabileceği hiç-
bir şeyi yoktu dünyada sanki, bu mahrum kalma korkusu sevgi sayılır mıydı? 
Çirkin miyim ben, diye sorgulamıştı kendini veya takvadan yoksun olduğum 
için cezalandırılıyor muyum? Doğrusu hiç bilmiyor değildi aldatıldığını ama 
bir adım sonrasını kestiremediği için fısıltıları duymazdan gelmişti. İçini dök-
se insanlar yerli yersiz akıl vermeye girişirdi. Çarşafsız çıkmazdı namahrem 
içine, gece namazlarına kalkıp onu da çağırırdı, bu hususlarda titizliğini hafife 
alan akrabalarının çoğuyla selamı sabahı kesmişti. Kocasının bir oda dolusu 
kuşuna bakmayı hiç sorgulamadan üzerine almıştı, oğlu da severek yardım 
ediyordu. Yarım kilo kıymayla iki üç çeşit yemek çıkarabilirdi sofraya, bir ürün 
hangi markette daha ucuza satılır, bilirdi. Kocası geç döndüğü için, alışverişe 
oğluyla çıkar, faturaları yatırırdı. Tekstilden eve çuvallarla iş alır, kuşluk vakti 
çalışmaya otururdu. Kalabalıkların arasında içine çekilerek işlerini halletmeyi 
öğrenmişti. Metroda meraklı bakışlar yorduğunda indirirdi gözlerini yere. Son-
ra onun seyahatleri sıklaştı. İşini geliştirecek diye evi satışa çıkarmasını sineye 
çekti, bir üst sokakta zemin kat bir daireye taşındılar. Gün geldi, eline geçen 
parayla faturalara yetişemez, marketten istediğini alamaz oldu. Bir kalem, bir 
ayakkabı, zorunlu tutulan bir yardımcı kitap… Oğlan okula gitmemek için her 
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sabah ayrı bir bahane uydurmaya başlamıştı. Zihni reddetse de kalbi başka 
bir şey söylüyordu artık. Allah’ın indinde ne olurdu yeri, kendisinden sakla-
nanlar ortalığa saçıldığında, insanlar başka neler söylerdi hakkında? Oğlunu 
geç yaşlarda ve güçlükle doğurduktan sonra bir türlü hamile kalamamıştı, bu 
muydu yetmezliğinin sebebi? Sorgulamayı sürdürmeye ne kadar dayanabilirdi 
ki, onunla öğrendiği bir hayata göre yeniden biçimlenen varlığı dağılıyordu 
giderek. Derken yüzleşme anından beklemeye başladı, mucize veya teselliyi. 
Yaşanmış güzel günler, verilmiş sözler unutulamazdı öyle kolayca. Utanır ve 
kendine gelirdi herhâlde, utanır ve özür dilerdi. İzmit’teki ev, kendisini bildiği 
Güler olmaktan çıkaran yerdi, ne olacaksa da o evin sokağında olmalıydı. 

Kirasını ödeyemediği evden çıktı, oğlanı yatılı Kur’an kursuna verdi, kuş-
ları arkadaşlarından birinin geniş evinin camekânına yerleştirdi. Sıkma canı-
nı kardeşim, demişti Meliha. Hafta sonunda bende kalır oğlun. 

Yakın arkadaşlarının iyiliği, anlayışı, öteki müridelerden gördüğü alaka 
olmasaydı, İzmit’e gidecek takati bulamazdı. Öz kardeşleri uzağına kaçmaya 
devam ederken de onlar etrafındaydılar hep. Sokakta kalmayacağını biliyor-
du, az şey miydi bu? İşsiz kalsa da cep harçlığını çıkaracak fason işler alırdı, 
onların sayesinde. Git diyen de, gitme, hiçbir şey geçmez eline üzüntüden 
başka, diyen de derdiyle dertleniyordu. Ha, hata ettiğini düşünmedi değil yol 
boyu ama geri dönseydi de bir kurt beynini kemirmeye devam etmez miydi? 

O bana işte böyle içini açtı, bense gözlerim dolu dolu olduğu hâlde 
haddinden fazla konuşma korkusuyla konuyu kendime getirmedim. Bir ba-
kıma borçlandım ona, böyle hissediyordum ama yanımda alıkoyamadım onu 
yine de… Annemin annece üzerine eğilen bir bakıcıya ihtiyacı vardı, bense 
kurtulmaya çalıştığım yaraların benzerleriyle karşılaşmayı kaldıramıyordum. 

Aradan bir yıl geçti. Sevara’yı ekonomik kriz götürmüştü memleketine, Gü-
ler’den sonra bulduğum Özbek bakıcı da koronavirüs salgını başlayınca gitti. 
Anneme yeni bir bakıcı ararken bir kez daha düştü aklıma Güler. İşsiz kalmaya-
cağını biliyordum, çevresi ortada bırakmazdı onu. Arkadaşlarına kayıtsız şartsız 
destek veren o kadınları hep gıptayla hatırlıyorum. Güler’in duayla andığı bir 
dost olma fırsatını kaçırmıştım, kendi derdime düştüğüm için. Acaba derdim, 
kalsa değişir miydi sesinin tonu, anneme kendini benimsetebilir miydi? Komik 
bir konuyu algılamaktan bile uzak duruyordu. Birlikte oluşturdukları iklimden 
oğlunu ve kuşlarını bırakıp kaçıvermişti kocası, kısmen tanıdık geliyor bu, peki 
geri dönüp af dilese kabul eder miydi? Bunları konuşacak bir fırsat tanımamış-
tım ona. İzmit’in bir sokağında bir arabanın etrafında koşuştururken gözlerimin 
önüne gelirdi. Hafif hafif kar serpiştiriyor olurdu. Siyah çarşafının etekleri ısla-
nıp ağırlaşmaya başlardı, arabanın etrafında dönerken. Bir şeyleri kurtarabilir-
miş gibi çırpınan o kadının yerine koydum kendimi defalarca; oradaydım, onun 
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yerindeydim, anlattıklarını kendime göre ele aldım daha sonra defalarca:
Kar serpiştirmeye başlamadan hemen önce, arkadaşımla Naci’nin gelip 

gittiği apartmanın karşısındaki binanın girişine mevzilenmiştik. Onun du-
man mavisi arabasının yolunu gözlüyor, birinin apartmana doğru geldiği-
ni fark edince de sokağa çıkıp volta atıyorduk. Kar yağışının seyircisi eksik 
olmaz, bir süre sonra dikkat çekecekti varlığımız. Korkuyla umut arasında 
gidip geliyordu hislerim. Her şey laftan ibaret olabilirdi, sarı apartman üzeri-
me yıkılabilirdi de... Nihayet gelip geçen arabalardan biri karşımızda durdu. 
Markasını çıkaramadım arabanın ama pahalıya benziyordu, içindeki ise ma-
alesef oydu, küçük bir ihtimal bile kalmamıştı geriye, gözlerimi karartan bir 
öfkeyle dışarı fırladım. Kaygandı basamaklar, düşmekten zor kurtulup afili 
hareketlerle arabasından inen takım elbiseli adamın önüne adeta savrul-
dum. Çarşafıma rağmen tanıdı beni, tanırdı. Sen ne arıyorsun burada, dedi, 
ayıp be, ne hâllere düşürmüşsün kendini, aklını mı kaçırdın nedir, hayret 
yahu, tamam, dur, bin arabaya da konuşalım. Niye gireceğim senin araba-
na, asıl senin burada ne işin var, beni bırak, oğlunu niye aramaz sormazsın, 
diye bağırdım, sinirden titreyen sesimle. Beni takip mi etmeye başladın, hiç 
mi utanmıyorsun kendinden, bu kadar mı düştün, diye sordu yukarıdan bir 
tavırla. Numaracı, diye çığlık çığlığa sorguladım cevap yerine. Hani uyduru-
yorlardı, hani iftiraydı? Yuvamı dağıttın, öldürdün beni, öldürdün, adi yalancı! 
İki yakasına yapıştım, etsiz yanaklarına geçirdim tırnaklarımı ama o bütün 
gücüyle itti, yere düşürdü beni, çamurlu kar sularının içine. Beni itti, itti beni, 
çoktandır itiyordu aslında. Geriye dönüş yoktu, zehirle doluydu yüreğim, ye-
rimden kalkıp saldırıncaya kadar arabasına girmişti. Delirdim, ölümü göze 
alıp atıldım ileriye. Geri gitmeye çalışınca arkasında, ileri gitmeye çalışınca 
önünde duruyordum. Hiç olmadığım kadar çevik, hiç olmadığım kadar aldı-
rışsızdım, delice gülüyor, kahkahalar atıyordum. Neyim eksikti, neydi kusu-
rum, niye beni aldattın, diye soruyor, bir o yana bir bu yana koşuyordum ki 
herkes duysun tanısın onu, onları. Kar hızlandığında Meliha yanımda belirdi, 
yeter artık arkadaşım, dedi ve tuttu kolumu, göreceğini gördün, hava kararı-
yor, gecikeceğiz. Ben umursamayınca da yakalamak için bir o yandan bir bu 
yandan önümü kesmeye başladı. Ya daha neyi anlamak istiyorsun, bak her 
yerin çamur içinde, hasta olacaksın, gidelim. Gidersem ne olacak ha, diyor-
dum, gidersem hiçbir şey olmamış gibi yukarı çıkacak, beni itmemiş, âleme 
rezil etmemiş gibi keyfine bakacak.  Bu adam yalancı, bu adam kalpsiz, her-
kes bilsin. Bir beni değil oğlunu da unuttu, kuşları vardı bir oda dolusu, ne 
oldu, sormadı dönüp de…  O kuşlar ne olacak, bir oda kuş…  

Dördüncü katta bir pencerenin perdesi kımıldayıp duruyordu; sokağa 
bakan perdelerin çoğu kımıldıyor, açılıyor, bazılarından başlar taşıyordu, çı-
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kışıyordu kimisi, polis çağırmaktan söz ediyordu. Aile var aile, gidin evinizde 
yapın kavganızı, diye bağıran sese düştüğüm durumu anlatmaya çalışırken 
perdeyi kımıldatan kişiyi de teşhire çalışıyordum. Yuva yıkanın yuvası ol-
duğu nerede görülmüştü? Hiç terk edilmeyeceğini mi sanıyordu oradaki? 
Evli, çoluk çocuk sahibi bir adamı ayarttığını biliyor muydu komşuları? En 
yakın balkondan bir kadının, ayıp değil mi, çarşaflı kadınsın, vakur ol biraz, 
diye çıkıştığını duyunca afalladım bir an. Cadde ve sokaklardan geçerken 
gözlerin üzerime dikilmesine alışıktım. Bir hatamı fark ettiklerinde, ayıp de-
ğil mi, çarşaflı kadın olacaksın bir de, diyeceklerini bilirdim. Neyin gerçekte 
ne kadar doğru veya yanlış olduğunu da herkesten iyi bildiğimi düşünür, 
umursamazdım atılan lafları. Başka türlüsünü de beklememiştim ki kılık kı-
yafetimi değiştirirken, güç verirdi bakışlardaki aşağılamadan acımaya gidip 
gelen ifadeler. Kurcalayan bakışlar ve aşağılayıcı ifadeler karşısında hidaye-
te çağıran bir tavır nasıl sergilenir, öğrenmeye çalışıyordum hocalarımdan. 
Çarşafımı Naci’yle birlikte benimsedim ben, onunla birlikte giyindim, onun 
cümleleriyle de kafa tuttum tüketime ve gösterişe dayalı bir sistemin tuzak-
larına; biz uyumlu bir çifttik, öyle söylerlerdi. O sokakta ise benden korun-
mak için sığındığı arabasının etrafında dönerken her adımda biraz daha fark 
ediyordum birçok iyiliği ona yakıştırdığımı, başka türlü yapamayacağım için. 
Kıskançlıktan aklını yitirmiş, zavallı, acınası bir kadın olmak da aklıma gele-
cek bir şey değildi ki tedbir alayım, kimin aklına gelir bu zaten? Duysundu 
saf kadınlar bir vefasız yüzünden içine düştüğüm rezilliği de tedbirli hareket 
etsinlerdi… Neler söylüyordum? Her şeyi değilse de çok şeyi. Yirmi yıl süren 
bir evliliği yıkan yalanları bir bir anlatıyordum. Fakat hiçbir şey yetmezdi. 
Dördüncü kattaki pencerenin perdesi kımıldamaz olduğunda, hemen yanın-
daki balkon panjurunun biraz açıldığını fark ettim. Panjur tamamen açıldı 
ve ince yüzlü genç bir kadın aksanlı Türkçesiyle bana bağırmaya başladı: 
Herkesi rahatsız ediyorsun bayan, utanır insan, evine git, şimdi polis gelecek. 

Gerçekten de Suriyeliydi demek. Söylemişlerdi. Ayıp değil mi, diye bağı-
rıyordu, bize bir şey olmaz, kendini rezil ediyorsun.

“Biz” vurgusuyla tepem attı iyice. Evli adamla düşüp kalkana da bak, 
diye bağırdım avazım çıktığı kadar, bir de beni suçlu çıkarıyor. 

Öfkem Naci’ye yöneldi sonra. Nasıl bu kadar rahat kandırılmıştı? Kandı-
rılmaya açıktı demek! Peki, ya kandıran oysa… 

Çantamla ön cama vurmaya başladım. Kaçma, konuşacağız, yüzün var-
sa çık ortaya hadi, yalancısın sen, herkes bilsin, diye bağırıyordum deliler 
gibi. Madem buraya gelmeye zorlanmıştım, her şeyi duyurmalıydım meraklı 
kulaklara ki bir daha rahat rahat giremesin sokağa. Naci de çileden çıkmış 
olmalıydı ki tedbiri elden bırakıp üzerime sürdü arabayı. Ödüm koptu, kena-
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ra attım kendimi. O da gaza basıp uzaklaştı. Balkondaki kadının, beş yıldır 
benim koca, git sen, çekil hayatımızdan, koca benim, benim, diye bağırdığını 
duydum. Başımı kaldırıp, o kadar güvenme gençliğine, diye seslendim var 
gücümle, senden gençlerle dolu sokaklar, nesin ki, alt tarafı bir kapatma. 
Bunları söyledim, ben, söyledim. Ağzıma ne geliyorsa, bilincimde bin tane 
aldatılmış ve terk edilmiş kadın bilgisi varmış gibi herkesin adına yargıladım 
onu. Yeter artık arkadaşım, diye çekiştiriyordu kolumdan Meliha. Yakışmıyor 
bu kadarı sana. Bak Naci de çekip gitti zaten, neyin peşindesin hâlâ... 

Gerçekten, neyin peşindeydim orada? Geri alabileceğim hiçbir şey yoktu, 
Suriyeli kadına söyleyebileceğim tek bir kelime daha gelmiyordu aklıma. Ko-
cam hiçe saydıktan sonra elin kadını niye haysiyetimi gözetecekti ki, sonuçta 
o da yurdundan olmuş bir biçareydi. Ve ben bütün köprüleri yıkarken kendi-
mi de iğrençleştirmiştim. Naci defterini kapatmalı, ardıma bakmamalıydım 
artık. Neyse ki aklıselim sahibi arkadaşlarım vardı yanımda, derdimle dertle-
niyorlardı. Otobüste geçmişe bir sünger çekmenin planlarını yaparken kuş-
lar geldi aklıma yine, tünekler dolusu saka, muhabbet kuşu. Kuşları severim, 
ama daha fazla saklayamazdım onları. Bahar gelsin hele, diye düşündüm. 
Dünyanın ortasına öylece atılmış gibiydim, orada başlayan değişimin içinde 
yaşadım günlerce.  

Düşündüm durdum ben de Güler’i o sokakta işte böyle, defalarca. Ora-
da, onun yerinde olsaydım ne yapardım, ne derdim, ne demek isterdim de 
çekinirdim, ne yapmak isterdim de utanırdım… İnsan aldatılışın darbeleriy-
le ezilirken ne kadar güçlü görünmeye çalışırsa çalışsın ürkekliği ikinci bir 
deri gibi giyinmeye açık oluyor. Böylesi bir ürkekliğe aşina olsam da içinde 
hapsolacak kadar çaresizliğe düşmedim hiç. Mutsuz ve perişan hâlde boca-
ladığını görmek istedim eski kocamın, bir sokak karşılaşmasında rezil rüsva 
olduğu sahneler içinde hayal ettim onu. Kapısına gitmemden keyif alacağını 
düşünür, hâkim olurdum ayaklarıma. İşimi düşünürdüm, itibarımı. Terk edil-
miş bir oğul, bir oda dolusu kuş da bırakmamıştı ardında. 

Hastabakıcılıkta tutunamamış Güler, bir yemek firmasının mutfağında 
çalışıyormuş. Ürkekliğinden biraz olsun sıyrılmış mıdır? Ben çekip alabil-
seydim o ürkekliği benliğinden, yüzüne içten bir gülümseme, sesine ipeksi 
bir yumuşaklık kazandırabilseydim… Yapamadım. Kendi alt edemediği za-
yıflıklarını hatırlatana katlanamıyor insan. Annem zamanla alışır mıydı ona 
bilmiyorum, yeşiller içinde gördükçe, cennette olduğunu sanırmış gibi sesle-
nirdi. O ise yadırgar, büyütür, kendinde kusur arardı. Annemin her söylediğini 
ciddiye almamasını söylerdim, unuturdu. Hiçbir konuşmaya tam olarak dik-
katini veremezdi, ben de öyleyimdir aslında. Ne becerikli kızdı Sevara, hem 
annemi idare ediyordu hem beni.   
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HASİBE ÇERKO

Hüzün Işıkları

Güz şafağı senin ışığınla uyandırıyordu bahçeleri, buğuları,
kızaran meyve ağaçlarını. 
Bakıyorum, boğazın ıssız derinliklerinde toplanan buğu kat kat yoğunlaş-
tırmış atmosferi; gülümseyişinle kuşanmış, ürperiyor ve olanca hafifliğiyle 
akıyor
mavi berraklığa. 
Yamacın tatlı eğiminde güller -alevlerinin saydamlaştırıp şekilden çözdüğü, 
ışığınla bezeli düşlerden bitkin güzellik- durgun gözlerini açıyor göğe.
Dev ağaçlar -ağır ağır içen sessizliği, ele avuca sığmayan yaşam kaynağını- 
uğulduyor 
bir uçtan bir uca 
rüzgârının hükmettiği toprak ile gök arasında,
yaprakları içli ve dingin, sanki yıldız nehirleri.
Senin güçlü tabiatının tesiriyle eriyip tertemiz serinliğine karışıyor
şafağın alnındaki gri bulutlar.
İşte meyve yüklü bahçelerden çıplak tepelere dek her varlığa nüfuz eden 
günışığı altında tütüyorsun artık.
İçimde filiz veriyor soluğun
ve şarkı, olanca saflığıyla ruhumu sarıyor, 
açılan sınırın iyice yoğunlaşan çevresinde
belki kapanıyor kendi üzerine, belki uçup gidiyor doruklara,
ruhla dolu,
ışık parıltılarıyla.
 Sen yüce bir şiirin sonsuz çiçeklenen şeklisin, özü sevgi olan.
 Sarsılmış kalbimle hissediyorum seni, elemlerle dolaşıyorum
bu kutlu bahçeleri;
tatlı, ıslak, 
yabanıl toprağına açılan.



15

ÖYKÜ

Ama boğazın derinindeki ağaçlardan öyle vahşi ve üstesinden gelinemez bir 
mutluluk ezgisi yükseliyor ki, hatıranla bir oluyor bütün kalbim.
Her şeyi yumuşacık saran, hem ebediyete hem de dünyaya yönelik altın ren-
gi dalgalarının önünde haz dolu gözyaşı döküyorum.
Sen benim için rüya kokularla açılan yurtsun, 
mavi yeşil bir şiir göğü,
bilinmez uzaklıklardaki berraklığına uzanmak istediğim an, 
seslerle dolu vadilerini hissettiğim, 
çırpınışları yüzünden ruhumun, 
zavallı çırpınışlarım.     
Ne zaman çılgınca özlesem seni ve kokunu duysam, 
gövdeleri saklı toprağının en derin yerinden fışkıran bir yaban çiçeği gibi 
yeniden doğarım, sevgilim,
belki çaresizce düşlediğim için senin ince yağmur halinde yağan
baştan çıkartıcı nefesini. 
Sen, evrenin çiy damlalarıyla ıslanmış
dost bakışınla sarılıyorsun bana 
ve birlikte kayıp gidiyoruz güven duygusuyla yüklü, ölçüsüz sevincini pay-
laşıyoruz
huzura kavuşacak olan yolculuğumuzun, 
içimizdeki tazelik tüm görkemiyle estiriliverdiği için
sınırların ayırt edilemezcesine birbirine karıştığı o sonsuz uzaklıklara.
Bir yandan, tepelerin ortasında çok hoş çimenler üzerinde, 
kabarmış zambaklar yayılmakta okyanus fısıltısıyla.
Mor renkli dalgalarının köpük köpük sırtları 
kar ışıltılı; uzamın ıslaklığıyla hakikatin arınmışlığına kavuşan rüzgârlar 
serin serin akıyorlar, süpürüyorlar taçyaprakların yüzünü 
eşsiz çağlayanıyla, 
yararak çevredeki çokanlamlı parıltıyı;  
boşlukta yeniden uyanmış yaşamın sezgi dolu manzaraları; 
üç kayalar yolunda kuşlar oynamakta, 
büyülü otlar vızıldıyor, 
tümden görülüyor vahşi kırın bağrında 
ateşli incelikteki yayılışı
sıçrayıp enginlere, 
varlığının çiçek tozlarıyla döllenmiş onca kubbelere. 
Ah, neydi şu hep yalnız, kimsesiz geçip geldiğim toprakların anlamı?
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Bilemiyorum, şu doğuların zamanının zarif ağaççıkları 
meyvelerinin hışırtısı sahilden sahile uzanan bahçelerin belirlediği son göl-
gelik miydi acaba? 
Söyle n’olur! 
Hüznün mü doğurdu sevgilim! 
Korkunç şekilde uçsuz bucaksız, bilinmeyen 
ama gene de hep tanınmış olan bir rüyanın gökyüzünde, 
sonra senin gelecek zamanlara ait ölümsüz gülümseyişinin çizgisinde 
ve onun titreyişiyle serpilip gelişen  
sabahın yüreğime işleyen dokusunda 
kök salmış şu canım ağaççıkları. 
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

Körmek

Yolda yürürken kör bir adama çarptım. Adamın bastonu elinden düştü. 
Bastonla birlikte kendi de düşmesin diye hızlıca kolundan tuttum. Hem kör-
sün hem en önemli anda, en düşürülmeyecek şeyi düşürüyorsun be adam, diye-
cek oldum. Yol kenarında bir ağaç -defne olmalı- bir an nefesini tuttu. Kafe-
de oturanlar ellerindeki fincanları tam ağızlarına götürecekken geri çektiler. 
Başları aniden bize döndü. Bir kedi, kapağı açık bırakılmış çöp konteynırının 
kenarında dengede duruyordu. Ayağı kayar gibi oldu ve çöpün içine, büyük ih-
timalle başka bir kedinin üstüne düşüverdi. Sağı solu tırmalama sesleri geldi 
içerden ve bir anda yükselen hırlaşmalarla çöpten iki kedi birden fırlayıverdi. 

Kaşım, gözüm oynadı. Zaten sinirliydim. Yemeğin altını yakmıştım. Nişan-
lım gelecekti. Zeytinyağlı taze fasulyenin dibi tutmuş, fasulyelerin yarıdan faz-
lası simsiyah kesilmişti. Gidip yenisini alayım da tekrar pişireyim diye bir koşu 
evden çıkmıştım. Teflon tencereye de kızmıştım. Yanmaz yapıştırmaz değil miy-
di bunlar?! Hem yanmış hem yapıştırmıştı işte! Kesin tencereye de kızmıştım. 
Ocağın altını kısıp öyle salona geçmiş olmalıyım. Öykü karakterim de gözlerini 
kısmıştı o sıra. Uzağa bakıyordu ve önünü görmüyordu. Salondaki masada, açık 
duran bilgisayarımda, arkadaşının evine doğru düşünceli düşünceli yürüyordu. 
Bir ayağı havada, tam adım atacakken fasulyenin suyunu koymak için mut-
fağa geçtiğim için, öylece donup kalmıştı. Fakat yine de kulaklarında bir ses 
–arkadaşının telefonda bir parça mekanikleşen sesi, günlerdir süregelen bir 
konuşmanın izleri- yankılanıp duruyor, ne yürüdüğünü var saydığım sokağın 
curcunası, ne tıkırdayan, cızırdayan tenceremin sesi, bu sesi bastırabiliyordu. 

“Görüyorsun işte canım, hayvanlar da birbirini yiyor”, demişti arkadaşı. 
“Sen insansın, frekansını düşürme…” demişti. “Kendini nerede görüyorsun?”
Evin emektar kedisi o sırada konuşulanları anlamış gibi sahibinin paça-

larına sürünüp geçmişti. 
Bu anımsamanın üstünden birkaç cümle geçecek ve öykü karakterim 

çoktan arkadaşının evine varmış olacaktı. Uzun uzun tasvirleri sevmediğim-




