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Urkekligi Onun

Aklina koydugu her neyse o yiizden gitmis izmit'e. Yatismis degil yiiregi,
¢ozemedigi meseleler var ama bundan boyle aksatmayacak isini, ufak te-
fek hatalarini da benim yardimimla diizeltecek. s hayatim giilliik giilistanlik
degil, anlatmistim, matbudan dijitale gecis yapiyor gazete, kalici olmak igin
daha faal olabilmeliyim. Bakti ki susuyorum, tamam, hataliyim ama bir sans
daha ver bana, ben sizin evde huzur duydum, erkek yok bir kere, sen de beni
kardes bil, evladin bil, diye mirildandi. Sinir oldum birden: Nasil evladim
bilebilirim ki onu, en fazla on yas vardir aramizda. Boyle bir ise uygun ol-
madigini gosteriyor her haliyle. S6zU uzatmadan kesip atmam gerekiyordu.
Annemin durumu hassas, biliyorsun, dedim. Buna ragmen bana haber ver-
meden isi asiyorsun, bu bir yana, surekli bir panik icindesin, kinadigimdan
degil ama annem etkileniyor. Ona dikkatini vermiyorsun, yemek yedirirken
de isin basindan askinmig gibi davraniyorsun.

Anneme hikayeler anlatmiyor, bunu en basinda konusmustuk oysa. Ter-
sine, ondan her duydugunu gercek sanip ortaligr ayaga kaldiriyor. O gupe-
gunduz, az once sohbet ettigi birka¢ gencin nereye kayboldugunu sordu-
gunda, gilmanlari gordugune yoruyor. Gergeklikle zihin karisikligi arasinda
fark gozetmeden, bir mijde alirmis gibi tutunuyor annemin sozlerine bazen.
Bahcge oturmalarindan sitzilen bir cimlesine kulak kesilip kosuyor yanima,
cennetlik senin annen, diyor, cennet kadini. Annem de onun icin benzeri sey-
Ller soyluyor. Yesiller icinde hep, butln elbiseleri turll tonlarda yesil, dilinde
Kur'an,mekani cennet. Urkekligini atip sen sakrak konussa bir de, giilse yiiz,
keske. Deniyor, yapamiyor. Yuzinu ele gegiriyor endiseleri. AklLini bir konuya
takinca da gozu gormuyor baska seyleri. Deneme slresindeyiz ve pazartesi
sabahi ise gelmedi, tutmus arkadasiyla izmit'e gitmis. Uykusuz bir gece ge-
¢irdim, isimden geri kaldim, bundan sonra nasil guvenirim ona?

Yeni bir is buluncaya kadar kalabilirsin bizde, dedim. Ancak bagka birini
ariyorum, bilesin. Annem sana alisamadi maalesef, sen de goriyorsun.
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Ama gayret etmedim mi, diye sordu, titrek bir sesle.

Beni zor durumda biraktin, o gliin ise gidemedim, dedim.

Mecburdum abla, arkadasimin bagka gtiniu yoktu, dedi titrek bir sesle.
Bu ses tonu iste, hemen ardindan bir gozyas! tufani bastiracakmis gibi ge-
riyor insani.

Bir insan butun varligiyla nasil bu kadar Urkek olabilir? Cevap vereme-
yecegim soru degil bu, ama yeni ise girmis biri de gliven uyandirmak igin
gayret gostermeli. Deneme suresi bitmemisti, birkag kez telefon edip gelme-
di, bu defa da sehir disina gitmis. iceri adim atmasina izin vermezdim ama
kime birakacaktim annemi? Bakici kolay bulunmuyor. Hala Sevara’yi ariyor,
onun tatli sesini,yumusak hareketlerini,yemek yedirirken gosterdigi annece
sefkati... ELimde tabletle yanina oturdugumda, “Bana annemi goster;” derken
de onu kastediyor. “Bu yemegi kim yapti?” diye sordugunda, aslinda Seva-
ra’nin sesine, goruntusine ulasmaya calisiyor. Onun biber dolmasi baska
olur, demeye calisiyor daginik kelimelerle. Nasil baska? icine sevgi otu koy-
dum annem,diye yedirir,bir yandan da memleketinde biraktigi ailesi hakkin-
da masal tadinda bir seyler anlatirdi. Dolarin tirmandigi aylarda isi birakip
memleketine déndi bircok Ozbek bakici gibi, hakli. Kiz kardesim izne cikt,
ben bakici ararken o annemle ilgilendi. izni bitmek izereyken cikti karsima
Guler. Kocasiyla ayri yasiyordu, kirayr 6deyemez olunca, tarikattan arkadasi
Meliha’nin evinde kalmaya baslamisti. Bir baska arkadasi oglunu yatili bir
Kuran kursuna yerlestirmesine yardim etmisti. Satmak istemedigi esyalarini
arkadaslarinin depo veya bodrumlarina tasimisti. Cumartesi aksami Meli-
ha’nin evine geliyordu oglu, yukari kattaki banyoda yikayip pakliyordu onu.

En basinda, oglunu yerlestir bir yere de gel, bir deneyelim,demistim. Te-
redditlerim vardi ama dokunmustu hali,sans vermek istemistim. Sevara gibi
birini bulmak da kolay degildi ki... Sozu sohbeti yerindeydi Sevara’nin, iyi
bir asciydi, sen sakrakti. Kapidan odaya girdiginde annemin gozleri isildardi.
Onun ise,gayret etse bile agir hareketleri. Soguk nevale de diyemem ama il-
gisini veremiyor anneme, kisacik, sifatsiz cumlelerle ve titrek bir ses tonuyla
konusuyor. Giiler, diye seslendigimde sigriyor ve oyle bir bakiyor ki sugluluk
hissediyorum, daldigi konu neyse uzaklastirdim diye. Elimi kaldirdigimda
buzuluyor yerinde, hani, vuracakmisim gibi. Odaya girdigimde oturuyorsa
firlayiveriyor, bos duruyor diye azarlayacagimi mi saniyor ne... izmit yolculu-
gundan sonra daha da dalginlasti, bir bardak cay tezgaha dokip sagmadan
dolduramiyor. Yillar sonra donerken bu eve getirdigim birkag esyadan biri
olan vazoyu dustrup kirdiginda ¢ikismamak igin zor tuttum kendimi. O ise
eli ayagi birbirine dolanarak kiriklari toplamaya calisiyordu.

Biz onunla yapamayacagiz, soylemesi zor ama annemi huzursuz ediyor
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davranislari. iste, sdyledim sonunda bunlari. isinden olacagi aklina gelme-
mis gibi saskina dondu. Arkadaslarina daha fazla yik olmak istemiyordu. Bir
sans daha istedi. izmit konusunda bana bir aciklama yapmadin hala, dedim.

Meliha ancak o gun c¢ikabilirmis yolculuga, mecburen, caresizce yola
diismiis. insan bir mesaj olsun yazmaz mi? Utanmis. Kaldi ki zaten artik her
seyin mahvoldugu hissi icindeymis. Pazar glinleri aksam saatlerinde basliyor
mesaisi, gelmedi, telefon agmadi, kendisine ulasilmiyordu da. Ertesi sabah
kalkip hazirlandim ise gitmek icin, gorunmedi. Karsiniza ¢ikacak durumum
yoktu abla, donmez miydim yoksa, dedi. Elim ayagim tutmuyordu sinirden,
Meliha’nin doktor yegeni var, ona gittim.

Bunu bile simdi 6greniyorum, bilmem gerekmez miydi? Allah sifa versin,
dedim. Ne demis doktor? Antidepresan bir ilag yazmis. Hic sevmem boyle
ilaglari, biraz kullanayim bakalim ne olur, diye mirildandi. Abla beni dinler
misin, diye sesini yukseltti ardindan,dolu dolu gozlerle. Keyfimden gitmedim
izmite, kocamin Gzerime aldigi kadinla yasadigi evi 6grendim de bulmaya
gittim onu. Eve barka ugramiyordu, kirayl da 6deyemeyince bosalttim sonun-
da, ortalikta kaldik oglanla, ne aradi ne sordu. Her aksam ta izmit'e, Suriyeli
kadina actigi eve gidermis. Bes alti yildan beri yalan soylermis bana. Agirima
gitti, sefasini sirmesin, yerin dibine girsin de insan icine ¢itkamasin istedim.

Demek oyle, demek buymus. Tahmin etmeliydim. Kendimi biraksam
zangir zangir titremeye baslardim boyle bir konusma karsisinda, yillar dnce.
Bunlari bana anlatabilirdin, avukat tanidiklarim var, dedim. Hukuki yollara
basvururduk.

O evi gidip bulmak istemis hemen. Gitmese, akli orada kalirmis.

Anlayabiliyorum hislerini, kimi insan gururu ¢ignendiginde kendi ka-
buguna cekilmeden yapamaz. Peki, benzeri bir olayin tekrar etmeyecegine
nasil emin olabilirdim? Bu yasadiklari bir ¢irpida ¢cozime kavusmayacak, ce-
kismeli bosanma olursa da isi zor. Kalbim sizliyor, titriyor ellerim, kendimi
biraksam yaslar bosanir gozlerimden, ama hislerime hakim olmayr 6gren-
dim ben.

Neler oldu izmit'te, anlatmaya basladi. Biraz miisaade et,dedim.Annem
uykuya dalmak Gzereydi, altini degistirmeliydim hemen. Kosup eldivenlerini
giydi, geldi. Yine urkekti tavirlari. Annem ise ben yanindayim diye olmali,
nispeten rahatti ve onu istemedigini belirtiyordu. Ne isi var burada, diye
sorguluyordu bakislariyla, kim ki 0? Sevara’nin yerine koymamak igin gor-
mezden geliyordu onu adeta.

Salona gectigimde Savasin Golgesinde baglamisti. Gln i¢inde, annemi
yatirdiktan sonra izlemeye karar vermistim, ikinci kez de olsa. Ne vurucu
cumleleri vardir Unamunonun bu filmde! insanlar her sey yolundayken
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mukemmelmis gibi davranirlar da, kriz anlarinda belli ederler seciyelerini.
Boyle anlarda dilim tutmuyor benim, sagmalamaya basliyorum, Ustelik onca
senelik gazeteciyim, birdenbire ortada kalip el evinde ekmegini arayan bu
kadincagiz ne yapsin? DislUnceler icinde filmin baslamasini beklerken birer
fincan yesil ¢ayla geldi o, ilisti koltuga. Oglunu sordum. Alisti kursa sukur,
deyip izmite getirdi s6zii. Gitmeseydim iyiydi abla ama aptal yerine konul-
manin dusuncesi de katlanilir gibi degil, dedi ve arka arkaya anlatmaya bas-
ladi. Oylesine tanidik geliyordu ki séyledikleri, nereye varacagini merak edip
kistim televizyonun sesini.

Arkadasiyla bir apartmanin girisinde tam Ug¢ saat kocasinin arabasiyla
gorunmesini beklemislerdi. Hava soguk oldugu icin 1ssizdi sokak. Biri gelince
de ¢ikip apartmani goz hapsinde tutacak sekilde birkag dakika yuruyorlardi.
Su sari apartman, demisti Meliha, dordlincu kattaki balkonu camekanli daire
onlarin. O Ug saat icinde bes katli apartman defalarca yikilir gibi olmustu
tistline. insan bodyle bir durumda metanetini nasil korurdu ki? Carsafli bir
kadinim, dedi, ama bunu unutturdu 6fkem. Son zamanlarda vurmaya basla-
misti bana, dayagin acisi ihanetin yaninda hafif kalirmis.

Ayni saatlerde haftalardir beklenen kar yagmaya baslamisti, bir utancin
izlerini kapatmak istercesine. Kar taneleri ates basan ylzunde erirken bir hey-
kel gibi yukari baktigini anlatti. O evde yasanan kendi hayatindan calinmis
sahneleri nasil getirmeyebilirdi aklina? Hala sevebilmek tuhafti, bunun sevgi
olmadigini soyliyordu Meliha, hakliydi belki de. Onun yerine koyabilecegi hig-
bir seyi yoktu dinyada sanki, bu mahrum kalma korkusu sevgi sayilir miydi?
Cirkin miyim ben, diye sorgulamisti kendini veya takvadan yoksun oldugum
icin cezalandiriiyor muyum? Dogrusu hig bilmiyor degildi aldatildigini ama
bir adim sonrasini kestiremedigi icin fisiltilari duymazdan gelmisti. icini dok-
se insanlar yerli yersiz akil vermeye girisirdi. Carsafsiz ¢ikmazdi namahrem
icine, gece namazlarina kalkip onu da ¢agirirdi, bu hususlarda titizligini hafife
alan akrabalarinin coguyla selami sabahi kesmisti. Kocasinin bir oda dolusu
kusuna bakmayi hi¢ sorgulamadan uzerine almisti, oglu da severek yardim
ediyordu. Yarim kilo kiymayla iki Ug gesit yemek ¢ikarabilirdi sofraya, bir triin
hangi markette daha ucuza satilir, bilirdi. Kocasi ge¢ dondugu igin, aligverise
ogluyla cikar, faturalari yatirirdi. Tekstilden eve guvallarla is alir, kusluk vakti
¢alismaya otururdu. Kalabaliklarin arasinda igine gekilerek islerini halletmeyi
ogrenmisti. Metroda merakli bakislar yordugunda indirirdi gozlerini yere. Son-
ra onun seyahatleri siklastl. Isini gelistirecek diye evi satisa ¢ikarmasini sineye
cekti, bir Ust sokakta zemin kat bir daireye tasindilar. Glin geldi, eline gecen
parayla faturalara yetisemez, marketten istedigini alamaz oldu. Bir kalem, bir
ayakkabi, zorunlu tutulan bir yardimci kitap... Oglan okula gitmemek igin her
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sabah ayri bir bahane uydurmaya baslamisti. Zihni reddetse de kalbi baska
bir sey soyluyordu artik. Allah’in indinde ne olurdu yeri, kendisinden sakla-
nanlar ortalida sacildiginda, insanlar baska neler soylerdi hakkinda? Oglunu
geg yaslarda ve guglikle dogurduktan sonra bir turli hamile kalamamisti, bu
muydu yetmezliginin sebebi? Sorgulamayi stirdiirmeye ne kadar dayanabilirdi
ki, onunla 6grendigi bir hayata gore yeniden bicimlenen varligi dagiliyordu
giderek. Derken yuzlesme anindan beklemeye basladi, mucize veya teselliyi.
Yasanmis guzel gunler, verilmis sozler unutulamazdi dyle kolayca. Utanir ve
kendine gelirdi herhalde, utanir ve 6zur dilerdi. izmitteki ev, kendisini bildigi
Guler olmaktan cikaran yerdi, ne olacaksa da o evin sokaginda olmaliydi.

Kirasini ddeyemedigi evden cikti,oglani yatili Kur’an kursuna verdi, kus-
lari arkadaslarindan birinin genis evinin camekanina yerlestirdi. Stkma cani-
ni kardesim, demisti Meliha. Hafta sonunda bende kalir oglun.

Yakin arkadaslarinin iyiligi, anlayisi, oteki muridelerden gordugu alaka
olmasaydi, izmite gidecek takati bulamazdi. Oz kardesleri uzagina kacmaya
devam ederken de onlar etrafindaydilar hep. Sokakta kalmayacagini biliyor-
du, az sey miydi bu? issiz kalsa da cep harcligini cikaracak fason isler alird,
onlarin sayesinde. Git diyen de, gitme, hicbir sey gegcmez eline Gzltntlden
baska, diyen de derdiyle dertleniyordu. Ha, hata ettigini disunmedi degil yol
boyu ama geri donseydi de bir kurt beynini kemirmeye devam etmez miydi?

O bana iste boyle igini acti, bense gozlerim dolu dolu oldugu halde
haddinden fazla konusma korkusuyla konuyu kendime getirmedim. Bir ba-
kima bor¢landim ona, boyle hissediyordum ama yanimda alikoyamadim onu
yine de... Annemin annece Uzerine egilen bir bakiciya ihtiyaci vardi, bense
kurtulmaya calistigim yaralarin benzerleriyle karsilasmayi kaldiramiyordum.

Aradan bir yil gecti. Sevara’yr ekonomik kriz goturmusti memleketine, Gu-
ler'den sonra buldugum Ozbek bakici da koronaviriis salgini baslayinca gitti.
Anneme yeni bir bakici ararken bir kez daha diistii aklima Giiler. issiz kalmaya-
cagini biliyordum, cevresi ortada birakmazdi onu. Arkadaslarina kayitsiz sartsiz
destek veren o kadinlari hep giptayla hatirliyorum. Guler'in duayla andigi bir
dost olma firsatini kagirmistim, kendi derdime distugum icin. Acaba derdim,
kalsa degisir miydi sesinin tonu, anneme kendini benimsetebilir miydi? Komik
bir konuyu algilamaktan bile uzak duruyordu. Birlikte olusturduklar iklimden
oglunu ve kuslarini birakip kagivermisti kocasi, kismen tanidik geliyor bu, peki
geri donup af dilese kabul eder miydi? Bunlari konusacak bir firsat tanimamis-
tim ona. izmit’in bir sokaginda bir arabanin etrafinda kosustururken gozlerimin
onune gelirdi. Hafif hafif kar serpistiriyor olurdu. Siyah carsafinin etekleri isla-
nip agirlasmaya baslardi, arabanin etrafinda dénerken. Bir seyleri kurtarabilir-
mis gibi ¢cirpinan o kadinin yerine koydum kendimi defalarca; oradaydim,onun
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yerindeydim, anlattiklarini kendime gore ele aldim daha sonra defalarca:

Kar serpistirmeye baslamadan hemen once, arkadasimla Naci’nin gelip
gittigi apartmanin karsisindaki binanin girisine mevzilenmistik. Onun du-
man mavisi arabasinin yolunu goézliyor, birinin apartmana dogru geldigi-
ni fark edince de sokaga cikip volta atiyorduk. Kar yagisinin seyircisi eksik
olmaz, bir sure sonra dikkat gekecekti varligimiz. Korkuyla umut arasinda
gidip geliyordu hislerim. Her sey laftan ibaret olabilirdi, sari apartman tzeri-
me yikilabilirdi de... Nihayet gelip gecen arabalardan biri karsimizda durdu.
Markasini ¢ikaramadim arabanin ama pahaliya benziyordu, icindeki ise ma-
alesef oydu, kuctk bir ihtimal bile kalmamisti geriye, gozlerimi karartan bir
ofkeyle disari firladim. Kaygandi basamaklar, dismekten zor kurtulup afili
hareketlerle arabasindan inen takim elbiseli adamin 6nine adeta savrul-
dum. Carsafima ragmen tanidi beni, tanirdi. Sen ne ariyorsun burada, dedi,
aylp be, ne hallere disirmussin kendini, aklint mi kacirdin nedir, hayret
yahu, tamam, dur, bin arabaya da konusalim. Niye girecegim senin araba-
na, asil senin burada ne isin var, beni birak, oglunu niye aramaz sormazsin,
diye bagirdim, sinirden titreyen sesimle. Beni takip mi etmeye basladin, hig
mi utanmiyorsun kendinden, bu kadar mi dustun, diye sordu yukaridan bir
tavirla. Numaraci, diye ciglik ¢igliga sorguladim cevap yerine. Hani uyduru-
yorlardi, hani iftiraydi? Yuvami dagittin, 6ldirdin beni, 6ldurdiin, adi yalanci!
iki yakasina yapistim, etsiz yanaklarina gecirdim tirnaklarimi ama o biitiin
gucuyle itti, yere dusurdu beni,camurlu kar sularinin igine. Beni itti, itti beni,
coktandir itiyordu aslinda. Geriye donus yoktu, zehirle doluydu ytregim, ye-
rimden kalkip saldirincaya kadar arabasina girmisti. Delirdim, 6lumu goze
alip atildim ileriye. Geri gitmeye c¢alisinca arkasinda, ileri gitmeye calisinca
onunde duruyordum. Hi¢ olmadigim kadar cevik, hi¢c olmadigim kadar aldi-
rissizdim, delice guluyor, kahkahalar atiyordum. Neyim eksikti, neydi kusu-
rum, niye beni aldattin, diye soruyor, bir o yana bir bu yana kosuyordum ki
herkes duysun tanisin onu, onlari. Kar hizlandiginda Meliha yanimda belirdi,
yeter artik arkadasim, dedi ve tuttu kolumu, gorecegini gordun, hava karari-
yor, gecikecegiz. Ben umursamayinca da yakalamak igin bir o yandan bir bu
yandan onUimu kesmeye basladi. Ya daha neyi anlamak istiyorsun, bak her
yerin camur iginde, hasta olacaksin, gidelim. Gidersem ne olacak ha, diyor-
dum, gidersem hicbir sey olmamis gibi yukari ¢ikacak, beni itmemis, aleme
rezil etmemis gibi keyfine bakacak. Bu adam yalanci, bu adam kalpsiz, her-
kes bilsin. Bir beni degil oglunu da unuttu, kuslari vardi bir oda dolusu, ne
oldu, sormadi donip de... O kuslar ne olacak, bir oda kus...

Dordiincu katta bir pencerenin perdesi kimildayip duruyordu; sokaga
bakan perdelerin ¢cogu kimildiyor, agiliyor, bazilarindan baslar tasiyordu, ¢i-
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kistyordu kimisi, polis cagirmaktan soz ediyordu. Aile var aile, gidin evinizde
yapin kavganizi, diye bagiran sese dustugim durumu anlatmaya galisirken
perdeyi kimildatan kisiyi de teshire calistyordum. Yuva yikanin yuvasi ol-
dugu nerede gorilmustu? Hig terk edilmeyecegdini mi saniyordu oradaki?
Evli, coluk ¢ocuk sahibi bir adami ayarttigini biliyor muydu komsulari? En
yakin balkondan bir kadinin, ayip degil mi, ¢carsafli kadinsin, vakur ol biraz,
diye cikistigini duyunca afalladim bir an. Cadde ve sokaklardan gegerken
gozlerin Uzerime dikilmesine alisiktim. Bir hatami fark ettiklerinde, ayip de-
gil mi, carsafli kadin olacaksin bir de, diyeceklerini bilirdim. Neyin gercekte
ne kadar dogru veya yanlis oldugunu da herkesten iyi bildigimi dusunur,
umursamazdim atilan laflari. Baska turlusunt de beklememistim ki kilik ki-
yafetimi degistirirken, gui¢ verirdi bakislardaki asagilamadan acimaya gidip
gelen ifadeler. Kurcalayan bakislar ve asagilayici ifadeler karsisinda hidaye-
te ¢agiran bir tavir nasil sergilenir, 6grenmeye calisiyordum hocalarimdan.
Carsafimi Naci'yle birlikte benimsedim ben, onunla birlikte giyindim, onun
cumleleriyle de kafa tuttum tuketime ve gosterise dayali bir sistemin tuzak-
larina; biz uyumlu bir cifttik, oyle soylerlerdi. O sokakta ise benden korun-
mak i¢in sigindigi arabasinin etrafinda donerken her adimda biraz daha fark
ediyordum bircok iyiligi ona yakistirdigimi, baska tlrlu yapamayacagim igin.
Kiskangliktan aklini yitirmis, zavalli, acinasi bir kadin olmak da aklima gele-
cek bir sey degildi ki tedbir alayim, kimin aklina gelir bu zaten? Duysundu
saf kadinlar bir vefasiz yliziinden icine diistigum rezilligi de tedbirli hareket
etsinlerdi... Neler soyliyordum? Her seyi degilse de cok seyi. Yirmi yil sliren
bir evliligi yikan yalanlari bir bir anlatiyordum. Fakat hicbir sey yetmezdi.
Dorduncu kattaki pencerenin perdesi kimildamaz oldugunda, hemen yanin-
daki balkon panjurunun biraz acildigini fark ettim. Panjur tamamen acildi
ve ince yuzlu geng bir kadin aksanli Turkcesiyle bana bagirmaya basladi:
Herkesi rahatsiz ediyorsun bayan, utanir insan, evine git, simdi polis gelecek.

Gergekten de Suriyeliydi demek. Soylemislerdi. Ayip degil mi, diye bagi-
riyordu, bize bir sey olmaz, kendini rezil ediyorsun.

“Biz” vurgusuyla tepem atti iyice. Evli adamla dislp kalkana da bak,
diye bagirdim avazim ¢iktigi kadar, bir de beni suglu gikariyor.

Ofkem Naci’ye yoneldi sonra. Nasil bu kadar rahat kandirilmisti? Kandi-
rilmaya agikti demek! Peki,ya kandiran oysa...

Gantamla 6n cama vurmaya basladim. Kagma, konusacagiz, yuzin var-
sa ¢tk ortaya hadi, yalancisin sen, herkes bilsin, diye bagiriyordum deliler
gibi. Madem buraya gelmeye zorlanmistim, her seyi duyurmaliydim merakli
kulaklara ki bir daha rahat rahat giremesin sokaga. Naci de cileden ¢ikmis
olmaliydi ki tedbiri elden birakip tizerime siirdii arabayi. Odiim koptu, kena-
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ra attim kendimi. O da gaza basip uzaklasti. Balkondaki kadinin, bes yildir
benim koca, git sen, ¢cekil hayatimizdan, koca benim, benim, diye bagirdigini
duydum. Basimi kaldirip, o kadar giivenme gencligine, diye seslendim var
gucumle, senden genclerle dolu sokaklar, nesin ki, alt tarafi bir kapatma.
Bunlar soyledim, ben, soyledim. Agzima ne geliyorsa, bilincimde bin tane
aldatilmis ve terk edilmis kadin bilgisi varmis gibi herkesin adina yargiladim
onu. Yeter artik arkadasim, diye cekistiriyordu kolumdan Meliha. Yakismiyor
bu kadari sana. Bak Naci de ¢ekip gitti zaten, neyin pesindesin hala...

Gercekten, neyin pesindeydim orada? Geri alabilecegim hicbir sey yoktu,
Suriyeli kadina soyleyebilecegim tek bir kelime daha gelmiyordu aklima. Ko-
cam hice saydiktan sonra elin kadini niye haysiyetimi gozetecekti ki,sonucta
o da yurdundan olmus bir bicareydi. Ve ben butun kopruleri yikarken kendi-
mi de igrenclestirmistim. Naci defterini kapatmali, ardima bakmamaliydim
artik. Neyse ki akliselim sahibi arkadaslarim vardi yanimda, derdimle dertle-
niyorlardi. Otoblste ge¢mise bir siinger cekmenin planlarini yaparken kus-
lar geldi aklima yine, tunekler dolusu saka, muhabbet kusu. Kuslari severim,
ama daha fazla saklayamazdim onlari. Bahar gelsin hele, diye dusundum.
Dunyanin ortasina oylece atilmis gibiydim, orada baslayan degisimin iginde
yasadim gunlerce.

Disundim durdum ben de Giuler’i o sokakta iste boyle, defalarca. Ora-
da, onun yerinde olsaydim ne yapardim, ne derdim, ne demek isterdim de
cekinirdim, ne yapmak isterdim de utanirdim... insan aldatilisin darbeleriy-
le ezilirken ne kadar glcli gorinmeye calisirsa ¢alissin urkekligi ikinci bir
deri gibi giyinmeye acik oluyor. Boylesi bir trkeklige asina olsam da iginde
hapsolacak kadar caresizlige dismedim hi¢. Mutsuz ve perisan halde boca-
ladigini gormek istedim eski kocamin, bir sokak karsilagsmasinda rezil risva
oldugu sahneler icinde hayal ettim onu. Kapisina gitmemden keyif alacagini
diistindr, hakim olurdum ayaklarima. isimi disiniirdim, itibarimi. Terk edil-
mis bir ogul, bir oda dolusu kus da birakmamisti ardinda.

Hastabakicilikta tutunamamis Guler, bir yemek firmasinin mutfaginda
calistyormus. Urkekliginden biraz olsun siyrilmis midir? Ben cekip alabil-
seydim o urkekligi benliginden, yizune icten bir gilumseme, sesine ipeksi
bir yumusaklik kazandirabilseydim... Yapamadim. Kendi alt edemedigi za-
yifliklarini hatirlatana katlanamiyor insan. Annem zamanla alisir miydi ona
bilmiyorum, yesiller icinde gordukge, cennette oldugunu sanirmis gibi sesle-
nirdi. O ise yadirgar, buyutur, kendinde kusur arardi. Annemin her soyledigini
ciddiye almamasini soylerdim, unuturdu. Hi¢bir konugsmaya tam olarak dik-
katini veremezdi, ben de dyleyimdir aslinda. Ne becerikli kizdi Sevara, hem
annemi idare ediyordu hem beni.
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Huzun lsiklari

Guz safagi senin 1siginla uyandiriyordu bahceleri, bugulari,

kizaran meyve agaclarini.

Bakiyorum, bogazin issiz derinliklerinde toplanan bugu kat kat yogunlas-
tirmis atmosferi; gulumseyisinle kusanmis, Urperiyor ve olanca hafifligiyle
akiyor

mavi berrakliga.

Yamacin tatli e§iminde guller -alevlerinin saydamlastirip sekilden ¢ozdugu,
Isiginla bezeli duiglerden bitkin glizellik- durgun gozlerini agiyor goge.

Dev agaglar -agir agir igen sessizligi, ele avuca sigmayan yasam kaynagini-
ugulduyor

bir uctan bir uca

rizgarinin hikmettigi toprak ile gok arasinda,

yapraklari icli ve dingin, sanki yildiz nehirleri.

Senin guglu tabiatinin tesiriyle eriyip tertemiz serinligine karisiyor

safagin alnindaki gri bulutlar.

iste meyve yikli bahcelerden ciplak tepelere dek her varlia niifuz eden
gunisigi altinda tutdyorsun artik.

icimde filiz veriyor solugun

ve sarki, olanca safligiyla ruhumu sariyor,

acilan sinirin iyice yogunlasan gevresinde

belki kapaniyor kendi Uzerine, belki ugup gidiyor doruklara,

ruhla dolu,

1sik pariltilariyla.

Sen ylce bir siirin sonsuz gigeklenen seklisin, 6zu sevgi olan.

Sarsilmis kalbimle hissediyorum seni, elemlerle dolasiyorum

bu kutlu bahcgeleri;

tatli, 1slak,

yabanil topragina agilan.
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Ama bogazin derinindeki agaglardan oyle vahsi ve Ustesinden gelinemez bir
mutluluk ezgisi yukseliyor ki, hatiranla bir oluyor bitin kalbim.

Her seyi yumusacik saran,hem ebediyete hem de diinyaya yonelik altin ren-
gi dalgalarinin 6ntiinde haz dolu gézyasi dokuyorum.

Sen benim icin riya kokularla acilan yurtsun,

mavi yesil bir siir gogu,

bilinmez uzakliklardaki berrakligina uzanmak istedigim an,

seslerle dolu vadilerini hissettigim,

cirpinislarr yizinden ruhumun,

zavalli ¢irpinislarim.

Ne zaman cilginca 6zlesem seni ve kokunu duysam,

govdeleri sakli topraginin en derin yerinden fiskiran bir yaban gicegi gibi
yeniden dogarim, sevgilim,

belki caresizce dusledigim icin senin ince yagmur halinde yagan

bastan cikartici nefesini.

Sen, evrenin ¢iy damlalariyla islanmis

dost bakisinla sariliyorsun bana

ve birlikte kayip gidiyoruz given duygusuyla yukly, 6lglstz sevincini pay-
lasiyoruz

huzura kavusacak olan yolculugumuzun,

icimizdeki tazelik tim gorkemiyle estiriliverdigi icin

sinirlarin ayirt edilemezcesine birbirine karistigi o sonsuz uzakliklara.
Bir yandan, tepelerin ortasinda ¢cok hos ¢imenler tzerinde,

kabarmis zambaklar yayilmakta okyanus fisiltisiyla.

Mor renkli dalgalarinin kopuk kopuk sirtlari

kar 1siltili; uzamin islakligiyla hakikatin arinmisligina kavusan rizgarlar
serin serin akiyorlar, supuruyorlar tagyapraklarin ytzunu

essiz caglayaniyla,

yararak ¢evredeki cokanlamli pariltiy;

boslukta yeniden uyanmis yasamin sezgi dolu manzaralari;

U¢ kayalar yolunda kuslar oynamakta,

blUyulu otlar vizildiyor,

tumden goriluyor vahsi kirin bagrinda

atesli incelikteki yayilisi

sigrayip enginlere,

varliginin gicek tozlariyla déllenmis onca kubbelere.

Ah, neydi su hep yalniz, kimsesiz gecip geldigim topraklarin anlami?
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Bilemiyorum, su dogularin zamaninin zarif agacggiklari

meyvelerinin hisirtisi sahilden sahile uzanan bahgelerin belirledigi son gol-
gelik miydi acaba?

Soyle nolur!

Huznin mi dogurdu sevgilim!

Korkung sekilde ugsuz bucaksiz, bilinmeyen

ama gene de hep taninmis olan bir riyanin gokyuzunde,

sonra senin gelecek zamanlara ait 6lumsuz gulumseyisinin ¢izgisinde
ve onun titreyisiyle serpilip gelisen

sabahin yuregime isleyen dokusunda

kok salmis su canim agacgiklari.
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Kormek

Yolda yurtrken kor bir adama carptim. Adamin bastonu elinden dustu.
Bastonla birlikte kendi de dusmesin diye hizlica kolundan tuttum. Hem kér-
stin hem en onemli anda, en dlistiriilmeyecek seyi diistirtiyorsun be adam, diye-
cek oldum. Yol kenarinda bir agag -defne olmali- bir an nefesini tuttu. Kafe-
de oturanlar ellerindeki fincanlari tam agizlarina gotlurecekken geri cektiler.
Baslari aniden bize dondu. Bir kedi, kapagi agik birakilmis ¢op konteynirinin
kenarinda dengede duruyordu.Ayagi kayar gibi oldu ve ¢opun igine, buyuk ih-
timalle baska bir kedinin Ustline dusuverdi. Sagi solu tirmalama sesleri geldi
icerden ve bir anda yuUkselen hirlasmalarla ¢opten iki kedi birden firlayiverdi.

Kasim, géziim oynadi. Zaten sinirliydim. Yemegin altini yakmistim. Nisan-
Lim gelecekti. Zeytinyagli taze fasulyenin dibi tutmus, fasulyelerin yaridan faz-
lasi simsiyah kesilmisti. Gidip yenisini alayim da tekrar pisireyim diye bir kosu
evden ¢ikmistim. Teflon tencereye de kizmistim.Yanmaz yapistirmaz degil miy-
di bunlar?! Hem yanmis hem yapistirmisti iste! Kesin tencereye de kizmistim.
Ocagin altini kisip 6yle salona gecmis olmaliyim. Oykii karakterim de gozlerini
kismisti o sira. Uzaga bakiyordu ve onuinu gormuyordu. Salondaki masada, agik
duran bilgisayarimda, arkadasinin evine dogru dusunceli dusunceli yuriayordu.
Bir ayagi havada, tam adim atacakken fasulyenin suyunu koymak igin mut-
faga gectigim icin, oylece donup kalmisti. Fakat yine de kulaklarinda bir ses
—arkadasinin telefonda bir parca mekaniklesen sesi, glinlerdir suregelen bir
konusmanin izleri- yankilanip duruyor, ne yuradugunu var saydigim sokagin
curcunasi, ne tikirdayan, cizirdayan tenceremin sesi, bu sesi bastirabiliyordu.

“Goruyorsun iste canim, hayvanlar da birbirini yiyor”, demisti arkadasi.

“Sen insansin, frekansini disirme..” demisti.“Kendini nerede goriyorsun?”

Evin emektar kedisi o sirada konusulanlari anlamis gibi sahibinin paga-
larina surinidp gegmisti.

Bu animsamanin uUstinden birka¢ cumle gecgecek ve oyku karakterim
¢oktan arkadasinin evine varmis olacakti. Uzun uzun tasvirleri sevmedigim-
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