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HASİBE ÇERKO

Büyülü Geniş Açıklık

Işık saçan bir gölgenin kanatları yüzümü okşuyor hafif bir esinti gibi, 
bana ulaşan, yeşil, eğimli kavakların arasından -ötede yeni gövermiş bir 
tepe- otlar hafif dalgalarla yayılırken vadiye görülmedik bir akşamın alacası 
düşüyor ve buğuyla bezenmiş tatlılık beliriveriyor, çok ince kırmızı bir zarın 
kuşattığı, aşırı duyarlı, dile gelmez. Tek tük meskenler, büyülü geniş açıklığın-
da kırın, sanki iç geçiriyorlar cenneti andıran serinlikte. Sonra uzakta, 

en derin uzaklık olan bir doğada,
yönsüzlükte, vadinin her yöne açıldığı 
ve geniş, sonsuzca genişlediği
tepelerin, yanıyor yumuşacık 
ahenkle yüklü ufuk. 
Olduğum yerlerde dolanıp dururken boşluktaymışım gibi 
hissediyorum varolanın kokusunu, izini, ışığını;
 bütün yabansılıklarıyla, dökülen, 
ezilen kırılganlıklarıyla, loşluk,
 aydınlık 
ve karanlıklarıyla cezbeden 
gökyüzleriyle, 
bütün harikalarıyla yurt,
 kucaklıyor beni. 
Öyle seziyorum ki, ben 
bu uçsuz bucaksız beldenin, 
beni saran engin uzamın suskunluğunda 
kor gibi derinliklerden dalgalanarak mekâna yükselen 
nefes zincirleri arasında, sevgi zincirleri arasında kalakaldığım 
bu uzamın yeryüzü tarlalarının kalbiyim 
ve toprağıyım çiçeklenmelerin 
gözlerimle okşadığım.

ÖYKÜ
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Hatırlıyordum içinde olduğum ipek sarsıntısını 
ve dehşetli bir özlem duyuyordum aşka.        
Dokunulamaz ve erişilemez latif şeylerin kubbesi 
bu yerin sarsarak kıyılarını, -yüreğim olan, 
tırmanıyordu dört bir yana eke eke 
o kutsal buğuyu. 
Güzelliğin çehresinde oluşan çatlaklar sonsuz genişlediğinden ikinci 

gece belirmeye başlamıştı artık. Yaratıcı buğunun yoğunluğundan boğula-
cak olmuş, tedirgin olmuş fakat hayran olmuştum. 

Taştanmışçasına sağır güzellik nasıl olmuştu da bir anda akışa doğru 
bana yol vermiş, kanının ışık ateşleriyle boyayıp aydınlatmıştı yolumu. 

…
Sürüklendiğim mekânın ilk zirvesi 
çimenle örtülü, titriyor, 
can veriyordu defne ağaçlarına, göğü kapatan.   
Ötede, aşağıda deli köpükleniyordu 
günışığına çıkması için
kamçılanmış nehir, 
büyük coşkuyla akıyordu
zamanı ve yazgıyı parçalarcasına. 
Taşlarla karşılaşıyor ve pençe pençe dağılıyordu suyu.
Kalbine döndüğüm yerin en görkemli görüntüsüydü bu, sanki içimde, ta 

dipte oluyordu bütün her şey. Nehir, damarlarıma sımsıkı tutunmuş çelikten 
anafordu ve dokuyu yarıp fışkırıyordu. Köpüklere sarınmış tomurcuklar sert 
kayalara çarpa çarpa kırılıyordu milyarlarca kez. Varolanların yalımlarıyla ör-
tülmüş gece pembelikler içindeydi: ha yüzlerce su sürgünü ışıktan kollarla 
yurdu sarmalamış ha yörüngelerinden çıkan yıldızlar mütemadiyen yanan 
yollar döşemişti. Koca dünya öylesine ışıltı dalgaları altındaydı ki, gecenin 
dış sınırının kızıllığı asla gece kızıllığının yansısına dönüşmüyordu. Orada 
büyülenmişçesine tutulup kalmış güneşler gökyüzünde sakince yüzmeyi 
sürdürüyordular. Tutulmanın ve büyülenmenin güneşleri aşka zincirlenmiş-
ler ve göğün çeşme gibi birbirine çarpıp uzaklaşan mavi açıklarında yüzü-
yorlardı. Ötede, göğün mavi kalkanının çok ötesinde görülmedik süt vadile-
rini dolaşıyorlardı. Aşağıda, ileri kıyılar boyunca göveren bahçelerde insanlar, 
yapraklar, kuşlar ahengin içersine batırılmış gibi, iç dünyamın sevenleriymiş 
gibi tatlılık saçıyordular. 

Göğün o günbatısı çeşmelerinden üzüm bağlarına sarkan birkaç güneş 
de ahengin parçası olmuştu. Kumlu toprağı şenlendiren üzümler güneşin 
emici, dingin sarısı altında gülümsüyordu. İplik iplik, yoğun parıltıda kaybo-



8

HECEÖYKÜ

luyor, eriyip akmışçasına havaya karışıyordu özsuları. Buram buramdı top-
rak, yaşarmıştı tatla. Tozlu, sarı bir buhar salıyordu. Güzelim tozların evlere, 
sokaklara, zirvelere dağılışı güneş içerisindeydi. Yeryüzünde gezindikten ve 
toprakla ıslandıktan bir süre sonra güneşler çekilmişti asli Yol’una. 

Meyve yüklü zirveleriyle bu mekânın ışığına boyun eğen taşlı tepeler 
pencereleri suyun içindeki dolunayı andıran tek tük evleri çevreliyor. O evler 
ki sarp yamaçları büyülemişler. Şöyle: Merdiven basamaklarının gövdeye ha-
fif bir eğimle saplanışında taş duvara değil de evin hisli bağrına saplanmış-
çasına bir yumuşaklık seziliyor. -Şimdilerde harika saçakları, verandaları, yer 
pencerelerini güzel kavislerle saran doğal geçitleri, yüksek sokakları, derin 
sokakları, küçük camların üstünden sarkan kayısılarla üzümleri ve hışırdayıp 
duran ezgileriyle hâlâ kanımda uğulduyor tensel bir ateşle.-    

Az yukarıda sulak tarlalar karşıladı beni. Yeşil nohutların yapraklarına 
sarınmış birkaç bülbül, sudaki resimleriyle ayırt edilemez biçimde özdeş, 
akıcı, dokunulamaz kubbenin o ele avuca gelmeyen doğasını çeşitlendirmiş, 
gümüş tüycükleriyle yeni sütlenmiş nohut tuzlarını silkeliyor pınara. 

Elbette uzaklara taşıyordu sütü, 
ulaştırmak için âlemlere
tuzlu, akıcı gümüşüyle 
rüzgârın bekçisi tüycüklerinin.
Minik sıçrayışlarla en alt dallardan dal uçlarına, oradan kuzeydeki iris-

lere akarak uçuyor, uçarken değişen kanat dalgacıklarını tek tek ve ayrı ayrı 
resimleyip sudaki imgelerini boyuyorlardı. Suyun yüzeyinde herhangi bir 
mekânın kuşatmasıyla sınırlandırılamaz, erişilemez saflık imgesine dönüşü-
yordu bülbül. Gerçeğinin imgesiydi, aynı anda imgesinin gerçekliğiydi. Hiçlik 
mi varolanı kuşatıyor, yoksa varolan mı hiçliği kuşatıyor belli değildi. Işığın 
şekillere bürünüşündeki berraklığa rağmen, yokluğu sarmalayışı ve çeşitle-
nerek çoğalışı esrarlıydı. 

Bülbülün öze kavuşmak için dolanıp duran özsüz şekillerden bir şekil 
olması anlaşılır şey değildi. 

Sınır ötelerine akmış ve kaybolmuştu görünümü.  
Sanki gece, bir şekil niteliğinden ileri olan o birkaç bülbül özünü kendi 

köksüz ve içeriksiz boşluğundan koparmamı istiyordu. Bu yüzden uzun bir 
zaman oturup kaldım orada. 

Fakat karman çormandı her şey, derin biçim kederli, gece kederli, onca 
gülümseyiş kederliydi. Güzellik, sınır boylarında kelimelerden örülü her 
yapıyı mahvediyor, kelimelerin kanununu eziyor, kendisi de hüzne boğulu-
yordu. Varolan böyle mi kurban edilirdi güzellik uğruna? Varolanın ateş ve 
buzdan kurtuluşu için güzellik kurban mı etmişti kendisini? Bilemiyorum. 
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Ama bu baştan çıkartıcı şekil, bu güzellik, doğurgan ışık filizlerine ikinci ge-
ceyle birleşmesinden sonra gebe olmuştu. Sonsuzluğun mekânsız mekânına 
akıp gitmek tutkusu mayalamıştı onu aslında; bu denli ölüm saçar mıydı 
yoksa ışıltılı gülüşleri onun. 

Mesela nohutların nehirdeki yapraklanmaları bile altın lekeler yığını 
gibi parıldayıp yok oluyordu. Bülbüllerin parıltılara sinmiş nemi o yaprak-
lanmalar arasından çiçek çiçek tütüyor ve diğer yok olanlarla birlikte yeni-
den doğuş toprağına akıyordu su gibi.    

…
Nehir kenarında iyice dalgınlaşıp kendimden uzaklaşır gibi olduğumda 

açılıvermişti o ucu bucağı görünmeyen mekânın sarışın hasat dalgalanışla-
rı. Meyve ağaçlarının kenarlarında iki yana yatmış otlar, -şarap kırmızısı bir 
yansıma otların ucunu tutuşturmuş- ve bir esinti ince, serin, asla duyulmadık. 

Ve sular kaynıyor tertemiz gözelerden, arı, kalın bir kol, karşımdaki alan-
larda geniş kıvrıntılar yaparak, bazen taşlı geçitlerde bölünüp incelerek bü-
yülüyor mekânı. Coşkudan boşanmış bir dil büyük gecenin uçurumlarında 
dehşetli bir suskunluğa dönüşüyor.

Neredeyse kurumuş bir derecikte
yanıp sönüyor ufak taşlar 
ve mercan rengine çalıyor.
Ipıl ıpıl, sessizce kanat çırpıyor kelebekler.
Sessizliğe gömülüyor her şey. Dilsizlik büyüyor, büyüyor, çelikten gece-

nin yarattığı bu topraklarda sahilden sahile çarpıyor. 
Kalbimin sahillerine çarpıp parçalanıyor. 
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EMİN GÜRDAMUR

Mütercimin Misafiri

Ocak ayının ortalarıydı. Güneş bulutların arasından bir yolunu bulup ba-
şını çıkarmış ama solgun ışıklarıyla gölün üzerindeki buz tabakasını ikindiye 
doğru birkaç yerinden ancak yumuşatabilmişti. Göle serili beyaz çarşafın bo-
zulduğu yerlere üşüşen kuşlar, yüzeyde bulabildikleri böceklerle telaşlı bir 
ziyafete giriştiğinde kasaba tarafından silah sesleri geliyordu.

Göl çevresinde yürüyüş yolunu ve mesire alanlarını gösteren tabelala-
rın buzlu yüzünde akarken donakalmış damlaların pütürlü, soğuk çizgileri 
vardı. Islık çalarak gelen rüzgâr, göldeki kuşları telaşlandırdı. Havalanan si-
yah lekeler, göl çevresinde yarım tur attıktan sonra yeniden eski yerlerine 
kondular. Ormanın içinde dev akasya, bir anda sırtındaki karları dökmeye 
karar verdi. Onu, çevresindeki diğer akasyalar takip etti. Derken gölün güney 
yamacında küçük bir kıyamet koptu. Kuşlar o yöne baktı. Kuşlardan hemen 
sonra sırtını gölün kenarındaki meşenin ıslak gövdesine dayayan genç ka-
dın, kar gibi beyaz çehresinin içinde gölün yaz günlerinden kalma parıltısını 
taşıyan gözleriyle aynı yöne baktı.

Duvarlarımız yosun kaplıydı. Yuvamıza talihsizlik getiren o sonbaharı 
saymazsak evimiz, göl suları tarafından mütemadiyen okşanan sessiz bir ada-
ya benzerdi. Aynı zamanda bütün adalar kadar bencil. Alt katımızda yılanların, 
su semenderlerinin oynaştığını duyardık. Annem, dünya kuruldu kurulalı evi-
mizin gölün içinde olduğunu söylerdi. Dedemse buna her zaman itiraz eder, 
pencere önündeki uykusundan bir anda uyanır, yerlere uzanan sakallarını 
ayağıyla kenara ittikten sonra evin buraya büyük sel senesinde kayarak gel-
diğini; zemindeki eğikliğin, mutfağın köşesindeki su birikintisinin bunun de-
lili olduğunu tekrarlardı. Biz çocuklar oyuncu bir sineği izlerken gözlerini bir 
o yana bir bu yana çeviren kurbağalar gibi onları dinlerdik. Ta ki dedem huy-
suz çenesini göğsüne yaslayıp sakal yumağı arasında yeniden hayal âlemine 
dalıncaya kadar. Daha sonra annem bize evin geçmişi hakkında konuşmasını 
sürdürürdü. Annem, evle ilgili her seferinde değişen hikâyeler anlatırdı. Açık-
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çası dedem bu konuda daha tutarlıydı ama fikrini uzun süre savunacak kadar 
uyanık kalamazdı. Biz mi? Biz bir konu hakkında farklı görüşlere maruz kalan 
herkes gibi anlatılanların hiçbirini gerçekte umursamazdık.

Kadın oturduğu yerden kalktı. Elbisesinin eteğini düzeltti. Eğilip de-
minden beri üzerinde oturduğu pardösüyü önce silkeledi, ardından havada 
çevirerek omuzlarına astı. Yavaş adımlarla karla kaplı patikaya yöneldi. Her 
adımını özenle, sanki karları incitecekmişçesine ihtimamla atıyor, geçtiği 
yerlerde herhangi bir ayak izi bırakmıyordu. Patikadan ana yola çıkınca biraz 
hızlandı. Bu defa yürüyüşündeki ihtimama şirin bir telaş eşlik ediyordu. Az 
önce gölde karnını doyuran kuşlar, kadının üzerinde geniş bir yay çizerek 
ayaklarının dibine kondular. Kuşlar kadından korkmuyordu. Kadın, kuşların 
arasından geçerken durup arkasına, göle doğru baktı. Bakışları gölün beyaz 
yüzeyinden kayarak karla kaplı ağaçların arasına, iri akasyaya sıçradı. Orada 
kendisini seyreden iki siyah nokta görünce saatlerdir tenine diş geçireme-
yen soğuk birdenbire bütün bedenini titretti.

Evimizin başköşesinde çatlak bir sürahi vardı. Doğrusu bizim evde çatlak 
pek çok şey vardı ama sürahi, sessizliğiyle diğer çatlaklardan sıyrılıp öne çıkar-
dı. İçinde yüzdüğümüz sessizlik denizi, sürahiyle tamamlanırdı. Biz çocuklar 
her Allah’ın günü göl sularında oynadıktan, suda yusufçukları kovaladıktan, 
envaiçeşit balık, kurbağa ve solucan yakalayıp toprakta kuruttuktan sonra 
hepsini sürahinin huzuruna getirirdik. Evimizin kullanılabilir tek bir odası ve 
tek bir sürahisi vardı. Bir de yağmurlu günlerde gölün yüzeyinde, birbirinin 
suratını dağıtan hareleri seyretmeye bayılırdık. Dördümüzün birden sevdi-
ği tek eğlence buydu. Diğer hiçbir merakımız birbirine benzemezdi. Hareleri 
seyrederken sırılsıklam olur, evde soba yerine sürahinin çevresinde oturup 
ısınırdık. Gölü paylaşmak zorunda kaldığımız komşularımız kadar gölü pay-
laşmak zorunda kalmadığımız komşularımız da bizi annemizin doğurduğunu 
sanırdı ama gerçekte dördümüz, o sürahinin daracık ağzından dünyaya gel-
miştik. Dünyaya gelmekle kalmamış, ilk sütümüzü onun buz gibi göğsünden 
içmiş, ilk uykularımızı onun pürüzsüz koynunda uyumuştuk. Sürahi hepimizin 
emeklemesine, düşe kalka büyümesine refakat etti. Annem biz büyüdükten 
sonra da onu kutsal bir eşya titizliğiyle koruyup kolladı. Kirini sildi, tozunu 
aldı, camını ovalayıp kuruladı. Gölü paylaşmak zorunda kalmadığımız evlerde 
oturan üç teyzem bize misafirliğe geldiğinde -nedense hep birlikte gelirlerdi- 
sürahinin yerinde yeller eserdi. Çocuk aklımızla buna bir mana veremezdik. 
Belki vermek de istemezdik. Bilirdik ki teyzemler gider gitmez sürahi geçici 
ikametgâhından çıkacak ve her zamanki saltanatına kurulacaktı. Annem, yü-
künü hafifleten bir mürebbiyeyi yaşlılığında unutmayacak kadar vefalıydı.

Kadının ormanda iki noktayla göz göze gelip titremeye başladığı sırada 
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buzla kaplı gölden yaklaşık iki kilometre ötedeki büyük evin verandasında 
genç bir adam dalgın dalgın camdan dışarı bakıyordu. Beyaz örtünün altın-
da kaybolan gölü, yazdan kalma anılarının yardımıyla yeniden çizdi. Ağaçları 
dikti, göle büyülü yeşil örtüsünü serdi. Halasının cevap bekleyen yüzünü daha 
fazla yormadı. “Üşümüyorum,” dedi. İkisinin gözleri de uzaktaki gölde kesiş-
mişti. Ormanın içindeki yolu tercih edenlerin ansızın karşısına çıkan ve derin 
bakışlı bir genç kıza benzeyen göl, kasabalılara kalırsa gece yarıları perilerin 
cirit attığı, yüzeyinde ucubelerin gezindiği, çürüyen gövdesini peşinden sürü-
yen bir gelinin ya da başını bilmem hangi harpte kaybeden şehidin bağırarak 
at sürdüğü emniyetsiz bir yerdi. Genç adam, verandanın camından göle bak-
tıkça halasına geldiği yaz karşılaştığı ve yine o yılın sonbaharında kaybettiği 
genç kızdan başkasını görmezdi. Buna karşın fırsat buldukça ormanın içinde-
ki göle gitmesi, çevresinde kararsız bir yılan gibi kıvrılan patikada dolaşma-
sı halasına göre tercümelerle yorulan zihnini dağıtmak içindi. Hâlbuki genç 
adam gölün çevresinde bazen yaprakların kuru hışırtısına bazen bahar kuş-
larının cıvıltısına kulak vererek içindeki özlemi gidermeye çalışırdı. Kış boyu 
verandada çalışmasının, gözünü ikide bir göle çevirmesinin başkaca bir se-
bebi yoktu. Verandanın tekdüze ikindilerinde halasını inanılmaz sıkıcı bulur-
du. Başka zaman olsa keyif alacağı konular hakkında bile onunla konuşmak 
istemez, sorularını kısa cevaplarla geçiştirirdi. Kadıncağız böyle zamanlara 
hızla uyum gösterir, üstelemez, konuyu değiştirirdi. Yine öyle yaptı. İri kolları 
bir anda hareketlendi, tatlı tabağının birini yeğeninin önüne uzattı. “Biliyor 
musun? Kırk dokuz senedir buradayım, kırk dokuz senedir göle bakmaya ben 
de doyamadım.” Alınganlık barındırmayan bir sıradanlık içinde devam etti: 
“Şimdi gölü boşver de tatlıya bak bakalım, anneninki mi güzel benimki mi?” 
Gülüştüler. Aralarında başlanmış, bitirilmiş, yine başlanmış, yine bitirilmiş bir 
konuşma bu defa kelimeler olmadan verandayı doldurdu.

Masada kitaplar, birkaç ansiklopedi, sayfaları hıncahınç doldurulmuş iki 
defter ve açık bir bilgisayar vardı. Mütercim, çeviride üstesinden gelmekte 
zorlandığı için sonraya bıraktığı cümlelerin yazılı olduğu defteri önüne çekti. 
Sayfalarda kendisini bekleyen can sıkıntısını es geçerek göle doğru baktı. Bu-
rada geçirdiği dört kış boyunca hiç görmediği bir manzarayla karşılaştı. Güneş 
kara bulutların arasından sökün etmiş, ışıklı eteğini gölün üzerine bırakmıştı. 
Bu sahne onda sözü bir dilden alıp başka bir dilde var etmenin peygambe-
rane hazzını tetikledi. Ellerini klavyenin üzerine getirip çalışmaya koyuldu. O 
sırada mütercime bir şey söylemek için verandaya gelen halası, yeğenini hayli 
zamandır rastlamadığı biçimde işine odaklanmış hâlde görünce çalışmasını 
bölmek istemedi. Yarım açılmış ağzını tebessümle kapatarak içeri döndü.

Havva ortancamız ve en safımızdı. Annem onun doğduğu yıl gölün ku-
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ruduğunu, Havva’nın dalgın bir çocuk olarak kaldığını, bu sebeple yıldızlar 
hakkında çok az şey öğrenebildiğini söylerdi. Bunu pek inandırıcı bulmazdık. 
Çünkü gölün kuruduğu başka senelerde komşu evlerde sağlıklı, gözleri vel-
fecri okuyan bebeklerin dünyaya geldiğini, onların hiçbirinin dalgın bakma-
dığını, kayan yıldızları, kaymaya niyetlenen yıldızları, hiçbir zaman kayma-
yacak yıldızları pürdikkat seyrettiklerini bilirdik. Biz Havva’yı dalgınlaştıran 
kararı sürahinin verdiğini, tek başına verdiğini, kendisi için verdiğini az çok 
anlardık. Meryem’in dediğine göre, sürahiler, herkes çekip gittiğinde biri kal-
sın, çekip gitmesin diye dilekte bulunur, Tanrı da onların bu dileklerini kabul 
edermiş. Havva bütün dileklerden, Tanrı’dan, Tanrı’nın kendisi hakkında ver-
diği karardan habersiz sürahiye bakardı. Büyük bir damlayı andıran sürahi-
ye baktıkça sanki dünyanın bütün göllerini, o göllerin yüzeyinde rehavetle 
hareket eden beyaz nilüferleri görürdü. Su yılanları, yusufçuklar, kelebekler, 
kurbağalar görürdü. Biz onun yalancısıydık. Gerçekte Havva’nın gördükleri-
ni görmezdik. Sadece boğazına doğru daralan bomboş bir şişe ve elbette 
ağzının kenarındaki çatlağı görürdük. “Sürahiler aslında göller ve çiçekler 
için yapılır,” derdi Havva. Biz onun gördüklerini inkâr edecek kadar acımasız 
değildik. “Bir de yusufçuklar için.” Aslında Meryem, yani en küçüğümüz, biraz 
gaddardı. “Yılanlar ve kurbağalar için de.” Havva’nın sürahideki göle ve nilü-
ferlere dalgın bakışıyla sadece Meryem alay ederdi. “Kelebekler için de.” Ben 
edemezdim. Ay ışığının evimizi doldurduğu bazı geceler, uykusunda Hav-
va’nın gözlerinden küçücük kelebeklerin çıktığını görürdüm çünkü. Havva 
sürahiye söylemek için komşu evlerin kızlarından şarkılar öğrenirdi. Bütün 
şarkılarda muhakkak kelebekler uçuşurdu. Ben Havva’nın ormanda gördüğü 
yaralı kelebekleri de yasak olmasına rağmen gizli gizli eliyle okşayarak, ya-
ralı kanatlarından mavi dumanlar çıkartarak iyileştirdiğini bilirdim. O sağal-
tımlardan geriye elinde günlerce çıkmayan siyah lekeler kalır ama onları bir 
şekilde gizlemeyi becerirdi. Havva hakkında en çok şeyi ben bilirdim.

Sürahiye sadece şarkı söylemezdi Havva. Onunla dertleşirdi de. Gün için-
de ansızın durur, aklına bir şey gelir ve soluğu sürahinin yanında alırdı. Ba-
şından geçenleri, başından geçmeyenleri, başından geçmesini istediği şeyleri 
fısır fısır sürahiye anlatırdı. Düşünüyorum da o sabah perdenin arkasında ol-
duğumu fark etmeyip sürahiyle konuşmaya başlamasaydı bunu hiçbir zaman 
bilemeyecektim. Perdenin arkasında ne mi yapıyordum? Elbette bulutlara 
bakıyordum. Havva, o gün gölde başından geçenleri, canı sıkılınca ormana 
gittiğini, verandalı evdeki delikanlının ona sen ne güzelsin dediğini, o an çok 
utandığını, olduğu yerde kalakaldığını, sonra biraz sevindiğini, ondan ayrı-
lır ayrılmaz koşup gölde kendini seyrettiğini, kendini güzel bulmadığını ama 
o gencin de büsbütün yanılmış olamayacağını, annemin her fırsatta önemli 
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olan iç güzelliğidir dediğini, muhtemelen başka diller bilen delikanlının da iç 
güzelliğini gördüğünü, acaba iç güzelliğin ne olduğunu, bunu neden kendisi-
nin göremediğini uzun uzun sürahiye anlatırken ben nefesimi tutmuş bulut-
lara bakıyordum. Bir ara sesi kesildi Havva’nın. Onun yerine döşemenin, hâlâ 
kafamın içinde gıcırdamaya devam eden sesi geldi. Ben bulutlara bakmaya 
devam ettim ama döşemede bana doğru yaklaşan gıcırtıları susturamadım. 
Perde açıldı. Dönüp arkama bakmadım. Bulutlara baktım. Yemin ederim, sade-
ce bulutlara baktım. Havva’ya bakmadım. Kulağımın dibinde o korkunç çığlığı 
atmamış olsaydı yine ona dönüp bakacağım yoktu. Ona hiçbir şey duymadı-
ğımı, sadece bulutları seyrettiğimi söyledim. Ya da söylemek istedim. O kadar 
çok söylemek istedim ki bugün artık bundan şüphem kalmadı. Kesin söyle-
mişimdir. Parmaklarını diken gibi açarak korkunç bir çığlık attı Havva. Avuç 
içlerinde o güne kadar hiç görmediğim büyüklükte bir leke gördüm.

Delikanlı önündeki sözlükten başını kaldırdı. Havva’yla iki yıl önce göl ke-
narında birlikte yürüdükleri güne gitti. “Biliyor musun? Bir sözü başka dilde 
yeniden var etmek, onun aslını öldürmek demektir.” “Yani sen bir seri katilsin.” 
Delikanlı gülümsedi. “Ben bütün dillerde kaybetmiş biriyim, sen bütün dillerde 
açan bir çiçek.” Havva bunu delikanlının ara sıra okuduğu şiirlerden biri sandı. 
“Kimden bu?” diye sordu. Hayır anlamında başını salladı mütercim. Diğeri bu 
sözlerin kendisine söylendiğini ancak o zaman fark edebildi. Anlayınca da iri 
gözlerini sevecenlikle kıstı. Utangaç bir edayla elini geniş alnının beyazlığında 
bir süre gezdirdi. Mütercimin gözlerine baktı. Bu sırada onun yakasında gezi-
nen küçük örümceği gördü. Örümceği işaret parmağıyla ormana fırlattı. Sonra 
montunun yakalarını özenle düzeltti. Mütercim genç kızın elini oracıkta avuç-
larının içine alıp öptü.  Havva, “Bende ne buluyorsun sahiden?” diye sordu. Mü-
tercim, geçenlerde duyduğu bir betimlemeyi hatırladı, “Suda yüzen yaprakları 
andırıyorsun.” dedi. Genç kız, az önce örümceği ormana fırlattığı parmağını şeh-
re doğru uzattı, “Orası suda yüzen yapraklarla dolu değil mi?” Mütercim durdu, 
Havva’nın tam olarak neyi öğrenmek istediğini anlamaya çalıştı. Anlayınca da 
cevap verdi: “Orada akıntıya kapılan yapraklar var, ben gölün yüzeyinde telaşsız 
yüzen bir yaprak istiyorum.” Genç kız alaycı bir gülümsemeyle mütercime takıl-
dı: “Bütün âşıklar gibi uyduruyorsun.” Mütercim eğilip yerden aldığı yassı taşı 
gölün yüzeyine fırlattı. Çevik bir hareketle doğruldu, iki elini birbirine silerken 
genç kızın, gölü içine alan gözlerine baktı. Orada taşın su yüzeyinde sekerek 
ilerleyişini seyretti. “Elbette,” dedi, “bütün âşıklar gibi uyduruyorum.”

Aslında ben Havva’nın sırdaşı sayılırdım. Avucundaki lekelerin erkenden 
kaybolup gitmesi için ona yardım ettim. Lekelerin ormanda karşılaştığı er-
kekle, o erkeğin yaralarıyla ilgili olduğunu anlamış ama bu konu hakkında 
ona tek bir soru sormamıştım. Çünkü önünde sonunda döküleceğini biliyor-



15

ÖYKÜ

dum. O günden sonra Havva, verandalı evdeki mütercimle arasında geçen-
leri sadece bana anlatmaya başladı. Zamanla sürahiyle konuşmayı iyiden 
iyiye kesti. Sebep yokken insanlarla konuşmanın, ormanda onlarla gezin-
menin, evlerine girmenin, hele de bir gönül macerası peşinden sürüklenip 
ezelî sınırları aşmanın sürahi için bile affedilir yanı yoktu. Büyük barıştan 
beridir hepimiz kendi sınırlarımıza çekilmiştik. İnsanlara ait evlere girmek 
şöyle dursun, gece yarıları dere kenarlarında, izbeliklerde bile onların yoluna 
çıkmak, yediklerini koklamak, yatak odalarını gözetlemek, rüyalarına musal-
lat olmak yasaktı. Yetişkinler her fırsatta bizi uyarır, yasalar konusunda kadın 
çocuk demeden kimsenin gözünün yaşına bakılmayacağını, en ufak bir ihlal-
de kadim cezaların uygulanacağını söylerlerdi. Babam, diğer yetişkinlerden 
farklı bir yol izlerdi. Bizi başka ebeveynler gibi her akşam çevresinde topla-
yıp uyarmak yerine, çatlak sürahinin karşısına dizerdi. Biz üç kız kardeş, her 
akşam ve her sabah sürahinin çatlak dudaklarından benzer öğütleri dinleye-
rek uyurduk. Bazı sözleri kaçırmış olmamızın bir önemi yoktu. Anlatılanların 
hepsi şu kısacık sözle özetlenebilirdi: İnsanlar acı verir. 

Yetişkinlerin öğütlerini can kulağıyla dinleyen de o öğütlere en az ria-
yet eden de Havva’ydı. Meryem, onun öğütlere kulak asmayışına öfkelenir-
di. Meryem, bütün gaddarlar gibi kurallardan yanaydı. Bizden çok kurallara 
bağlıydı. Aynı sürahiden doğmuş, aynı gölün kıyısında, aynı oyunları oyna-
yarak büyümüştük. Buna rağmen Meryem birkaç on yıl içinde bizden farklı 
görgüler edinmişti. Korktuğumuz şeylerden korkmaz, güldüğümüz şeylere 
gülmezdi. Örneğin bir gün Havva’nın yüreğini ağzına getiren teklif de ondan 
çıkmıştı. Meryem, sürahinin eninde sonunda kırılacağını ve anne babamızın 
bizi mesul tutacağını, bu yüzden sürahiyi bir an önce kırıp bu bekleyişe son 
vermek gerektiğini söylemişti. Meryem’in kuralların dışına çıkmaya yönelik 
ilk ve son teklifi bu olmuştu.

Havva oturduğu yerden ansızın doğrulup gövdesinden ileri doğru uza-
nan işaret parmağını tehditkâr şekilde Meryem’e uzatmış, “Eğer bunu yapar-
san seni cehennemin dibine gönderirim,” demişti. Gerçekten de bu konuş-
madan iki hafta sonra Meryem, kimsenin anlamadığı bir biçimde insanların 
arasından yüzü gözü yanmış şekilde geri dönmüştü. Acılar içinde yüzünü 
suya sokuyordu ama su onun acısını artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
İhtiyarlar toplandı. Meryem ayaklarından zincirlendi, ağaca asıldı. Tepe aşağı 
asılmış ve acıdan kaskatı kesilmiş yüzü, yargıcın önünde bir sağa bir sola 
sallanıyordu. Ona neden insanlara yaklaştığı soruldu. Sustu. Kimi takip ettiği 
soruldu. Sustu. Yüzündeki yanığın nasıl meydana geldiği soruldu. Sustu. Bir 
adam seyircilerin arasından öne çıktı. Meryem’i göstererek kalabalığa döndü. 
Kalabalığın yüzünde semirmeye başlayan merhameti acı sözlerle parçala-
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dı: “Dört kış önceyi unuttunuz mu? İlgisine karşılık vermediği için oğlumu 
takip eden, onun küçücük hatalarını gelip yüce heyetinize ispiyonlayan bu 
kızı unuttunuz mu? Oğlumun ölümüne sebep olan bu meraklı ifrite acımayı 
düşünmüyorsunuz değil mi?” Adamın yaralı sesi, ormanı kaplayan karanlığı 
ikiye katladı. O gece ihtiyarlar uzun münakaşalar sonunda kuralları ihlal etti-
ği gerekçesiyle Meryem’in öldürülmesine ve istediği yere gömülmesine karar 
verdiler. O da gölün güneyindeki dev akasya ağacının dibine gömülmek iste-
di. Kadim kurallar gereği, cezalandırılırken nasıl öldürüleceğimizi seçemeyiz 
ama nereye gömüleceğimiz bize bırakılır. Böyle büyük lütuflar içinde yüzeriz. 
Her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki ne annem ne babam ne de bizler üzül-
meye fırsat bulabilmiştik. Ertesi güne Meryem’siz başladık ve devam eden 
günlerde hayatın Meryem’siz de pekâlâ yaşanabileceğine çarçabuk alıştık.

Akşam ezanı, kasaba minaresinden mezarlığa, oradan göle, oradan kar-
lı ağaçlara, oradan da eve kadar azalarak ama kaybolmayarak ulaştı. Genç 
adam içeri girdiğinde beklemediği misafirle karşılaştı. Misafir, salonda gürül 
gürül yanan sobanın önündeki kahverengi koltukta ellerini ısıtıyordu. Genç 
kadın mütercimi görünce ayağa kalkmak istediyse de evin hanımı eliyle 
buna gerek olmadığını işaret etti. Ardından, kendini yeni kurulan bir yayıne-
vinin sahibi olarak takdim eden genç kadınla yeğenini yalnız bırakıp salon-
dan çıktı. Misafir, “Havva size gelmemi istedi,” deyince mütercim ayağa kal-
karak, “O nerede?” diye sordu. Kadın bu soruyla alakadar olmadı, “Size küçük 
bir hediye gönderdi.” diye mırıldanıp kolunun altından, o ana kadar varlığına 
dair emare bulunmayan bir çanta çıkardı. Yılan derisinden yapılmış kırmızı 
bir çantaydı bu. Mütercim hiçbir şey anlamadığı hâlde umutsuzca beklediği 
kıza dair bir şeyler duymuş olmanın heyecanıyla söylenenleri anlamış gibi 
yaptı ama kısa bir sessizlikten sonra, “Ne zaman dönecek? Yani buraya, yu-
vam dediği yere ne zaman dönecek?” diye peş peşe sorular sormaktan da 
kendini alamadı. Kadınla, çantayla, gönderilen şeyle ilgilendiği yoktu. Misafir, 
“Bizim yuvamız yok,” dedi, “yani her yer yuvamız sayılır.” Mütercimi sükûnete 
davet etti. Kendisi de arkasına yaslanarak, “Üç yıldır burada bizden hiç kimse 
yaşamıyor,” dedi. Bunu der demez, aklına ormanda gördüğü ve tüylerini di-
ken diken eden gözler geldi. “Yani yaşamıyor olması gerekir.”

Genç adam, kadının elindeki cam parçasına anlamsız, uzun uzun baktı. 
Cam kırığının ne içinde ne de çevresindeki desenlerde Havva’ya dair bir iz 
vardı. Sobanın içinde bir köz çıtırdadı. Mütercimin içinde başka közler par-
ladı. “Sen her şeyimi bilir dediği ablasısın değil mi? Ona ne yaptılar?” diye 
acıyla mırıldandı. Misafir, yılan derisinden çantanın üzerinde ritim tutturan 
parmaklarını avucunun içine alıp susturdu.

“Evet, sırlarını benden saklamazdı. Ama sırlarını başkalarından da sak-




