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BUyulu Genis Agiklik

Isik sacan bir golgenin kanatlari yizimu oksuyor hafif bir esinti gibi,
bana ulasan, yesil, egimli kavaklarin arasindan -otede yeni govermis bir
tepe- otlar hafif dalgalarla yayilirken vadiye gorulmedik bir aksamin alacasi
dusuyor ve buguyla bezenmis tatlilik beliriveriyor, cok ince kirmizi bir zarin
kusattigi, asiri duyarli,dile gelmez. Tek tik meskenler, buyult genis aciklLigin-
da kirin, sanki i¢ geciriyorlar cenneti andiran serinlikte. Sonra uzakta,

en derin uzaklik olan bir dogada,

yonsuzlikte, vadinin her yone acgildigi

ve genis, sonsuzca genisledigi

tepelerin, yaniyor yumusacik

ahenkle yuklu ufuk.

Oldugum yerlerde dolanip dururken bosluktaymigim gibi

hissediyorum varolanin kokusunu, izini, 1s1g1ni;

butun yabansiliklariyla, dokulen,

ezilen kirilganliklariyla, losluk,

aydinlik

ve karanliklariyla cezbeden

gokyuzleriyle,

butidn harikalariyla yurt,

kucakliyor beni.

Oyle seziyorum ki, ben

bu ug¢suz bucaksiz beldenin,

beni saran engin uzamin suskunlugunda

kor gibi derinliklerden dalgalanarak mekana ylkselen

nefes zincirleri arasinda, sevgi zincirleri arasinda kalakaldigim

bu uzamin yeryuzu tarlalarinin kalbiyim

ve topradlyim giceklenmelerin

gozlerimle oksadigim.
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Hatirliyordum igcinde oldugum ipek sarsintisini

ve dehsetli bir 6zlem duyuyordum aska.

Dokunulamaz ve erisilemez latif seylerin kubbesi

bu yerin sarsarak kiyilarini,-ylregim olan,

tirmaniyordu dort bir yana eke eke

o kutsal buguyu.

Guzelligin cehresinde olusan catlaklar sonsuz genislediginden ikinci
gece belirmeye baslamisti artik. Yaratici bugunun yogunlugundan bogula-
cak olmus, tedirgin olmus fakat hayran olmustum.

Tastanmiscasina sagir guizellik nasil olmustu da bir anda akisa dogru
bana yol vermis, kaninin isik atesleriyle boyayip aydinlatmisti yolumu.

Surtklendigim mekanin ilk zirvesi

¢imenle ortuld, titriyor,

can veriyordu defne agaclarina, gogu kapatan.

Otede, asagida deli képiikleniyordu

gunisigina ¢ikmasi igin

kamgilanmis nehir,

bluyuk coskuyla akiyordu

zamani ve yazglyi pargalarcasina.

Taslarla karsilasiyor ve pencge pencge dagiliyordu suyu.

Kalbine dondigum yerin en gorkemli goruntisuydu bu, sanki icimde, ta
dipte oluyordu butun her sey. Nehir,damarlarima simsiki tutunmus celikten
anafordu ve dokuyu yarip fiskiriyordu. Kopuklere sarinmis tomurcuklar sert
kayalara carpa carpa kiriliyordu milyarlarca kez.Varolanlarin yalimlariyla or-
tilmus gece pembelikler icindeydi: ha yuzlerce su surgunu isiktan kollarla
yurdu sarmalamis ha yorungelerinden ¢ikan yildizlar mitemadiyen yanan
yollar dosemisti. Koca diinya oylesine isilti dalgalari altindaydi ki, gecenin
dis sinirinin kizilligi asla gece kiziliginin yansisina dondsmuiyordu. Orada
buyulenmiscesine tutulup kalmis gunesler gokyuzunde sakince yuzmeyi
surduruyordular. Tutulmanin ve buyidlenmenin gunesleri aska zincirlenmis-
ler ve gogun ¢esme gibi birbirine ¢arpip uzaklasan mavi agiklarinda yuzu-
yorlardi. Otede, g6giin mavi kalkaninin cok étesinde gériilmedik siit vadile-
rini dolasiyorlardi.Asagida,ileri kiyilar boyunca goveren bahcelerde insanlar,
yapraklar, kuslar ahengin icersine batirilmis gibi, ic dinyamin sevenleriymis
gibi tatlilik saciyordular.

Gogun o gunbatisi cesmelerinden Gzum baglarina sarkan birkag giines
de ahengin pargasi olmustu. Kumlu topragi senlendiren Uziumler ginesin
emici, dingin sarisi altinda giiliimsiyordu. iplik iplik, yogun pariltida kaybo-
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Luyor, eriyip akmisgasina havaya karistyordu 6zsulari. Buram buramdi top-
rak, yasarmisti tatla. Tozlu, sar1 bir buhar saliyordu. Glzelim tozlarin evlere,
sokaklara, zirvelere dagilisi glines igerisindeydi. Yerylizunde gezindikten ve
toprakla 1slandiktan bir stire sonra gunesler ¢ekilmisti asli Yoluna.

Meyve yuklu zirveleriyle bu mekanin isigina boyun egen tasli tepeler
pencereleri suyun i¢cindeki dolunayi andiran tek tuk evleri gevreliyor. O evler
ki sarp yamaglari buyilemisler. Soyle: Merdiven basamaklarinin govdeye ha-
fif bir egimle saplanisinda tas duvara degil de evin hisli bagrina saplanmis-
¢asina bir yumusaklik seziliyor.-Simdilerde harika sagaklari, verandalari, yer
pencerelerini glizel kavislerle saran dogal gecitleri, yiksek sokaklari, derin
sokaklari, kicik camlarin Ustinden sarkan kayisilarla Gzamleri ve hisirdayip
duran ezgileriyle hala kanimda ugulduyor tensel bir atesle-

Az yukarida sulak tarlalar karsiladi beni. Yesil nohutlarin yapraklarina
sarinmis birkag bulbul, sudaki resimleriyle ayirt edilemez bicimde 0Ozdes,
akici, dokunulamaz kubbenin o ele avuca gelmeyen dogasini ¢esitlendirmis,
gumus tuycukleriyle yeni sitlenmis nohut tuzlarini silkeliyor pinara.

Elbette uzaklara tasiyordu sutd,

ulastirmak igin alemlere

tuzlu, akici gimusuyle

rizgarin bekgisi tiycuklerinin.

Minik sicrayislarla en alt dallardan dal uclarina, oradan kuzeydeki iris-
lere akarak uguyor, ugarken degisen kanat dalgaciklarini tek tek ve ayri ayri
resimleyip sudaki imgelerini boyuyorlardi. Suyun ylzeyinde herhangi bir
mekanin kusatmasiyla sinirlandirilamaz, erisilemez saflik imgesine dontsi-
yordu bulbil. Gergeginin imgesiydi,ayni anda imgesinin gergekligiydi. Higlik
mi varolani kusatiyor, yoksa varolan mi higligi kusatiyor belli degildi. Isigin
sekillere burlintstndeki berrakliga ragmen, yoklugu sarmalayisi ve cesitle-
nerek ¢ogalisi esrarliydi.

Bulbulun 6ze kavusmak icin dolanip duran 6zsuz sekillerden bir sekil
olmasi anlasilir sey degildi.

Sinir 6telerine akmis ve kaybolmustu gorinima.

Sanki gece, bir sekil niteliginden ileri olan o birkag bulbul 6zunu kendi
koksuz ve iceriksiz boslugundan koparmami istiyordu. Bu ylzden uzun bir
zaman oturup kaldim orada.

Fakat karman ¢ormandi her sey, derin bicim kederli, gece kederli, onca
gulumseyis kederliydi. Guzellik, sinir boylarinda kelimelerden orulu her
yaplyl mahvediyor, kelimelerin kanununu eziyor, kendisi de hizne bogulu-
yordu. Varolan boyle mi kurban edilirdi guzellik ugruna? Varolanin ates ve
buzdan kurtulusu igin guzellik kurban mi etmisti kendisini? Bilemiyorum.
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Ama bu bastan cikartici sekil, bu guzellik, dogurgan isik filizlerine ikinci ge-
ceyle birlesmesinden sonra gebe olmustu. Sonsuzlugun mekansiz mekanina
akip gitmek tutkusu mayalamisti onu aslinda; bu denli 6lum sagar miydi
yoksa isiltili gulusleri onun.

Mesela nohutlarin nehirdeki yapraklanmalari bile altin lekeler yigini
gibi parildayip yok oluyordu. Bulbullerin pariltilara sinmis nemi o yaprak-
lanmalar arasindan gicek gicek tutuyor ve diger yok olanlarla birlikte yeni-
den dogus topragina akiyordu su gibi.

Nehir kenarinda iyice dalginlasip kendimden uzaklasir gibi oldugumda
acilivermisti o ucu bucagi gorinmeyen mekanin sarisin hasat dalgalanisla-
ri. Meyve agaclarinin kenarlarinda iki yana yatmis otlar, -sarap kirmizisi bir
yansima otlarin ucunu tutusturmus- ve bir esinti ince, serin,asla duyulmadik.

Ve sular kayniyor tertemiz gozelerden, ari, kalin bir kol, karsimdaki alan-
larda genis kivrintilar yaparak, bazen tasli gecitlerde bolinup incelerek bu-
ylliyor mekani. Coskudan bosanmis bir dil blyidk gecenin ucurumlarinda
dehsetli bir suskunluga donusuyor.

Neredeyse kurumus bir derecikte

yanip sonuyor ufak taslar

ve mercan rengine caliyor.

Ipil 1pil, sessizce kanat cirpiyor kelebekler.

Sessizlige gomduluyor her sey. Dilsizlik buyuyor, buyuyor, celikten gece-
nin yarattigi bu topraklarda sahilden sahile carpiyor.

Kalbimin sahillerine ¢arpip pargalaniyor.
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Mutercimin Misafiri

Ocak ayinin ortalariydi. Gines bulutlarin arasindan bir yolunu bulup ba-
sini citkarmis ama solgun isiklariyla golun tzerindeki buz tabakasini ikindiye
dogru birkag yerinden ancak yumusatabilmisti. Gole serili beyaz ¢arsafin bo-
zuldugu yerlere ususen kuslar, yuzeyde bulabildikleri boceklerle telasli bir
ziyafete giristiginde kasaba tarafindan silah sesleri geliyordu.

GOl gevresinde yuruyus yolunu ve mesire alanlarini gosteren tabelala-
rin buzlu ytuzinde akarken donakalmis damlalarin puturli, soguk cizgileri
vardu. Islik ¢alarak gelen riizgar, goldeki kuslari telaslandirdi. Havalanan si-
yah lekeler, gol gevresinde yarim tur attiktan sonra yeniden eski yerlerine
kondular. Ormanin icinde dev akasya, bir anda sirtindaki karlari dokmeye
karar verdi. Onu, cevresindeki diger akasyalar takip etti. Derken golun gliney
yamacinda kuguk bir kiyamet koptu. Kuslar o yone bakti. Kuslardan hemen
sonra sirtini golin kenarindaki mesenin i1slak govdesine dayayan geng ka-
din, kar gibi beyaz cehresinin iginde goliin yaz gunlerinden kalma pariltisini
tasiyan gozleriyle ayni yone bakti.

Duvarlarimiz yosun kapliydi. Yuvamiza talihsizlik getiren o sonbahari
saymazsak evimiz,gol sulari tarafindan mutemadiyen oksanan sessiz bir ada-
ya benzerdi.Ayni zamanda butun adalar kadar bencil. Alt katimizda yilanlarin,
su semenderlerinin oynastigini duyardik. Annem, diinya kuruldu kurulali evi-
mizin golun icinde oldugunu soylerdi. Dedemse buna her zaman itiraz eder,
pencere onundeki uykusundan bir anda uyanir, yerlere uzanan sakallarini
ayagiyla kenara ittikten sonra evin buraya buyuk sel senesinde kayarak gel-
digini; zemindeki egikligin, mutfagin kosesindeki su birikintisinin bunun de-
lili oldugunu tekrarlardi. Biz cocuklar oyuncu bir sinegi izlerken gozlerini bir
0 yana bir bu yana ¢eviren kurbagalar gibi onlari dinlerdik. Ta ki dedem huy-
suz ¢enesini gogsline yaslayip sakal yumadi arasinda yeniden hayal alemine
dalincaya kadar. Daha sonra annem bize evin ge¢misi hakkinda konusmasini
srdurdrdi. Annem, evle ilgili her seferinde degisen hikayeler anlatirdi. Agik-
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¢asi dedem bu konuda daha tutarliydi ama fikrini uzun suire savunacak kadar
uyanik kalamazdi. Biz mi? Biz bir konu hakkinda farkli géruslere maruz kalan
herkes gibi anlatilanlarin hicbirini gercekte umursamazdik.

Kadin oturdugu yerden kalkti. Elbisesinin etegdini duzeltti. Egilip de-
minden beri Uzerinde oturdugu pardosuyiu once silkeledi, ardindan havada
cevirerek omuzlarina asti. Yavas adimlarla karla kapli patikaya yoneldi. Her
adimini o6zenle, sanki karlari incitecekmisgesine ihtimamla atiyor, gectigi
yerlerde herhangi bir ayak izi birakmiyordu. Patikadan ana yola ¢ikinca biraz
hizlandi. Bu defa yurtylUstndeki ihtimama sirin bir telas eslik ediyordu. Az
once golde karnini doyuran kuslar, kadinin Gzerinde genis bir yay ¢izerek
ayaklarinin dibine kondular. Kuslar kadindan korkmuyordu. Kadin, kuslarin
arasindan gecerken durup arkasina, géle dogru bakti. Bakiglari gélin beyaz
yuzeyinden kayarak karla kapli agaclarin arasina, iri akasyaya sicradi. Orada
kendisini seyreden iki siyah nokta gorunce saatlerdir tenine dis gecireme-
yen soguk birdenbire butin bedenini titretti.

Evimizin baskosesinde catlak bir strahi vardi. Dogrusu bizim evde catlak
pek cok sey vardi ama surahi,sessizligiyle diger ¢atlaklardan siyrilip 6ne cikar-
di. icinde yiizduiguimiiz sessizlik denizi, stirahiyle tamamlanirdi. Biz cocuklar
her Allah’in guni gol sularinda oynadiktan, suda yusufcuklari kovaladiktan,
envaigesit balik, kurbaga ve solucan yakalayip toprakta kuruttuktan sonra
hepsini sturahinin huzuruna getirirdik. Evimizin kullanilabilir tek bir odasi ve
tek bir surahisi vardi. Bir de yagmurlu guinlerde golun yluzeyinde, birbirinin
suratini dagitan hareleri seyretmeye bayilirdik. Dérdumuzun birden sevdi-
gi tek eglence buydu. Diger hi¢cbir merakimiz birbirine benzemezdi. Hareleri
seyrederken sirilsiklam olur, evde soba yerine surahinin cevresinde oturup
isinirdik. GOLU paylasmak zorunda kaldigimiz komsularimiz kadar golu pay-
lasmak zorunda kalmadigimiz komsularimiz da bizi annemizin dogurdugunu
sanirdi ama gercekte dérdiimiiz, o surahinin daracik agzindan diinyaya gel-
mistik. Dinyaya gelmekle kalmamis, ilk sGitimuzi onun buz gibi gégsiinden
icmis, ilk uykularimizi onun purizsiz koynunda uyumustuk. Strahi hepimizin
emeklemesine, duse kalka buyumesine refakat etti. Annem biz buyudukten
sonra da onu kutsal bir esya titizligiyle koruyup kolladi. Kirini sildi, tozunu
aldi,camini ovalayip kuruladi. Golu paylasmak zorunda kalmadigimiz evlerde
oturan ug teyzem bize misafirlige geldiginde -nedense hep birlikte gelirlerdi-
surahinin yerinde yeller eserdi. Cocuk aklimizla buna bir mana veremezdik.
Belki vermek de istemezdik. Bilirdik ki teyzemler gider gitmez sirahi gegici
ikametgahindan ¢ikacak ve her zamanki saltanatina kurulacakti. Annem, yU-
kunud hafifleten bir murebbiyeyi yasliliginda unutmayacak kadar vefaliydi.

Kadinin ormanda iki noktayla goz goze gelip titremeye basladigi sirada
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buzla kapli golden yaklasik iki kilometre otedeki buyuk evin verandasinda
geng bir adam dalgin dalgin camdan disari bakiyordu. Beyaz ortinun altin-
da kaybolan golu, yazdan kalma anilarinin yardimiyla yeniden c¢izdi. Agaglari
dikti,gole buyulu yesil ortusunu serdi. Halasinin cevap bekleyen yuzinu daha
fazla yormadi. “Uslimiyorum; dedi. ikisinin gozleri de uzaktaki gélde kesis-
misti. Ormanin icindeki yolu tercih edenlerin ansizin karsisina ¢ikan ve derin
bakisli bir gencg kiza benzeyen gol, kasabalilara kalirsa gece yarilari perilerin
cirit attigi, ylzeyinde ucubelerin gezindigi, clrliyen goévdesini pesinden suru-
yen bir gelinin ya da basini bilmem hangi harpte kaybeden sehidin bagirarak
at stirdigu emniyetsiz bir yerdi. Geng adam, verandanin camindan gole bak-
tikca halasina geldigi yaz karsilastigi ve yine o yilin sonbaharinda kaybettigi
geng kizdan baskasini gormezdi. Buna karsin firsat buldukca ormanin igcinde-
ki gole gitmesi, cevresinde kararsiz bir yilan gibi kivrilan patikada dolasma-
si halasina gore terciimelerle yorulan zihnini dagitmak icindi. Halbuki geng
adam golun cevresinde bazen yapraklarin kuru hisirtisina bazen bahar kus-
larinin civiltisina kulak vererek icindeki 6zlemi gidermeye calisirdi. Kis boyu
verandada c¢alismasinin, gozinu ikide bir gole ¢evirmesinin baskaca bir se-
bebi yoktu. Verandanin tekduze ikindilerinde halasini inanilmaz sikici bulur-
du. Bagka zaman olsa keyif alacagi konular hakkinda bile onunla konusmak
istemez, sorularini kisa cevaplarla gegistirirdi. Kadincagiz boyle zamanlara
hizla uyum gésterir, tistelemez, konuyu degistirirdi. Yine éyle yapti. iri kollari
bir anda hareketlendi, tatli tabaginin birini yegeninin 6niine uzatti. “Biliyor
musun? Kirk dokuz senedir buradayim, kirk dokuz senedir géle bakmaya ben
de doyamadim.”” Alinganlik barindirmayan bir siradanlik icinde devam etti:
“Simdi gélu bosver de tatliya bak bakalim, anneninki mi gtizel benimki mi?”
Gulustuler. Aralarinda baslanmis, bitirilmis, yine baslanmis, yine bitirilmis bir
konusma bu defa kelimeler olmadan verandayi doldurdu.

Masada kitaplar, birkag¢ ansiklopedi, sayfalari hincahing doldurulmus iki
defter ve acik bir bilgisayar vardi. Mitercim, ceviride Ustesinden gelmekte
zorlandigi icin sonraya biraktigi cimlelerin yazili oldugu defteri 6nline gekti.
Sayfalarda kendisini bekleyen can sikintisini es gecerek gole dogru bakti. Bu-
rada gegirdigi dort kis boyunca hi¢ gormedigi bir manzarayla karsilasti. Gines
kara bulutlarin arasindan sokun etmis, 1sikli etegini golun Uzerine birakmisti.
Bu sahne onda sozu bir dilden alip baska bir dilde var etmenin peygambe-
rane hazzini tetikledi. Ellerini klavyenin Uzerine getirip calismaya koyuldu. O
sirada mutercime bir sey soylemek icin verandaya gelen halasi,yegenini hayli
zamandir rastlamadigi bicimde isine odaklanmis halde goriince calismasini
bolmek istemedi. Yarim agilmis agzini tebesstimle kapatarak igeri dondu.

Havva ortancamiz ve en safimizdi. Annem onun dogdugu yil gélun ku-
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rudugunu, Havva’nin dalgin bir cocuk olarak kaldigini, bu sebeple yildizlar
hakkinda ¢ok az sey 6grenebildigini soylerdi. Bunu pek inandirici bulmazdik.
Cunku golin kurudugu baska senelerde komsu evlerde saglikli, gozleri vel-
fecri okuyan bebeklerin diinyaya geldigini, onlarin higbirinin dalgin bakma-
digini, kayan yildizlari, kaymaya niyetlenen yildizlari, higbir zaman kayma-
yacak yildizlari purdikkat seyrettiklerini bilirdik. Biz Havva’yl dalginlastiran
karari surahinin verdigini, tek basina verdigini, kendisi icin verdigini az ¢ok
anlardik. Meryem’in dedigine gore, strahiler, herkes cekip gittiginde biri kal-
sin, cekip gitmesin diye dilekte bulunur, Tanri da onlarin bu dileklerini kabul
edermis. Havva butun dileklerden, Tanri’dan, Tanri’'nin kendisi hakkinda ver-
digi karardan habersiz surahiye bakardi. Blyuk bir damlayi andiran sirahi-
ye baktik¢a sanki diinyanin butin gollerini, o gollerin yuzeyinde rehavetle
hareket eden beyaz niltferleri gorurdu. Su yilanlari, yusufcuklar, kelebekler,
kurbagalar gorurdu. Biz onun yalancisiydik. Gergcekte Havva'nin gordukleri-
ni gormezdik. Sadece bogazina dogru daralan bombos bir sise ve elbette
agzinin kenarindaki catlagi gorurdik. “Surahiler aslinda goller ve cicekler
icin yapilir; derdi Havva. Biz onun gordiiklerini inkar edecek kadar acimasiz
degildik. “Bir de yusufcuklar i¢in” Aslinda Meryem, yani en kiigiglimiz, biraz
gaddardi. “Yilanlar ve kurbadalar icin de” Havvanin siirahideki géle ve nili-
ferlere dalgin bakisiyla sadece Meryem alay ederdi. “Kelebekler icin de” Ben
edemezdim. Ay 1siginin evimizi doldurdugu bazi geceler, uykusunda Hav-
va’nin gozlerinden kugucuk kelebeklerin giktigini gérurdim ¢unkid. Havva
surahiye soylemek igin komsu evlerin kizlarindan sarkilar 6grenirdi. Butin
sarkilarda muhakkak kelebekler ucusurdu. Ben Havva’nin ormanda gordugu
yarali kelebekleri de yasak olmasina ragmen gizli gizli eliyle oksayarak, ya-
rali kanatlarindan mavi dumanlar ¢ikartarak iyilestirdigini bilirdim. O sagal-
timlardan geriye elinde gunlerce ¢ikmayan siyah lekeler kalir ama onlari bir
sekilde gizlemeyi becerirdi. Havva hakkinda en ¢ok seyi ben bilirdim.
Surahiye sadece sarki sdylemezdi Havva. Onunla dertlesirdi de. GUn igin-
de ansizin durur, aklina bir sey gelir ve solugu surahinin yaninda alirdi. Ba-
sindan gegenleri,basindan gecmeyenleri,basindan gegmesini istedigi seyleri
fisir fisir sirahiye anlatirdi. DUstinlyorum da o sabah perdenin arkasinda ol-
dugumu fark etmeyip surahiyle konusmaya baslamasaydi bunu higbir zaman
bilemeyecektim. Perdenin arkasinda ne mi yapiyordum? Elbette bulutlara
bakiyordum. Havva, o giin golde basindan gecenleri, cani sikilinca ormana
gittigini, verandali evdeki delikanlinin ona sen ne glizelsin dedigini, o an ¢ok
utandigini, oldugu yerde kalakaldigini, sonra biraz sevindigini, ondan ayri-
Lir ayrilmaz kosup golde kendini seyrettigini, kendini giizel bulmadigini ama
0 gencin de blUsbutun yanilmis olamayacadini, annemin her firsatta onemli
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olan i¢ guizelligidir dedigini, muhtemelen baska diller bilen delikanlinin da ig
guzelligini gérduguinu, acaba ig glizelligin ne oldugunu, bunu neden kendisi-
nin géremedigini uzun uzun surahiye anlatirken ben nefesimi tutmus bulut-
lara bakiyordum. Bir ara sesi kesildi Havva’nin. Onun yerine désemenin, hala
kafamin icinde gicirdamaya devam eden sesi geldi. Ben bulutlara bakmaya
devam ettim ama dosemede bana dogru yaklasan gicirtilari susturamadim.
Perde agildi. Donlp arkama bakmadim. Bulutlara baktim.Yemin ederim,sade-
ce bulutlara baktim. Havva’ya bakmadim. Kulagimin dibinde o korkung cigligi
atmamis olsaydi yine ona donlp bakacagim yoktu. Ona hicbir sey duymadi-
gimi, sadece bulutlari seyrettigimi soyledim.Ya da sdylemek istedim. O kadar
cok soylemek istedim ki buguin artik bundan siphem kalmadi. Kesin soyle-
misimdir. Parmaklarini diken gibi acarak korkung bir ciglik atti Havva. Avug
iclerinde o guine kadar hi¢ gormedigim buyukluikte bir leke gordum.

Delikanli 6nuindeki sozlukten basini kaldirdi. Havva’yla iki yil 6nce gol ke-
narinda birlikte yuridukleri gline gitti. “Biliyor musun? Bir sozi baska dilde
yeniden var etmek, onun aslini 6ldiirmek demektir” “Yani sen bir seri katilsin”
Delikanli giilimsedi. “Ben buitlin dillerde kaybetmis biriyim, sen biitin dillerde
acan bir cicek” Havva bunu delikanlinin ara sira okudugu siirlerden biri sandi.
“Kimden bu?” diye sordu. Hayir anlaminda basini salladi mitercim. Digeri bu
sozlerin kendisine soylendigini ancak o zaman fark edebildi. Anlayinca da iri
gozlerini sevecenlikle kisti. Utangag bir edayla elini genis alninin beyazliginda
bir siire gezdirdi. Mitercimin gozlerine bakti. Bu sirada onun yakasinda gezi-
nen kii¢lik 6rimcegi gordi. Oriimcegi isaret parmagiyla ormana firlatti. Sonra
montunun yakalarini 6zenle duzeltti. Mitercim geng kizin elini oracikta avug-
larinin icine alip 6ptl. Havva,“Bende ne buluyorsun sahiden?” diye sordu. Mi-
tercim, gecenlerde duydugu bir betimlemeyi hatirladi, “Suda ylizen yapraklari
andiriyorsun” dedi. Geng kiz,az 6nce orimcegdi ormana firlattigi parmagini seh-
re dogru uzatti,“Orasi suda ytizen yapraklarla dolu degil mi?” Mitercim durdu,
Havva’nin tam olarak neyi 6grenmek istedigini anlamaya c¢alisti. Anlayinca da
cevap verdi: “Orada akintiya kapilan yapraklar var, ben goélin yiizeyinde telassiz
yuzen bir yaprak istiyorum?” Geng kiz alayci bir giliumsemeyle mutercime takil-
di: “Butlin asiklar gibi uyduruyorsun.” Mitercim egilip yerden aldigi yassi tasi
golun yuzeyine firlattl. Cevik bir hareketle dogruldu, iki elini birbirine silerken
geng kizin, golu icine alan gozlerine bakti. Orada tasin su ylzeyinde sekerek
ilerleyisini seyretti. “Elbette; dedi, “bitiin asiklar gibi uyduruyorum?

Aslinda ben Havva'nin sirdasi sayilirdim. Avucundaki lekelerin erkenden
kaybolup gitmesi icin ona yardim ettim. Lekelerin ormanda karsilastigi er-
kekle, o erkegin yaralariyla ilgili oldugunu anlamis ama bu konu hakkinda
ona tek bir soru sormamistim. Cinku 6niinde sonunda dokllecegdini biliyor-
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dum. O giinden sonra Havva, verandali evdeki mutercimle arasinda gegen-
leri sadece bana anlatmaya basladi. Zamanla surahiyle konugsmayi iyiden
iyiye kesti. Sebep yokken insanlarla konusmanin, ormanda onlarla gezin-
menin, evlerine girmenin, hele de bir gonil macerasi pesinden suriklenip
ezeli sinirlari agsmanin sirahi icin bile affedilir yani yoktu. Bliylk baristan
beridir hepimiz kendi sinirlarimiza cekilmistik. insanlara ait evlere girmek
sOyle dursun, gece yarilari dere kenarlarinda, izbeliklerde bile onlarin yoluna
cikmak, yediklerini koklamak, yatak odalarini gozetlemek, riyalarina musal-
lat olmak yasakti. Yetiskinler her firsatta bizi uyarir,yasalar konusunda kadin
¢ocuk demeden kimsenin goziiniin yasina bakilmayacagini, en ufak bir ihlal-
de kadim cezalarin uygulanacagini soylerlerdi. Babam, diger yetiskinlerden
farkli bir yol izlerdi. Bizi baska ebeveynler gibi her aksam cevresinde topla-
yip uyarmak yerine, ¢atlak surahinin karsisina dizerdi. Biz g kiz kardes, her
aksam ve her sabah surahinin ¢atlak dudaklarindan benzer 6gutleri dinleye-
rek uyurduk. Bazi sozleri kacirmis olmamizin bir 6nemi yoktu. Anlatilanlarin
hepsi su kisacik sézle ézetlenebilirdi: insanlar aci verir.

Yetiskinlerin ogutlerini can kulagiyla dinleyen de o 6gutlere en az ria-
yet eden de Havva'ydi. Meryem, onun ogutlere kulak asmayisina ofkelenir-
di. Meryem, butin gaddarlar gibi kurallardan yanaydi. Bizden ¢ok kurallara
bagliydi. Ayni surahiden dogmus, ayni golin kiyisinda, ayni oyunlari oyna-
yarak buyumustuk. Buna ragmen Meryem birkag on yil icinde bizden farkli
gorguler edinmisti. Korktugumuz seylerden korkmaz, guldigumuz seylere
guilmezdi. Ornegin bir giin Havvanin yliregini agzina getiren teklif de ondan
¢tkmisti. Meryem, siirahinin eninde sonunda kirilacagini ve anne babamizin
bizi mesul tutacagini, bu yuzden sirahiyi bir an 6nce kirip bu bekleyise son
vermek gerektigini soylemisti. Meryem’in kurallarin disina ¢ikmaya yonelik
ilk ve son teklifi bu olmustu.

Havva oturdugu yerden ansizin dogrulup govdesinden ileri dogru uza-
nan isaret parmagini tehditkar sekilde Meryem'e uzatmis, “Eger bunu yapar-
san seni cehennemin dibine gonderirim; demisti. Gercekten de bu konus-
madan iki hafta sonra Meryem, kimsenin anlamadigi bir bicimde insanlarin
arasindan yuzu gozd yanmis sekilde geri donmustu. Acilar iginde yuzunu
suya sokuyordu ama su onun acisini artirmaktan baska bir ise yaramiyordu.
ihtiyarlar toplandi. Meryem ayaklarindan zincirlendi, agaca asildi. Tepe asagi
asilmis ve acidan kaskati kesilmis yuzu, yargicin ontuinde bir saga bir sola
sallaniyordu. Ona neden insanlara yaklastigi soruldu. Sustu. Kimi takip ettigi
soruldu. Sustu. Yuzundeki yanigin nasil meydana geldigi soruldu. Sustu. Bir
adam seyircilerin arasindan one ¢ikti. Meryem’i gostererek kalabaliga dondu.
Kalabaligin yuzunde semirmeye baslayan merhameti aci sozlerle pargala-
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di: “Dért kis 6nceyi unuttunuz mu? ilgisine karsilik vermedigi icin oglumu
takip eden, onun kugucuUk hatalarini gelip yuce heyetinize ispiyonlayan bu
kizi unuttunuz mu? Oglumun 6limune sebep olan bu merakli ifrite acimayi
dustinmuyorsunuz dedil mi?” Adamin yarali sesi, ormani kaplayan karanligi
ikiye katladi. O gece ihtiyarlar uzun munakasalar sonunda kurallari ihlal etti-
gi gerekgesiyle Meryem’in oldurtulmesine ve istedigi yere gomulmesine karar
verdiler. O da golun guneyindeki dev akasya agacinin dibine gémulmek iste-
di. Kadim kurallar geregi, cezalandirilirken nasil olduriilecegimizi segemeyiz
ama nereye gomulecedimiz bize birakilir. Boyle buyuk lutuflar icinde ylzeriz.
Her sey o kadar hizli olup bitmisti ki ne annem ne babam ne de bizler tGzul-
meye firsat bulabilmistik. Ertesi gine Meryem’siz basladik ve devam eden
glinlerde hayatin Meryem’siz de pekala yasanabilecedine ¢arcabuk alistik.

Aksam ezani, kasaba minaresinden mezarliga, oradan gole, oradan kar-
Ll agaclara, oradan da eve kadar azalarak ama kaybolmayarak ulasti. Geng
adam igeri girdiginde beklemedigi misafirle karsilasti. Misafir, salonda gurul
gurul yanan sobanin onundeki kahverengi koltukta ellerini isitiyordu. Geng
kadin mutercimi gorunce ayaga kalkmak istediyse de evin hanimi eliyle
buna gerek olmadigini isaret etti. Ardindan, kendini yeni kurulan bir yayine-
vinin sahibi olarak takdim eden geng kadinla yegenini yalniz birakip salon-
dan ¢ikti. Misafir, “Havva size gelmemi istedi; deyince mitercim ayaga kal-
karak,“O nerede?” diye sordu. Kadin bu soruyla alakadar olmadi, “Size kiclk
bir hediye gonderdi” diye mirildanip kolunun altindan, o ana kadar varligina
dair emare bulunmayan bir ¢canta ¢ikardi. Yilan derisinden yapilmis kirmizi
bir cantaydi bu. Miitercim hicbir sey anlamadigi halde umutsuzca bekledigi
kiza dair bir seyler duymus olmanin heyecaniyla sdylenenleri anlamis gibi
yapti ama kisa bir sessizlikten sonra, “Ne zaman donecek? Yani buraya, yu-
vam dedigi yere ne zaman donecek?” diye pes pese sorular sormaktan da
kendini alamadi.Kadinla, cantayla,gonderilen seyle ilgilendigi yoktu. Misafir,
“Bizim yuvamiz yok; dedi, “yani her yer yuvamiz sayilir” Mutercimi siik(inete
davet etti. Kendisi de arkasina yaslanarak,“Uc yildir burada bizden hic kimse
yasamiyor, dedi. Bunu der demez, aklina ormanda gordiigu ve tdylerini di-
ken diken eden gozler geldi.“Yani yasamiyor olmasi gerekir”

Geng adam, kadinin elindeki cam parcasina anlamsiz, uzun uzun bakti.
Cam kinginin ne icinde ne de gevresindeki desenlerde Havva'ya dair bir iz
vardi. Sobanin iginde bir koz gitirdadi. Mitercimin iginde baska kozler par-
ladi. “Sen her seyimi bilir dedigi ablasisin degdil mi? Ona ne yaptilar?” diye
aciyla mirildandi. Misafir, yilan derisinden ¢antanin Uzerinde ritim tutturan
parmaklarini avucunun icine alip susturdu.

“Evet, sirlarini benden saklamazdi. Ama sirlarini baskalarindan da sak-
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