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HANDAN ACAR YILDIZ

Üzgün Balığı

Amfinin arka sıralarından biri söz almak için elini kaldırdı. Dikkatini 
uzaktaki öğrencinin söylediklerini anlamak için toplamaya çalışsa da ba-
şarılı olamadı. Genç kızın kolu yavaşça oltaya eli oltanın ucuna, parmakları 
ise iğneye dönüştü. Akademisyen’in avuçlarının içi kaşınmaya başladı. Avu-
cu kaşındığında bir yerden para gelmezdi. Avlanma krizi baş gösterirdi. Ne 
zaman nerede ortaya çıkacağı belli olmuyordu. Nefesi daralıyor, kalbi hızla 
çarpıyordu. Artık atakların arası kısalmıştı. Doktor Panik Avlanma teşhisi koy-
muştu. Avlanma güdüsünü mesleğinden uzak tutmaya çalışmıştı her zaman. 
Etik değerlere sahip olduğundan değil, yakayı ele vermek istemediğinden. 
Ama son dönemde güdüleri giderek onu zayıflatmaya, olmadık zaman ve 
mekânda etkisi altına almaya başlamıştı. Kravatını gevşetmedi. Zira takmaz-
dı. 

Soruya cevap vermek için bilgisayarına baktığında ekranın akvaryuma, 
bütün kelimelerdeki harflerin balığa dönüştüğünü gördü. Sözcükler parça-
lanmış, suyun içinde yüzüyorlardı. En büyük yapısalcı dahi kelimeleri böyle 
söküme uğratmamıştı. Nuh’un bir kere maruz kaldığı majör tufana o minör 
şekilde defalarca maruz kalıyordu. Boğulmamak için mütemadiyen birilerini 
boğuyordu. Terledi. Saçmaladı. Ders sonuna kadar bayılmadan gelmeyi ba-
şardı. Kendini arabasına dar attı. Üniversitenin bahçesinden çıkarken derste 
soru soran kızı gördü. Kolu hâlâ olta biçimindeydi. Oltanın kalitesi üzerine 
tahminlerde bulunurken yakaladı kendini. Hayalin hayal olduğunu anladığı 
anda ona daha fazla kapılmaması için kendine ültimatom verdi. En büyük 
korkusu, avlanma krizi sıklaştıkça kendi kollarının da günün birinde oltaya, 
bütün sözcüklerin balığa dönüşmesiydi. O günler çok uzakta değildi sanki. 

Arabanın silecekleri çalıştı. Aniden bastıran sağanak yağmura yetişmek 
için çırpınıyorlardı. Silecekleri, kırılmış oltaya benzetirdi. Bu olta görseli yetip 
artmıştı artık. Soldan sağa gittiler… Yağmur damlaları camı kapladı. Sağdan 
sola… Yağmur damlaları camı kapladı. Yağmur damlası sonsuz küçüklükte 
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olabilirdi. Birleşince sonsuz büyüklükte… Çok seviyordu bunu. Silecekler ça-
lıştıkça kendini akvaryumda hissediyordu. Suyun altında nefes alan bir canlı 
gibi. Avlanma krizi biraz hafifledi. Zihnindeki oltanın ucuna bir anı asıldı. 
Silecekler ne zaman hızla çalışsalar bu anıyı zihnine taşıyorlardı. Hep… An-
nesinin sobanın üzerine astığı bezlerden su damlıyor demir döküm sobanın 
üzerine. Cos… Kızgın demir anında yutuyor damlayı. Bir damla daha. Cos… 
Birkaç gecedir, çoktan sezdiği ama annesinin cesaret edemediği konuşmayı 
yapması için gözleri kapıda. Uyuyamıyor. Annesi sobanın üzerine ıslak bezler 
asıyor. Damlayan ve yok olan suyun sesini dinlerken uyuyakalıyor. Annesi er-
tesi gün daha büyük bir suçluluk ifadesi taşıyor yüzünde. Suçluluk duygusu 
mimiklerine bir kanun kaçağı gibi gizleniyor. Cos… Bu gece de gelmeyecek 
demek. Kapı açılıyor. Açılmasaydı keşke. Annesi yatağın ucuna oturuyor. El-
lerini tutuyor. Çamaşır suyundan parçalanmış elleriyle sarıyor onun küçük 
ellerini. Öksürüyor. Artık çalışacak gücü kalmadığını ispatlayan öksürük bu. 
O adamla evleneceğini söylüyor. Su damlıyor sobanın üzerine. Demirin yut-
tuğu su damlacığının sesi odada yankılanıyor: cosss. Susuyor. Odadaki her 
şey onun yerine konuşuyor. 

“Onun da iki kızı var. Ablanları kabul ediyor. Fakat… Fakat seni… Bir süre 
dayınlarda kalırsın sen.” 

Su damlıyor sobanın üzerine. Kelimeler annesinin boğazında düğümle-
niyor. Söyleyemediklerinden kaçmak için başını çeviriyor. O da yorganı ba-
şına çekiyor. Annesinin eli yorganın üzerinden başına dokunuyor. Büzülüyor. 
Omuzuyla itiyor eli. Sobaya düşen damlaların sesini duymuyor artık. Bir şey 
düşüyor yastığına: pıt pıt pıt... Yorganın altında gözlerini kapatıp açıyor. Son-
ra yine yaş doluyor gözlerine. Tekrar kapatıp açıyor hızla. O kapatıp açtık-
ça yaş doluyor gözlerine. Yetişemiyor. Tıpkı silecekler gibi. Yine doluveriyor 
gözleri. Sıcak bir odada uyuduğu son gece bu.

Soba o uyurken sönüyor. Ertesi gün buz gibi odada uyandığında etrafın-
daki nesneleri küçücük görüyor. Dışarı çıktığında ise insanları. Hassas bir dev 
oluyor. Annesinin boyu dizkapaklarına kadar geldiğinden artık yüzündeki 
suçluluk ifadesini okuyamıyor. Tavana çarpmasın diye başı eğik geziyor. Eli, 
kolu, bacağı nereye çarpsa tuz buz edeceğinden yaşından beklenmeyecek 
kadar kontrollü hareket eden bir çocuğa dönüşüyor. Dış gözlerin mütevazılık 
olarak yorumladığı bu baş eğiş aslında kendisinin dünyada kapladığı yere 
ilişkin bir yanılgı. Kalbi de büyüyor. Kocaman oluyor. Başkalarının kafasının 
boyutuna ulaşan kalbinin içi boşalıyor. Kalbinden söküp atıyor annesini. Eş-
yaları tozlanmış yazlık bir evin salonuna benziyor kalbi ya da balıkları ölmüş, 
yosun bağlamış boş bir akvaryuma. Hiçbir duygunun üzerinden örtüyü kal-
dırmıyor. Yeni örtüler seriyor üzerine. Dünyadaki yerini bulamıyor. Sönüyor 
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ve soğuyor kalbi. Kanının rengi kırmızıdan mora dönüşüyor. Son kez sıcak-
lığında uyuduğu soba gibi sönüyor kalbi. Külleri havaya savuruyor. Altında 
dans ediyor. Ağlanacak haline gülüyor gülünecek haline ise ağlıyor. Dışını ne 
kadar kontrolü altına alırsa iç dünyası o derece kontrolden çıkıp yıkıcı hale 
geliyor. Kalbindeki tozlanma örtülere rağmen devam ediyor. Başta zararı sa-
dece kendineyken zamanla etrafını da yıkmaya başlıyor. 

Korna sesiyle sıçradı. Silecekler hâlâ çalışıyordu. Bir kırmızı ışığa amma 
geçmiş sığmıştı.

“Hay Allah belanı...” Hemen ekledi: “Selamun kavlen” Annesinden ona 
kalan alışkanlıktı bu. Bela okumamasını söylemişti. Bunun üzeri açık kalmış-
tı demek. Kalbin de üzerini örtmeyi unutmuştu. Hiç kimseye bela okumu-
yordu. Yedi kat göğe çıkar, döner dolaşır seni bulur evladım, derdi. Dayısına 
gönderildiği gece, geçmişte kime beddua okudum da dönüp dolaşıp beni 
buldu diye uzun uzun düşünmüştü. Kaç kere “Selamun kavlen” dese de yal-
nızlıktan kurtulamamıştı.  

Soyulmamak için inatlaşan, ellerini yapış yapış bırakan sarımsaklara 
bile beddua etmiyordu. Döner dolaşır onu bulurdu sonra. Soyduğu sarım-
sakları havana koydu. Kokusundan nefret ederdi. Avlanma tutkusu olmasa 
sarımsağın yanından geçmezdi. Plastik balık kullanmayı sevmezdi. İlle yemi 
kendi hazırlayacaktı. Ellerine biraz deterjan sıktı. Deterjan ellerindeki koku-
yu alıyordu. Havanda dövdüğü sarımsakları küçük küçük kopardığı ekmek 
parçalarının içine yerleştirdi. Avuçlarında yuvarladığı ekmekleri kaynar suya 
attı. Su kaynayınca çıkan kabarcıkları saymaya başladı. Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı… altı… 

Altı… Altıncı kabarcık büyüdü büyüdü. Onu altıncı dolabın önüne gö-
türdü. Altıncı kabarcık bunu hep yapardı… Yatakhanede. Kapının yanından 
itibaren altıncı dolap arkadaşının. Karanlıkta herkes uyuduktan sonra el yor-
damıyla arkadaşının dolabını buluyor. Altı. Kalem kutusundan gizlice aldığı 
anahtarını sakladığı için arkadaşı dolabını kilitleyemeyince planını uygula-
maya koyuyor. Arkadaşı, babası ölmeden önce son kez birlikte balık tuttuk-
ları oltanın iğnesini saklıyor. Arkadaşının babasıyla ilgili bir anısı olmasını 
kıskanıyor. İğneyi her zaman durduğu yerden alıyor. Yatağına dönüp yastığı-
nın altına koyuyor. Sabah arkadaşının sesiyle bütün yatakhane ayaklanıyor. 
Eline ne verilse avutulamayacak küçük bir çocuk gibi ağlıyor en yakın arka-
daşı. İğneyi aldığına pişman oluyor. Arkadaşının durumuna o kadar üzülüyor 
ki neredeyse hırsızın kendisi olduğunu unutuyor. Yastığının altından iğneyi 
alıyor. Dolabın yanında duran arkadaşını avutmaya çalışıyor. Sebep olduğu 
olayı yatıştırmaya çalışan her insan kadar samimi.

“Belki yere düşmüştür.”
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“Defalarca baktım.”
“Hafta sonu izninde yenisini alırız.”
“Olmaz. Onu babamla son balık avında kullanmıştık.”
Eğiliyor. Kontrol ediyormuş gibi yaparak dolabın altına, iğneyi avucunda 

sakladığı elini uzatıyor.
“Bak buradaymış. Dikkatli bakmamışsın.”
Diğeri sevinçle boynuna sarılıyor. Bulduğu şey için ona minnettar kalı-

yor. Neredeyse can borcu varmış gibi hissettiriyor. İğneyi teslim edince da-
mağına bir kancanın geçtiği hissine kapılıyor o da. O kancayı çıkarabilmek 
için önce yemlere sonra balıklara kafayı takıyor. Kalbindeki boş akvaryumu 
doldurmaya çalışıyor. Ama en çok iğneleri saplantıya dönüştürüyor. İade et-
tiği iğnenin yerine koyabilecek olta iğneleri arıyor. 

Bulduğu ilk iğnenin ucu altıncı kabarcığı patlattı. Onu evinin mutfağına 
geri getirdi. Geçmişindeki iki kareden kurtulamazdı. Silecekler hızla çalıştı-
ğında gözlerini yorganın altında hızla açıp kapadığı geceden. Yemleri attığı 
tencere fokurdadığında arkadaşının dolabının altına elini uzattığı sabahtan. 
Yine ellerine deterjan sıkıp iyice ovarak yıkadı. Masanın üzerinde duran la-
vanta demetinden iki tomurcuk koparıp burun deliklerine tıkadı. Hamur top-
larını bir kaba aldı. Soğumalarını bekledi. Kabın ağzını kapadı. Yemin çeşidi 
vardı. En iyisini tutturmayı öğrenmişti. Balığın onlarca çeşidi vardı, hepsini 
iyi tanımak gerekiyordu. Balık, genel kanının aksine çok karmaşık bir canlıy-
dı. En önemlisi ise ava giderken doğru giysiyi seçmekti. İklimden bağımsız av 
şekli yoktu. Avcının üzerinde doğru giysi olmalıydı. Sıcak tutan ama hareket 
kabiliyetini kısıtlamayan giysilerini üzerine geçirdi. 

Şimdi. Şimdi. Şimdi. Belki yüzlerce kez balık tutmak için su kenarına 
gelmişti ama hiçbirinde mükerrer duygular hissetmemişti. Ona dünyanın 
asla rutinleşmeyecek işini sorsalar balık tutmak derdi. Deniz hiçbir zaman 
önceki deniz, olta önceki olta, balık önceki balık olmazdı. Her defasında ilk 
kez görmüş ve ondan henüz yaratılmış gibi suyu düşünürdü. Hem her şekle 
giren hem hiçbir şekli almayan suyu. Dalgalanışını. Altından ne çok balık 
geçiyordu bu suyun. Sürü halinde. Kıvrıla kıvrıla. Hangisinin damağı takıla-
caktı oltanın kancasına. Hangi balık sakatlanacaktı. Bir daha hiç konuşama-
yacaktı. Damağı kanayacaktı hangi balığın. Balıkların kanı var mıydı? Koyu 
muydu? Oltaya gelecek balığın geçmişini hayal etmeye çalışırdı. Kısacık öm-
rünü? Onun oltasına gelmeyip yaşamını kaybetmese ne kadar anlamı olup 
olmadığını. Düşündükçe içi gıcıklanır, tatlı bir heyecan yeli eser, o yel her 
nedense ihtiras kasırgasına dönüştüğünde savururdu oltayı suya. Olta suya 
daldığında yüksek bir yerden iki ayağının üzerine düştüğünü hissederdi. O, 
profesyonel bir avcıydı. Okuldan eve geç kalma hikâyesi olmayacak kadar 
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kalabalık ortamlarda, yurtlarda, yatılı okullarda geçmişti hayatı. Oltanın suya 
daldığında çıkardığı sesi duyunca, istisnasız her defasında, kendi gibi yetim 
arkadaşlarından gizlice çaldığı eşyaları ilk geri koyduğu an aklına geliyordu.  

İğneye yemi taktıktan sonra oltayı denize attı. Derin nefes aldı. Tarif 
edemediği, rahatlama haz karışımı o duygu her yanını sardı. Damağındaki 
kancanın acısı biraz hafifledi. Damağındaki sızıyı bir süreliğine ortadan kal-
dıracak mutat alışkanlığı üzerine cep telefonunu eline alarak bu kez sosyal 
medyadaki balığı aramaya koyuldu. Tivitırı açtı. Ekranı yukarı doğru kaydır-
maya başladı. O ekranı kaydırırken denizin altında bir balık zokaya yaklaştı. 
Başparmağı ekranda durdu. Balık zokanın çevresinde bir daire çizdi. Tivitini 
okuduğu kadının sayfasına gitti. Balık oltadaki yeme güvenemedi ama karnı 
açtı. Parmak kadının profil resmine tıkladı. Sonra takip et butonuna kay-
dı. Balık bir daire daha çizdi. Oltadan uzaklaştı. Parmak takip et butonuna 
basmadı. Sayfadan çıktı. Olta suyun altında beklerken, avlayacağı kadınları 
sosyal medyadan seçerdi. İnstagram kullanmayı pek sevmezdi. Tivitırı tercih 
ederdi. Kurduğu cümlelerden yola çıkarak karakter analizi yaptığı kadınları, 
çok iyi tanıdığı balık türlerine benzetirdi. İğneye yem takıp oltayı denize 
atma titizliğinde mesaj kutularına ilk cümleyi yazardı. Balık derisiyle ilgi-
li sayısız ayrıntı öğrenmişti. Derinin çok ve sınırsız renk yelpazesine sahip 
olduğunu. Cildi parlak ve pürüzsüz kadınları seçmeye başlamıştı bunu öğ-
rendikten sonra. Profil resminde gözleri balık gözüne en fazla benzeyenleri, 
puslu ve donuk bakanları. Buğulu yüz ifadesi taşıyanları. İnternetteki avını 
seçerken en çok balıkların dolaşım sistemiyle ilgili bildiklerinden yararlanır-
dı. Kalbi S biçimindeydi derya kuzusunun. Bunu öğrendiğinden beri ismi S 
harfiyle başlayan kadınları takibe almıştı. Küçük gözlü balıkların koku alma 
özelliğinin daha gelişmiş, büyük gözlü balıkların aksine az gelişmiş oldu-
ğunu öğrendiği günden beri iri gözlü kadınları avlıyordu. Birçok balığın tat 
alma duyuları epeyce gelişmiş, kafa ve gövdeye dağılmıştı. Bundan müte-
vellit yemek yemeğe düşkün ama ince yapılı kadınları gözüne kestiriyordu. 
Sosyal medyadaki yeni avını hep balık tutarken belirliyordu. Veya bir kadını 
avlamak istediğinde balık tutkusu depreşiyordu. Takip edilen profili belliydi: 
Parlak ciltli, puslu bakışlı, iri gözlü, iştahlı ama ince yapılı kadınlar.

Yeni bir balık oltaya yaklaştı. Yemin etrafında dönmeye başladı. Başpar-
mak S. isimli kullanıcının üzerine yaklaştı. Balık oltanın çevresinde dönüyor-
du. Parmak S.’ye tıkladı. Balık çok açtı. Yemin cazibesine kapıldığında, avcı-
nın gözleri de profilin cazibesine kapıldı. S. kadının cildi pırıl pırıl, bakışları 
pusluydu. Mart ayında doğmuştu. Burcu bile balıktı. Hızla aşağıdaki iletilere 
kaydı parmak. Denizleri çok seviyordu S. Kadın. En sevdiği yemek balıktı. Ye-
mek sitelerine bolca beğeni tıklamıştı. İncecikti. Görünüşü dingin, tivitleri 
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hırçındı. Çoğunu gece atmıştı. Öfke yüklü, ısıran tivitler. Narin görünümüne 
rağmen yırtıcı, geceleri dolaşan Gelincik Balığı’na benziyordu tıpkı S. Kadın. 
Balığa benzettiği kadınları severdi fakat bundan da çok sevdiği durum, isim 
verebileceği kadar tipik kadınlarla karşılaşmaktı. S. Kadın artık onun dünya-
sında Gelincik Balığı’ydı. 

Balık tek lokmada yemi yuttuğunda parmak takip et butonuna bastı. 
Balık çırpınmaya başladığında parmak mavi zarfa tıkladı. Zilin sesiyle tele-
fonu bıraktı. Balığı çekti. Başından tuttu, damağını kancadan kurtarıp kovaya 
attı. Balık önce kurtulduğunu zanneder, oysa kovada dolanırken her an gücü 
daha fazla tükenir, ölümlerin en yavaşına maruz kalırdı. Kadınları avlarken 
tam bu taktiği kullanırdı. Önce damaklarındaki çengeli çıkararak minnettar-
lık hissiyle kendine bağlar, sonra su dolu bir kovaya atar, yavaşça celladına 
âşık ederdi onları. Kandan bir nehir ağızlarına boşalırdı. Ne yazmalıydı S. 
Kadın’a? Uzun zamandır onu takip ettiğini ve ilginç bulduğunu belirten bir 
mesaj: 

“Üzgün Balığı’nı bilir misiniz?”
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MÜZEYYEN ÇELIK

Yağmur Katili

“İşte dünyamızı yaşanmaz hale getiren doğurgan bir kadın. Karnındaki ca-
navardan kurtulmak istemedi üstelik.” Bütün sanal ortamlarda, toplu taşıma 
duraklarında fotoğrafım ve bu cümleler var.

Kocam cezaevinde günlerdir. Üstelik mahkemesi görülmedi. Ne kadar 
ceza alacağını bilmiyoruz ve ziyaret yasak. İklim suçları diye tanımladıkları 
maddeleri yönetim hoş görmüyor. Bütün dünyada aynı yasal mantık işliyor. 
En büyük düşman insan bebekleri ve…

Ben ikinci çocuğa hamile kaldım. Kocamın tek suçu bu. Beni hamile bı-
rakmamalıymış. Gebelik testi satılmıyor. Sadece yönetimin hastanesine gidip 
test verip hamile olduğunu öğrenebilirsin ve tabii ki yönetim sonucu bizden 
önce öğrenir. Yüksek Beta HCG değeri kocamla yollarımızı ayırdı. Sonuç çıkar 
çıkmaz iş yerinden alıp tutukladılar onu. Çok üzgünüm. Ne diyeceğimi bile-
miyorum. Nasıl hamile kaldım onu da anlayamadım. Hormon ve yumurtlama 
kontrollerimi zamanında yaptırıp iğnelerimi olmuştum oysa.

Doğan her yeni insanın bir başkasının besinini, suyunu, oksijenini elin-
den aldığına inanıyor herkes. Eski romanlardan, hikâyelerden okuyoruz na-
sip gibi kavramları. Kadim kültür ve gelenekler anılmıyor artık. Uzaydan da 
umduğunu bulamadı büyük konfederasyonlar. Onca araştırmaya ve ayrılan 
kaynağa rağmen ne Mars’ta suya ne de başka bir gezegende yaşam formla-
rına rastladılar. İnsanın yaşayabileceği tek gezegen hâlâ Dünya. Bu yüzden 
de dünyanın geleceği için en büyük tehlike insan kabul ediliyor. Üreme kı-
sıtlaması getirildi. Aşk hâlâ yaşıyor ama âşık olduğun kişiyle kavuşmak artık 
yasak. Evlenmeden önce el ve ayak bileklerimize birer lovemeter takılıyor. 
Yan yana geldiğimizde değişen kan basıncımız, hormonlarımızdaki inişler 
çıkışlar ölçülüyor.  Aşkla çoğalmayı zapt edemeyecekleri için âşık olup da ev-
lenmenin önüne türlü engeller koydular bu şekilde. Kazara birbirlerine âşık 
olan çiftlerin isimleri, soy isimleri ve yaşam merkezleri, kodları değiştiriliyor.

Aşksız evlenenlerin de gen taraması sonucu mükemmel eşleşme sağla-
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yanlara tek çocuk yapma hakkı veriliyor. Üreme kontrol altına alındığı zaman, 
dünyanın kaynaklarının kalan insanlığa yeteceğini düşünüyorlar. Sanayi hız 
kesmeden devam ediyor ama. Zenginler daha lüks yaşasın diye yeni sanayi 
sistemleri doğdu. Daha lüks daha lüks daha lüks evler ve arabalar ve yaşam 
araç gereçleri var. Sanayi sahiplerinin tatlı su kullanım hakları bile sınırsız 
inanabiliyor musunuz? 

Biz diğer insanlarsa aşksız evleniyoruz ve şansımız yaver gider de aşk-
la tanışırsak mutlu yaşayabiliyoruz ancak. Diğerlerinin durumu zaten içler 
acısı. Yönetimin eşleştirdiği çiftler eğer iyi anlaşamazlarsa ömür boyu bu 
şekilde yaşamak zorundalar. Boşandıktan sonra tekrar evlenmek isteyenlere 
üreme hakkı verilmiyor. Bu yüzden intihara sürükleniyor insanlar ve yöne-
timler bundan oldukça memnun. Neticede bir iklim, bulut, yağmur düşmanı 
ortadan kalkmış oluyor. 

Kalan ormanlarda zaman zaman yine yangınlar çıkıyor. Ülkelerin sınır-
ları ve denize mesafeleri çok değişti. Rusya sıcak denizlere inmeye çalışmı-
yor çünkü Karadeniz artık sıcak deniz. Tropikal özellikler göstermeye başladı. 
Eski tarih kitaplarında Rusya Akdeniz’e inmeye çalışıyormuş, dünyayı birbi-
rine katmış bu yüzden. Akdeniz şimdi kendi tuzundan yok olmak üzere. Bü-
yük bir tuz denizi sanki. Yağmur yağdırılan mevsimlerde denize benziyormuş 
ama yazın yine tuz denizine dönüyormuş. Afrika’da yaşayan insan kalma-
dı. Güney Afrika dışında başka yaşam platformu yok artık. Kutsal kitaplarda 
bahsi geçen Nil nehri bir dere gibi incecik akıyormuş.

Bütün bunların sebebinin insan nüfusunun kontrolsüz artışı olduğunu 
düşünen yönetimler de üreme kontrol yöntemleriyle dünyanın sona giden 
yolunu kendilerince yavaşlatmak için çareler arıyorlar.

Medeniyet için insana ihtiyaç vardı. Pek çok hizmet için de hâlâ insana 
ihtiyaç vardı ama onların hizmetine yetecek kadar insana ihtiyaç vardı. Faz-
lasını istemiyorlardı. 

O istemediklerinden bir tanesi ise her geçen gün içimde büyüyordu.
Kocam cezaevindeydi. Ona ulaşamıyor, onunla görüşemiyor ne yapaca-

ğımı da bilmiyordum. Yalnızdım, üzgündüm. Vücudum yeni hormonlarıma 
alışamamıştı ve sürekli ağlıyordum.

Bir gün kapım çaldı. 
Üreme polisleriydi gelenler. Beni muayene edeceklerini söylediler. Hak-

kımda rapor tutacaklarmış. Dünyada gelişen teknolojilere rağmen sağlıksız 
bebeklerin dünyaya gelmesine ne yaptılarsa engel olamadılar çünkü. Eğer 
bebek altıncı haftayı doldurmadan engelli olduğu anlaşılırsa zorunlu kürtaj-
la bebeği alıyorlardı. Beni de bu yüzden muayeneye gelmişlerdi. Kanepeye 
uzandım. Biri kolumdan kan aldı. Diğeri görüntüleme çantasını çıkardı. Kan 
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tahlili sonucu birkaç dakika içinde çıktı. Tiroit hormonlarımda bozulma var-
dı. Bu durum bebeği alma konusunda onları ümitlendirse de ultrason sonuç-
ları bebeğin gayet sağlıklı olduğunu gösteriyordu. Fetüsü hareket etmeye 
zorlayıp her yerine baktılar. Hiçbir sorun yoktu. Kalbi de pıt pıt atıyordu. Bu 
durum canlarını sıktı. Aralarında konuştular:

“Hamilelikte tiroit değerleri değişebilir. Annenin yapay tiroit hormonu 
almasıyla durum düzeltilebilir. Hormon ilacını akşam göndeririz. Sabah aç 
karna al. İki saat sonra beslen.”

“Bu yağmur katilinden kurtulmak istiyor musunuz?”
Ne?
“Bebekten kurtulmak diyorum. Alalım mı bu iklim düşmanını. Mede-

niyetimizin katili bunlar. Karbon ayak izini şimdiden hesaplasak dünyanın 
sonunu getirir. Senin gibi bin kadın doğurursa hepimiz aç, susuz, nefessiz 
kalırız. Ormanlar yanar ve kalan denizler de buhar olur havaya karışır.”

Hayır, bu bebeği doğuracağım. 
“Sonuçlarına katlanırsın o zaman!”
Bir şey diyemedim. Bu durumun sonuçlarından biri kocamın cezaevinde 

bir süre daha kalması ve bu mahalleden kötü bir mahalleye taşınma zorun-
luluğuydu. O mahallelerde büyük sosyal sorunlar vardı ve hükûmetler ora-
larla pek ilgilenmezlerdi. Onların kendi şehirlerine girmemeleri yeterliydi. 
Hepsi içeride birbirlerini öldürseler kimsenin umurunda olmazdı. 

Evet. Bu bebeği doğuracağım. Bu bebek benim. O heyecanla atan minik 
kalbini öldüremem. Nasıl bu kadar zalim olabiliyorsunuz?

Zalim mi?
“Dünya ölüyor kadın!”
“Hepimizin yaşam imkânları bitiyor!”
“Yüce Efendi uçağına jet yakıtı bulamıyor sizin yüzünüzden. Dünyanın 

kaynaklarını bitirdi senin gibi doğurgan kadınlar. Kaç senedir yeni araba üre-
tilmedi biliyor musun? Tatlı su kaynaklarını içip bitirdiniz Yüce Efendi’nin 
torunu hâlâ yeni bir arabaya binemedi. Babasının eski arabasını sürüyor. İşte 
karnında bir iklim katili daha büyütüyorsun. Sonra onu emzireceksin ve su 
ihtiyacın artacak. Büyüdükçe o da su içecek, yıkanacak, gıda tüketecek. Bi 
bitmediniz akılsız üreme meraklıları! Yağmur katilisiniz!”

Üreme polisleri söylene söylene raporlarını yazıp çıktılar. Kapıdan çı-
karken iri olan polis: “Kararın değişirse merkeze gel karnındaki şeyi alalım. 
Fikrin değişmezse iki ay içinde bu evi terk et. Üreyenlerin bu bölgede yeri 
yok,” diye ekledi.

Bebeğimi aldıramazdım. Onu şimdiden çok sevmiştim. Her şeye göğüs 
germeye hazırdım.
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Eşyalarımı toplamaya başlasam iyi olacaktı. Birinci çocuğumun mevcut 
okulundan kaydını sildirmem gerektiğini emreden de bir mesaj almıştım. O 
da artık kötü bölgedeki okula gidecekti. Bizi tamamen gözden çıkardıkları 
için eşimi de salıvereceklerine dair ümitlerim artıyordu.

Ben taşınma telaşına düşmüşken yağmurlu günlere girdiğimiz için so-
kağa çıkma yasaklarının başladığına dair genel uyarı yapıldı. Yağmur yağ-
dırmak için bulut ve şimşek bombası kullandıklarından durumun hesap 
edilemeyen sonuçlarından insanları korumak için o günlerde sokağa çıkma 
kısıtlaması uygulanıyordu. Bu konuda kurallar çok katıydı.

Yağmur ve şimşek bombaları atılmadan sirenler çalardı. Bizler yağmur 
başlayana kadar sığınaklarda olurduk. Yağmur başladı mı sirenler kesilir ve 
evlerimizin yaşam alanlarına çıkar, su depolarının suyla dolmasını beklerdik. 
Su depoları yeterli doluluğa ulaşırsa hayat yavaş yavaş normale dönerdi 
ama ortaya çıkan iyon dengesizliği psikolojimizi alt üst ederdi. Cinnet ve 
intiharlar bu dönemlerde artardı.

Yağmur bombaları sonucu göç yolundaki binlerce kuş ölür yollara saçı-
lırdı. Bazense ne kadar bomba atsalar da yağmur asla yağmazdı. Buna rağ-
men tabiatla başa çıkabileceklerine dair inançlarını yitirmezler, evrende tek 
güç olarak kendi üst akıllarının olduğuna iman ederlerdi. Bombalar sonucu 
yağış olmamasının sebebi de onlara göre yine insanlardı. Bizim aldığımız 
fazladan nefes oksijen israfıydı ve vücut ısılarımız havanın ayarını bozuyor-
du.

Bizim taşınma günlerinde sayısız yağmur ve şimşek bombası attılar. So-
kağa çıkma yasağı günlerce sürdü. İstenilen miktarda yağmur yağdıramadı-
lar. Bunu dilemeyen başka bir güç vardı bunu biliyorlar ama kabul ettiklerin-
de çağa aykırı düşmekten korktukları için bilimsel yalanlara sığınıyorlardı.

Kısıtlama günleri bitince ben ve birinci çocuğum taşınmaya hazırdık. 
Garip bir huzur hissediyordum. Elbette bundan sonraki yaşamımız şimdiki 
gibi konforlu olmayacaktı. Buna rağmen huzurlu hissetmemi de çağın sev-
mediği ama varlığını derinden hissettiğim o inanca borçluydum. Bundan 
emindim. Kötü bölge öncelikle bize bir derece de olsa özgürlük getirecekti. 
Ayrıca orada yaşayanlar da insandı, android değillerdi neticede. Daha fazla 
insanlardı belki de. Konuşarak, anlaşarak halledilmeyecek mesele yoktur de-
ğil mi? Orada daha mutlu olacağıma emindim. Çocuklarım başka çocuklarla 
birlikte büyüyecekti. Tek başımıza iki katlı, bahçeli, akıllı bir evde değil de 
binlerce ailenin yaşadığı apartman dairesinde oturacaktık o kadar. 

Taşınma gerçekleşti. Evimiz güzeldi. Karnım büyüyordu. Bebek içimde 
balık gibi yüzüyordu. Yeniden anne olacaktım, bu çok güzeldi. Dünyaya daha 
duygusal bakıyordum ve kocamı özlüyordum. Bu yükün altından yalnız kalk-
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mama imkân yoktu. Günler geçtikçe bebeğimi doğurma kararı aldığım için 
daha da mutlu oluyor, büyüyen, sertleşen göğüslerim kendime güvenimi ar-
tırıyordu. Bu durum bebeğimi kendi sağlıklı sütümle besleyebileceğime dair 
bir mesaj veriyordu çünkü. Bebek içimde kıpır kıpırdı. Doğum pozisyonuna 
da gelmişti. Başı doğum kanalındaydı. Mesaneme binen yükten bunu anlı-
yordum. Doğum hazırlıklarını da tamamlamışken kocam eve döndü. Salıver-
mişlerdi. Cezasının üçte birini zaten yatmıştı. Bizi bölgelerinden sorunsuz 
bir şekilde kovdukları için içeride onu beslemeleri için bir sebep kalmamıştı.

Çok mutluydum. Gerçekten dilediğim şeyleri duyan biri vardı ve bana 
büyük bir yardımda bulunmuştu. Bu imkânsızlıklar içinde kendimi daha öz-
gür ve huzurlu hissediyordum.

Doğumlar evde yapılıyordu. Aksi durumlar oluşursa da hastaneler vardı. 
Zengin bölgede olsak sağlık hizmetlerinin büyük çoğunluğu evde yapılıyor-
du.

İlk çocuğum da kardeşi doğacağı için heyecanlıydı. Eski bölgemizde 
kimsenin kardeşi yoktu ve babasıyla benim de kardeşimiz olmadığı için kar-
deşliğe dair hiçbir kültüre sahip değildi. Onun doğar doğmaz kendisiyle oy-
nayacağını düşünüyor, bunun için biraz beklemesi gerektiğini söylediğimde 
bana kızıyordu. 

Kocam cezaevinden çok sağlıklı gelmedi. Zorla çeşitli hormon ilaçları 
içirildiğini söyledi. Herkese bu ilaçların çarpıntı yaptığını, sersemlik ve unut-
kanlık yaptığını üstelik de aylardır sakallarının çıkmadığını anlatıp duruyor-
du. Gerçekten geldi geleli hiç tıraş olmamıştı. Kendisini bir erkek gibi hisset-
mediğini de söylüyordu. Onu pencereden bakarken, banyo yaparken ağlar 
halde buluyordum. Ona ne yapıldığına dair bir tetkik de yaptıramazdık. Bunu 
karşılayacak herhangi bir sigortamız yoktu artık. Yaşamak istiyorduk. Annem 
zengin bölgeden bazı gıda takviyeleri göndermişti. Onlarla idare ediyorduk. 

Bir akşam sancım başladı, suyum geldi. Hastaneye gitmemiz gerekti. 
Süreç daha önce yaşadığım süreçten daha zor ilerliyordu. Hastanede beni 
muayene edip derhal sezaryene aldılar. Bebeğin kalp atışları zayıflamış. Ona 
bir şey olacak diye çok korkmuştum. Zengin bölgede sezaryen doğum da ya-
saktı. Bu kolaylığın üremenin önünü açacağını düşünüyorlardı. Normal do-
ğum da ürkünç gösteriliyor, doğumda ölenlerle ilgili olur olmaz dedikodular 
çıkarılıyordu. 

Sezaryen narkozundan ayıldığımda bebeğimi sordum. O ilk ağlama se-
sini duymak ilk nefesini hissetmek istiyordum. Bir kadının dünyada en mutlu 
hissettiği iki andan en değerli olanı inanın bana budur. Diğeri de bir erkeğe 
aşkla bağlanmaktır. 

Bebeğimi getirdiler. Pespembe, sıcacık bir kız bebek. Üç buçuk kilo dedi 
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hemşire. Boyu elli iki santimetre. Adı ne olacak dediler? Yağmur dedim.
Yağmur katiliyiz diye hapsedildiğimiz bu yerde ne ümitli bir isim? 
Yağmur iştahla ve arzuyla göğsüme yapıştı. Bir canlıyı besleyebilmek 

ona can verebilmek kadınlara verilmiş en büyük ayrıcalık bunu anladım. 
Yeniden bu mutluluğu yaşamış azıcık insandan biriydim üstelik. Sevincimi, 
içimin içime sığmamasını açıklayabileceğim kelimelerim yoktu. Odada kun-
daktaki pembe sevincime bakarken odaya paldır küldür üreme polisleri girdi. 

Ne olduğunu anlamadım. Kucağımdan söküp aldılar yavrumu. Kalkıp 
peşlerinden koşamadım. Ağlıyordum. Ben ağladıkça sütlerim süzülüyordu. 
Bebeğimin kursağına gitmesi gereken sütleri pijamam emiyordu. Çığlıklar 
atarak ağlayıp sürünerek yere düştüm. 

Odaya bir çalışan girdi. Sabırlı ol gelecekler dedi. Sabredemiyordum. 
Beni yatağa geri çıkardılar. Saatlerce ağladım. Gece yarısına yakın aynı po-
lisler içeri girdi. Birinin kucağında Yağmur’um vardı. Sakince kucağıma verdi 
bebeğimi. Hemen emzirdim ve onlara bunu neden yaptıklarını sordum. Ce-
vap vermeleri için yalvardım.

Uzatma kadın! Yüce Efendi yirmi beş senedir kız bebek görmemiş. Me-
rak etti. Sevmek, koklamak istedi. Götürdük sevdi, getirdik. Bu kadar! Al işte.

Nefes alıp verirken göğüs kafesim şişip şişip iniyordu. Canım sanki ağ-
zımdan çıkacaktı. Odadan çıkıp gittiler. Bebeğime sarıldım sarıldım sarıldım.

Kıyamet de kopmadı ki!




