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Uzgiin Balig

Amfinin arka siralarindan biri soz almak icin elini kaldirdi. Dikkatini
uzaktaki 6grencinin soylediklerini anlamak icin toplamaya calissa da ba-
sarili olamadi. Geng kizin kolu yavasca oltaya eli oltanin ucuna, parmaklari
ise igneye donustu. Akademisyen’in avuclarinin ici kasinmaya basladi. Avu-
cu kasindiginda bir yerden para gelmezdi. Avlanma krizi bas gosterirdi. Ne
zaman nerede ortaya ¢ikacagi belli olmuyordu. Nefesi daraliyor, kalbi hizla
carpiyordu. Artik ataklarin arasi kisalmisti. Doktor Panik Avlanma teshisi koy-
mustu. Avlanma gudusuni mesleginden uzak tutmaya galismisti her zaman.
Etik degerlere sahip oldugundan dedgil, yakay! ele vermek istemediginden.
Ama son donemde guduleri giderek onu zayiflatmaya, olmadik zaman ve
mekanda etkisi altina almaya baslamisti. Kravatini gevsetmedi. Zira takmaz-
di.

Soruya cevap vermek igin bilgisayarina baktiginda ekranin akvaryuma,
bitlun kelimelerdeki harflerin baliga donlUstigunu gordu. Sozctkler parga-
lanmis, suyun icinde yuzuyorlardi. En buyuk yapisalci dahi kelimeleri boyle
sOkliime ugratmamisti. Nuh’un bir kere maruz kaldigi major tufana o minor
sekilde defalarca maruz kaliyordu. Bogulmamak icin mitemadiyen birilerini
boguyordu. Terledi. Sagmaladi. Ders sonuna kadar bayilmadan gelmeyi ba-
sardi. Kendini arabasina dar atti. Universitenin bahcesinden cikarken derste
soru soran kizi gordi. Kolu hala olta bigimindeydi. Oltanin kalitesi Uzerine
tahminlerde bulunurken yakaladi kendini. Hayalin hayal oldugunu anladigi
anda ona daha fazla kapilmamasi icin kendine Ultimatom verdi. En buyuk
korkusu, avlanma krizi siklastikca kendi kollarinin da guntun birinde oltaya,
butun sozciklerin baliga donusmesiydi. O gunler ¢ok uzakta degildi sanki.

Arabanin silecekleri calisti. Aniden bastiran saganak yagmura yetismek
icin cirpiniyorlardi. Silecekleri, kirilmis oltaya benzetirdi. Bu olta gorseli yetip
artmisti artik. Soldan saga gittiler... Yagmur damlalari cami kapladi. Sagdan
sola... Yagmur damlalari cami kapladi. Yagmur damlasi sonsuz klguklukte
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olabilirdi. Birlesince sonsuz buyuklikte... Cok seviyordu bunu. Silecekler ca-
Listikca kendini akvaryumda hissediyordu. Suyun altinda nefes alan bir canli
gibi. Avlanma krizi biraz hafifledi. Zihnindeki oltanin ucuna bir ani asildi.
Silecekler ne zaman hizla ¢aligsalar bu aniyi zihnine tasiyorlardi. Hep... An-
nesinin sobanin lzerine astigi bezlerden su damliyor demir dokim sobanin
Uzerine. Cos... Kizgin demir aninda yutuyor damlayi. Bir damla daha. Cos...
Birkac gecedir, coktan sezdigi ama annesinin cesaret edemedigi konusmayi
yapmasi icin gozleri kapida. Uyuyamiyor.Annesi sobanin Gzerine islak bezler
asiyor. Damlayan ve yok olan suyun sesini dinlerken uyuyakaliyor. Annesi er-
tesi glin daha buyuk bir sucluluk ifadesi tasiyor ylzinde. Sugluluk duygusu
mimiklerine bir kanun kagagi gibi gizleniyor. Cos... Bu gece de gelmeyecek
demek. Kapi agiliyor. Agilmasaydi keske. Annesi yatagin ucuna oturuyor. EL-
Llerini tutuyor. Camasir suyundan parcalanmis elleriyle sariyor onun kiucuk
ellerini. Oksiirliyor. Artik calisacak giict kalmadigini ispatlayan 6ksiiriik bu.
O adamla evlenecegini soyluyor. Su damliyor sobanin Uzerine. Demirin yut-
tugu su damlaciginin sesi odada yankilaniyor: cosss. Susuyor. Odadaki her
sey onun yerine konusuyor.

“Onun da iki kizi var. Ablanlari kabul ediyor. Fakat... Fakat seni... Bir sire
dayinlarda kalirsin sen”

Su damliyor sobanin tzerine. Kelimeler annesinin bogazinda dugumle-
niyor. Soyleyemediklerinden kagmak icin basini ceviriyor. O da yorgani ba-
sina gekiyor. Annesinin eli yorganin tuzerinden basina dokunuyor. Buzuluyor.
Omuzuyla itiyor eli. Sobaya disen damlalarin sesini duymuyor artik. Bir sey
dusuyor yastigina: pit pit pit... Yorganin altinda gozlerini kapatip agiyor. Son-
ra yine yas doluyor gozlerine. Tekrar kapatip agiyor hizla. O kapatip agtik-
¢a yas doluyor gozlerine. Yetisemiyor. Tipki silecekler gibi. Yine doluveriyor
gozleri. Sicak bir odada uyudugu son gece bu.

Soba o uyurken sontyor. Ertesi giin buz gibi odada uyandiginda etrafin-
daki nesneleri kliglicik goriyor. Disari ¢ciktiginda ise insanlari. Hassas bir dev
oluyor. Annesinin boyu dizkapaklarina kadar geldiginden artik ylGztndeki
sucluluk ifadesini okuyamiyor. Tavana ¢arpmasin diye basi egik geziyor. Eli,
kolu, bacagr nereye carpsa tuz buz edeceginden yasindan beklenmeyecek
kadar kontrollu hareket eden bir cocuga donusuyor. Dis gozlerin mutevazilik
olarak yorumladigi bu bas egis aslinda kendisinin dinyada kapladigi yere
iliskin bir yanilgi. Kalbi de buyuyor. Kocaman oluyor. Baskalarinin kafasinin
boyutuna ulasan kalbinin i¢i bosaliyor. Kalbinden soklp atiyor annesini. Es-
yalari tozlanmig yazlik bir evin salonuna benziyor kalbi ya da baliklari 6lmus,
yosun baglamis bos bir akvaryuma. Hicbir duygunun Uzerinden ortiyu kal-
dirmiyor. Yeni ortiler seriyor Uzerine. Dinyadaki yerini bulamiyor. Sonluyor
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ve soguyor kalbi. Kaninin rengi kirmizidan mora donusuyor. Son kez sicak-
Liginda uyudugu soba gibi sonuyor kalbi. Kulleri havaya savuruyor. Altinda
dans ediyor.Aglanacak haline guluyor guliinecek haline ise agliyor. Disini ne
kadar kontrolU altina alirsa i¢ diinyasi o derece kontrolden cikip yikici hale
geliyor. Kalbindeki tozlanma ortlilere ragmen devam ediyor. Basta zarari sa-
dece kendineyken zamanla etrafini da yikmaya basliyor.

Korna sesiyle si¢radi. Silecekler hala galisiyordu. Bir kirmizi 1s1ga amma
gecmis sigmisti.

“Hay Allah belani..” Hemen ekledi: “Selamun kavlen” Annesinden ona
kalan aliskanlikti bu. Bela okumamasini sdylemisti. Bunun tzeri agik kalmis-
ti demek. Kalbin de Uzerini értmeyi unutmustu. Hi¢ kimseye bela okumu-
yordu. Yedi kat goge ¢ikar, doner dolasir seni bulur evladim, derdi. Dayisina
gonderildigi gece, gegmiste kime beddua okudum da donip dolasip beni
buldu diye uzun uzun distinmusti. Kag kere “Selamun kavlen” dese de yal-
nizliktan kurtulamamisti.

Soyulmamak icin inatlasan, ellerini yapis yapis birakan sarimsaklara
bile beddua etmiyordu. Doner dolasir onu bulurdu sonra. Soydugu sarim-
saklari havana koydu. Kokusundan nefret ederdi. Avlanma tutkusu olmasa
sarimsagin yanindan gecmezdi. Plastik balik kullanmayi sevmezdi. ille yemi
kendi hazirlayacakti. Ellerine biraz deterjan sikti. Deterjan ellerindeki koku-
yu aliyordu. Havanda dovdugu sarimsaklari kuguk kuguk kopardigi ekmek
parcalarinin igine yerlestirdi. Avuglarinda yuvarladigi ekmekleri kaynar suya
atti. Su kaynayinca ¢ikan kabarciklari saymaya basladi. Bir, iki, Ug, dort, bes,
alti... altr...

Altr... Altincl kabarcik buyudu buytdu. Onu altinci dolabin 6niuine go-
turdud. Altinci kabarcik bunu hep yapardi... Yatakhanede. Kapinin yanindan
itibaren altinci dolap arkadasinin. Karanlikta herkes uyuduktan sonra el yor-
damiyla arkadasinin dolabini buluyor. Altl. Kalem kutusundan gizlice aldigi
anahtarini sakladigi icin arkadasi dolabini kilitleyemeyince planini uygula-
maya koyuyor. Arkadasi, babasi 6lmeden once son kez birlikte balik tuttuk-
lar1 oltanin ignesini sakliyor. Arkadasinin babasiyla ilgili bir anisi olmasini
kiskaniyor. igneyi her zaman durdugu yerden aliyor. Yatagina déniip yastigi-
nin altina koyuyor. Sabah arkadasinin sesiyle butun yatakhane ayaklaniyor.
Eline ne verilse avutulamayacak kucuk bir cocuk gibi agliyor en yakin arka-
dasi. igneyi aldigina pisman oluyor. Arkadasinin durumuna o kadar tiziiliiyor
ki neredeyse hirsizin kendisi oldugunu unutuyor. Yastiginin altindan igneyi
aliyor. Dolabin yaninda duran arkadasini avutmaya calisiyor. Sebep oldugu
olayi yatistirmaya calisan her insan kadar samimi.

“Belki yere dusmustir”
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“Defalarca baktim?”

“Hafta sonu izninde yenisini aliriz”

“Olmaz. Onu babamla son balik avinda kullanmistik”

Egiliyor. Kontrol ediyormus gibi yaparak dolabin altina,igneyi avucunda
sakladigi elini uzatiyor.

“Bak buradaymis. Dikkatli bakmamissin’

Digeri sevingle boynuna sariliyor. Buldugu sey icin ona minnettar kali-
yor. Neredeyse can borcu varmis gibi hissettiriyor. igneyi teslim edince da-
magina bir kancanin gectigi hissine kapiliyor o da. O kancayi ¢ikarabilmek
icin dnce yemlere sonra baliklara kafayi takiyor. Kalbindeki bos akvaryumu
doldurmaya calisiyor. Ama en cok igneleri saplantiya doniistiiriiyor. iade et-

Buldugu ilk ignenin ucu altinci kabarcigi patlatti. Onu evinin mutfagina
geri getirdi. Gegmisindeki iki kareden kurtulamazdi. Silecekler hizla galisti-
ginda gozlerini yorganin altinda hizla agip kapadigi geceden. Yemleri attigi
tencere fokurdadiginda arkadasinin dolabinin altina elini uzattigi sabahtan.
Yine ellerine deterjan sikip iyice ovarak yikadi. Masanin Uzerinde duran la-
vanta demetinden iki tomurcuk koparip burun deliklerine tikadi. Hamur top-
larini bir kaba aldi. Sogumalarini bekledi. Kabin agzini kapadi. Yemin gesidi
vardi. En iyisini tutturmay! 6grenmisti. Baligin onlarca cesidi vardi, hepsini
iyi tanimak gerekiyordu. Balik, genel kaninin aksine ¢ok karmasik bir canliy-
di.En 6nemlisi ise ava giderken dogru giysiyi secmekti. iklimden bagimsiz av
sekli yoktu. Avcinin Uzerinde dogru giysi olmaliydi. Sicak tutan ama hareket
kabiliyetini kisitlamayan giysilerini Uzerine gegirdi.

Simdi. Simdi. Simdi. Belki yuzlerce kez balik tutmak icin su kenarina
gelmisti ama hicbirinde mukerrer duygular hissetmemisti. Ona dinyanin
asla rutinlesmeyecek isini sorsalar balik tutmak derdi. Deniz hi¢bir zaman
onceki deniz, olta onceki olta, balik onceki balik olmazdi. Her defasinda ilk
kez gormus ve ondan henuz yaratilmis gibi suyu disunurdu. Hem her sekle
giren hem hicbir sekli almayan suyu. Dalgalanisini. Altindan ne cok balik
geciyordu bu suyun. Suru halinde. Kivrila kivrila. Hangisinin damagi takila-
caktr oltanin kancasina. Hangi balik sakatlanacakti. Bir daha hi¢ konusama-
yacakti. Damagi kanayacakti hangi baligin. Baliklarin kani var miydi? Koyu
muydu? Oltaya gelecek baligin ge¢misini hayal etmeye calisirdi. Kisacik 6m-
rind? Onun oltasina gelmeyip yasamini kaybetmese ne kadar anlami olup
olmadigini. Dusundukge ici giciklanir, tatli bir heyecan yeli eser, o yel her
nedense ihtiras kasirgasina donustugunde savururdu oltayi suya. Olta suya
daldiginda yuksek bir yerden iki ayaginin Uzerine dustugunu hissederdi. O,
profesyonel bir avciydi. Okuldan eve ge¢ kalma hikayesi olmayacak kadar
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kalabalik ortamlarda, yurtlarda, yatili okullarda ge¢cmisti hayati. Oltanin suya
daldiginda cikardigi sesi duyunca, istisnasiz her defasinda, kendi gibi yetim
arkadaslarindan gizlice galdigi esyalari ilk geri koydugu an aklina geliyordu.

igneye yemi taktiktan sonra oltayl denize atti. Derin nefes aldi. Tarif
edemedigi, rahatlama haz karisimi o duygu her yanini sardi. Damagindaki
kancanin acisi biraz hafifledi. Damagindaki siziyi bir sureligine ortadan kal-
diracak mutat aliskanligi Uzerine cep telefonunu eline alarak bu kez sosyal
medyadaki baligi aramaya koyuldu. Tivitir agti. Ekrani yukari dogru kaydir-
maya basladi. O ekrani kaydirirken denizin altinda bir balik zokaya yaklasti.
Basparmagi ekranda durdu. Balik zokanin cevresinde bir daire ¢izdi. Tivitini
okudugu kadinin sayfasina gitti. Balik oltadaki yeme glivenemedi ama karni
acti. Parmak kadinin profil resmine tikladi. Sonra takip et butonuna kay-
di. Balik bir daire daha cizdi. Oltadan uzaklasti. Parmak takip et butonuna
basmadi. Sayfadan ¢ikti. Olta suyun altinda beklerken, avlayacagi kadinlari
sosyal medyadan secerdi. instagram kullanmayi pek sevmezdi. Tivitir tercih
ederdi. Kurdugu ciumlelerden yola ¢ikarak karakter analizi yaptigi kadinlari,
cok iyi tanidigi balik tiirlerine benzetirdi. igneye yem takip oltayi denize
atma titizliginde mesaj kutularina ilk cimleyi yazardi. Balik derisiyle ilgi-
Lli sayisiz ayrinti 6grenmisti. Derinin ¢ok ve sinirsiz renk yelpazesine sahip
oldugunu. Cildi parlak ve purlizsiz kadinlari segmeye baslamisti bunu 6g-
rendikten sonra. Profil resminde gozleri balik goztine en fazla benzeyenleri,
puslu ve donuk bakanlari. Bugulu yiiz ifadesi tasiyanlari. internetteki avini
secerken en ¢ok baliklarin dolagim sistemiyle ilgili bildiklerinden yararlanir-
di. Kalbi S bicimindeydi derya kuzusunun. Bunu 6grendiginden beri ismi S
harfiyle baslayan kadinlari takibe almigti. Kiiclk gozlu baliklarin koku alma
ozelliginin daha gelismis, bluylk gozlu baliklarin aksine az gelismis oldu-
gunu ogrendigi gunden beri iri gozlu kadinlari avliyordu. Bircok baligin tat
alma duyulari epeyce gelismis, kafa ve govdeye dagilmisti. Bundan mite-
vellit yemek yemege diskiin ama ince yapili kadinlari géziine kestiriyordu.
Sosyal medyadaki yeni avini hep balik tutarken belirliyordu. Veya bir kadini
avlamak istediginde balik tutkusu depresiyordu. Takip edilen profili belliydi:
Parlak ciltli, puslu bakisli, iri gozlu, istahli ama ince yapili kadinlar.

Yeni bir balik oltaya yaklasti. Yemin etrafinda donmeye basladi. Baspar-
mak S.isimli kullanicinin Uzerine yaklasti. Balik oltanin ¢evresinde donuyor-
du. Parmak Slye tikladi. Balik ¢ok acti. Yemin cazibesine kapildiginda, avci-
nin gozleri de profilin cazibesine kapildi. S. kadinin cildi piril piril, bakislari
pusluydu. Mart ayinda dogmustu. Burcu bile balikti. Hizla asagidaki iletilere
kaydi parmak. Denizleri ¢ok seviyordu S. Kadin. En sevdigi yemek balikti. Ye-
mek sitelerine bolca bedeni tiklamisti. incecikti. Goriinlisii dingin, tivitleri
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hircindi. Cogunu gece atmisti. Ofke yiikld, isiran tivitler. Narin gériinimiine
ragmen yirtici, geceleri dolasan Gelincik Baligi'na benziyordu tipki S. Kadin.
Baliga benzettigi kadinlari severdi fakat bundan da cok sevdigi durum, isim
verebilecedi kadar tipik kadinlarla karsilagsmakti. S. Kadin artik onun diinya-
sinda Gelincik Baligrydi.

Balik tek lokmada yemi yuttugunda parmak takip et butonuna basti.
Balik ¢irpinmaya basladiginda parmak mavi zarfa tikladi. Zilin sesiyle tele-
fonu birakti. Baligi gekti. Basindan tuttu,damagini kancadan kurtarip kovaya
atti. Balik 6nce kurtuldugunu zanneder, oysa kovada dolanirken her an guict
daha fazla tukenir, 6limlerin en yavasina maruz kalirdi. Kadinlari avlarken
tam bu taktigi kullanirdi. Once damaklarindaki cengeli cikararak minnettar-
Lik hissiyle kendine baglar, sonra su dolu bir kovaya atar, yavasca celladina
asik ederdi onlari. Kandan bir nehir agizlarina bosalirdi. Ne yazmaliydi S.
Kadin'a? Uzun zamandir onu takip ettigini ve ilging buldugunu belirten bir
mesaj:

“Uzgiin Baligrni bilir misiniz?”

11
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Yagmur Katili

“Iste diinyamizi yasanmaz hale getiren dogurgan bir kadin. Karnindaki ca-
navardan kurtulmak istemedi lstelik.” Butin sanal ortamlarda, toplu tasima
duraklarinda fotografim ve bu cumleler var.

Kocam cezaevinde giinlerdir. Ustelik mahkemesi gériilmedi. Ne kadar
ceza alacagini bilmiyoruz ve ziyaret yasak. iklim suclari diye tanimladiklari
maddeleri yonetim hos gormuyor. Butiuin diinyada ayni yasal mantik isliyor.
En buyuk disman insan bebekleri ve...

Ben ikinci cocuga hamile kaldim. Kocamin tek sugu bu. Beni hamile bi-
rakmamaliymis. Gebelik testi satilmiyor. Sadece yonetimin hastanesine gidip
test verip hamile oldugunu 6grenebilirsin ve tabii ki yonetim sonucu bizden
once ogrenir. Yuksek Beta HCG dederi kocamla yollarimizi ayirdi. Sonug ¢ikar
¢ikmaz is yerinden alip tutukladilar onu. Cok Uzgunum. Ne diyecegdimi bile-
miyorum. Nasil hamile kaldim onu da anlayamadim. Hormon ve yumurtlama
kontrollerimi zamaninda yaptirip ignelerimi olmustum oysa.

Dogan her yeni insanin bir bagkasinin besinini, suyunu, oksijenini elin-
den aldigina inaniyor herkes. Eski romanlardan, hikayelerden okuyoruz na-
sip gibi kavramlari. Kadim kultir ve gelenekler anilmiyor artik. Uzaydan da
umdugunu bulamadi blyik konfederasyonlar. Onca arastirmaya ve ayrilan
kaynaga ragmen ne Mars’ta suya ne de baska bir gezegende yasam formla-
rina rastladilar. insanin yasayabilecegi tek gezegen hala Diinya. Bu yiizden
de diinyanin gelecegdi icin en biiyiik tehlike insan kabul ediliyor. Ureme ki-
sitlamasi getirildi. Ask hala yasiyor ama asik oldugun kisiyle kavusmak artik
yasak. Evlenmeden once el ve ayak bileklerimize birer lovemeter takiliyor.
Yan yana geldigimizde degisen kan basincimiz, hormonlarimizdaki inisler
cikislar 6lgtliyor. Askla cogalmayi zapt edemeyecekleri icin asik olup da ev-
lenmenin onune turli engeller koydular bu sekilde. Kazara birbirlerine asik
olan ciftlerin isimleri, soy isimleri ve yasam merkezleri, kodlari degistiriliyor.

Asksiz evlenenlerin de gen taramasi sonucu mukemmel eslesme sagla-

12
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yanlara tek cocuk yapma hakki veriliyor. Ureme kontrol altina alindigi zaman,
dunyanin kaynaklarinin kalan insanliga yetecegini dusunuyorlar. Sanayi hiz
kesmeden devam ediyor ama. Zenginler daha Liks yasasin diye yeni sanayi
sistemleri dogdu. Daha luks daha liiks daha liks evler ve arabalar ve yasam
arag geregleri var. Sanayi sahiplerinin tatli su kullanim haklari bile sinirsiz
inanabiliyor musunuz?

Biz diger insanlarsa asksiz evleniyoruz ve sansimiz yaver gider de ask-
la tanisirsak mutlu yasayabiliyoruz ancak. Digerlerinin durumu zaten igler
acisl. Yonetimin eslestirdigi giftler eger iyi anlasamazlarsa 6émur boyu bu
sekilde yasamak zorundalar. Bosandiktan sonra tekrar evlenmek isteyenlere
ureme hakki verilmiyor. Bu yuzden intihara surukleniyor insanlar ve yone-
timler bundan olduk¢a memnun. Neticede bir iklim, bulut, yagmur dismani
ortadan kalkmis oluyor.

Kalan ormanlarda zaman zaman yine yanginlar cikiyor. Ulkelerin sinir-
lar1 ve denize mesafeleri ¢ok degisti. Rusya sicak denizlere inmeye ¢alismi-
yor ¢cunku Karadeniz artik sicak deniz. Tropikal 6zellikler gostermeye basladi.
Eski tarih kitaplarinda Rusya Akdenize inmeye calisiyormus, dinyayi birbi-
rine katmis bu yuzden. Akdeniz simdi kendi tuzundan yok olmak Utzere. Bu-
yuk bir tuz denizi sanki.Yagmur yagdirilan mevsimlerde denize benziyormus
ama yazin yine tuz denizine donuyormus. Afrika’da yasayan insan kalma-
di. GUney Afrika disinda baska yasam platformu yok artik. Kutsal kitaplarda
bahsi gegen Nil nehri bir dere gibi incecik akiyormus.

Butun bunlarin sebebinin insan nufusunun kontrolsuz artisi oldugunu
disunen yonetimler de Ureme kontrol yontemleriyle diinyanin sona giden
yolunu kendilerince yavaslatmak icin careler ariyorlar.

Medeniyet icin insana ihtiyag vardi. Pek ¢cok hizmet icin de hala insana
ihtiyag vardi ama onlarin hizmetine yetecek kadar insana ihtiyag vardi. Faz-
lasini istemiyorlardi.

O istemediklerinden bir tanesi ise her gecen gun i¢cimde buyuyordu.

Kocam cezaevindeydi. Ona ulasamiyor, onunla gérisemiyor ne yapaca-
gimi da bilmiyordum. Yalnizdim, uzgundum. Vicudum yeni hormonlarima
alisamamisti ve surekli agliyordum.

Bir giin kapim cald1.

Ureme polisleriydi gelenler. Beni muayene edeceklerini séylediler. Hak-
kimda rapor tutacaklarmis. Dunyada gelisen teknolojilere ragmen sagliksiz
bebeklerin dinyaya gelmesine ne yaptilarsa engel olamadilar ¢unku. Eger
bebek altinci haftayi doldurmadan engelli oldugu anlasilirsa zorunlu kirtaj-
la bebegi aliyorlardi. Beni de bu yuzden muayeneye gelmislerdi. Kanepeye
uzandim. Biri kolumdan kan aldi. Digeri goruntileme ¢antasini ¢ikardi. Kan
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tahlili sonucu birkag dakika icinde ¢ikti. Tiroit hormonlarimda bozulma var-
di. Bu durum bebegi alma konusunda onlari Umitlendirse de ultrason sonug-
lari bebegin gayet saglikli oldugunu gosteriyordu. Fetusu hareket etmeye
zorlayip her yerine baktilar. Hicbir sorun yoktu. Kalbi de pit pit atiyordu. Bu
durum canlarini sikti. Aralarinda konustular:

“Hamilelikte tiroit degerleri degisebilir. Annenin yapay tiroit hormonu
almasiyla durum duzeltilebilir. Hormon ilacini aksam gondeririz. Sabah ag
karna al. iki saat sonra beslen’”

“Bu yagmur katilinden kurtulmak istiyor musunuz?”

Ne?

“Bebekten kurtulmak diyorum. Alalim mi bu iklim dismanini. Mede-
niyetimizin katili bunlar. Karbon ayak izini simdiden hesaplasak dinyanin
sonunu getirir. Senin gibi bin kadin dogurursa hepimiz ag, susuz, nefessiz
kaliriz. Ormanlar yanar ve kalan denizler de buhar olur havaya karisir”

Hayir, bu bebegi doguracagim.

“Sonuclarina katlanirsin o zaman!”

Bir sey diyemedim. Bu durumun sonuglarindan biri kocamin cezaevinde
bir sure daha kalmasi ve bu mahalleden kotl bir mahalleye tasinma zorun-
luluguydu. O mahallelerde biylk sosyal sorunlar vardi ve hikimetler ora-
larla pek ilgilenmezlerdi. Onlarin kendi sehirlerine girmemeleri yeterliydi.
Hepsi iceride birbirlerini 6ldurseler kimsenin umurunda olmazdi.

Evet. Bu bebegdi doguracagim. Bu bebek benim. O heyecanla atan minik
kalbini oldiremem. Nasil bu kadar zalim olabiliyorsunuz?

Zalim mi?

“Dlinya 6layor kadin!”

“Hepimizin yasam imkanlari bitiyor!”

“Ylce Efendi ucagina jet yakiti bulamiyor sizin ylzinizden. Dinyanin
kaynaklarini bitirdi senin gibi dogurgan kadinlar. Kag senedir yeni araba Ure-
tilmedi biliyor musun? Tatli su kaynaklarini icip bitirdiniz Yuce Efendi’nin
torunu hala yeni bir arabaya binemedi. Babasinin eski arabasini siiriiyor. iste
karninda bir iklim katili daha buyutluyorsun. Sonra onu emzireceksin ve su
ihtiyacin artacak. Buyudukge o da su icecek, yikanacak, gida tuketecek. Bi
bitmediniz akilsiz treme meraklilari! Yagmur katilisiniz!”

Ureme polisleri séylene sdylene raporlarini yazip ciktilar. Kapidan ¢i-
karken iri olan polis: “Kararin degisirse merkeze gel karnindaki seyi alalim.
Fikrin degismezse iki ay icinde bu evi terk et. Ureyenlerin bu bélgede yeri
yok; diye ekledi.

Bebegimi aldiramazdim. Onu simdiden ¢ok sevmistim. Her seye gogus
germeye hazirdim.
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Esyalarimi toplamaya baslasam iyi olacakti. Birinci gocugumun mevcut
okulundan kaydini sildirmem gerektigini emreden de bir mesaj almistim. O
da artik kotl bolgedeki okula gidecekti. Bizi tamamen gozden ¢ikardiklari
icin esimi de salivereceklerine dair Umitlerim artiyordu.

Ben tasinma telasina digmugsken yagmurlu ginlere girdigimiz icin so-
kaga ¢ikma yasaklarinin basladigina dair genel uyari yapildi. Yagmur yag-
dirmak icin bulut ve simsek bombasi kullandiklarindan durumun hesap
edilemeyen sonuglarindan insanlari korumak icin o giinlerde sokaga ¢ikma
kisitlamasi uygulaniyordu. Bu konuda kurallar ¢cok katiydi.

Yagmur ve simsek bombalari atilmadan sirenler ¢alardi. Bizler yagmur
baslayana kadar siginaklarda olurduk. Yagmur basladi mi sirenler kesilir ve
evlerimizin yasam alanlarina ¢ikar, su depolarinin suyla dolmasini beklerdik.
Su depolari yeterli doluluga ulasirsa hayat yavas yavas normale donerdi
ama ortaya cikan iyon dengesizligi psikolojimizi alt Ust ederdi. Cinnet ve
intiharlar bu donemlerde artardi.

Yagmur bombalari sonucu go¢ yolundaki binlerce kus olur yollara sagi-
Lirdi. Bazense ne kadar bomba atsalar da yagmur asla yagmazdi. Buna rag-
men tabiatla basa ¢ikabileceklerine dair inanglarini yitirmezler, evrende tek
gug olarak kendi ust akillarinin olduguna iman ederlerdi. Bombalar sonucu
yagis olmamasinin sebebi de onlara gore yine insanlardi. Bizim aldigimiz
fazladan nefes oksijen israfiydi ve vicut i1silarimiz havanin ayarini bozuyor-
du.

Bizim tasinma glinlerinde sayisiz yagmur ve simsek bombasi attilar. So-
kaga cikma yasagi giinlerce siirdii. istenilen miktarda yagmur yagdiramadi-
lar. Bunu dilemeyen baska bir gui¢ vardi bunu biliyorlar ama kabul ettiklerin-
de ¢aga aykiri dismekten korktuklari icin bilimsel yalanlara siginiyorlardi.

Kisitlama glinleri bitince ben ve birinci gocugum tasinmaya hazirdik.
Garip bir huzur hissediyordum. Elbette bundan sonraki yasamimiz simdiki
gibi konforlu olmayacakti. Buna ragmen huzurlu hissetmemi de ¢agin sev-
medigi ama varligini derinden hissettigim o inanca bor¢luydum. Bundan
emindim. Kotu bolge oncelikle bize bir derece de olsa 6zgurluk getirecekti.
Ayrica orada yasayanlar da insandi, android dedillerdi neticede. Daha fazla
insanlardi belki de. Konusarak, anlasarak halledilmeyecek mesele yoktur de-
gil mi? Orada daha mutlu olacagima emindim. Cocuklarim baska cocuklarla
birlikte buyuyecekti. Tek basimiza iki katli, bahceli, akilli bir evde degil de
binlerce ailenin yasadigi apartman dairesinde oturacaktik o kadar.

Tasinma gergeklesti. Evimiz gluzeldi. Karnim buyuUyordu. Bebek icimde
balik gibi ylzuyordu. Yeniden anne olacaktim, bu ¢ok guizeldi. Dunyaya daha
duygusal bakiyordum ve kocami 6zliyordum. Bu yikun altindan yalniz kalk-
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mama imkan yoktu. Gunler gectikge bebegimi dogurma karari aldigim igin
daha da mutlu oluyor, buylyen, sertlesen goguslerim kendime guvenimi ar-
tirtyordu. Bu durum bebegimi kendi saglikli sutiimle besleyebilecegime dair
bir mesaj veriyordu ¢unku. Bebek igcimde kipir kipirdi. Dogum pozisyonuna
da gelmisti. Basi dogum kanalindaydi. Mesaneme binen yukten bunu anli-
yordum. Dogum hazirliklarini da tamamlamisken kocam eve dondu. Saliver-
mislerdi. Cezasinin Ugcte birini zaten yatmisti. Bizi bolgelerinden sorunsuz
bir sekilde kovduklari icin iceride onu beslemeleri icin bir sebep kalmamisti.

Cok mutluydum. Gergekten diledigim seyleri duyan biri vardi ve bana
blyuk bir yardimda bulunmustu. Bu imkansizliklar icinde kendimi daha 6z-
gur ve huzurlu hissediyordum.

Dogumlar evde yapiliyordu. Aksi durumlar olusursa da hastaneler vardi.
Zengin bolgede olsak saglik hizmetlerinin buyuk cogunlugu evde yapiliyor-
du.

ilk cocugum da kardesi dogacagi icin heyecanliydi. Eski bélgemizde
kimsenin kardesi yoktu ve babasiyla benim de kardesimiz olmadigi igin kar-
deslige dair higbir kulture sahip degildi. Onun dogar dogmaz kendisiyle oy-
nayacagdini distinuyor, bunun igin biraz beklemesi gerektigini soyledigimde
bana kiziyordu.

Kocam cezaevinden cok saglikli gelmedi. Zorla cesitli hormon ilaglari
icirildigini soyledi. Herkese bu ilaglarin ¢arpinti yaptigini, sersemlik ve unut-
kanlik yaptigini Ustelik de aylardir sakallarinin ¢ikmadigini anlatip duruyor-
du. Gergekten geldi geleli hig tiras olmamisti. Kendisini bir erkek gibi hisset-
medigini de soyluyordu. Onu pencereden bakarken, banyo yaparken aglar
halde buluyordum. Ona ne yapildigina dair bir tetkik de yaptiramazdik. Bunu
karsilayacak herhangi bir sigortamiz yoktu artik. Yasamak istiyorduk. Annem
zengin bolgeden bazi gida takviyeleri gondermisti. Onlarla idare ediyorduk.

Bir aksam sancim basladi, suyum geldi. Hastaneye gitmemiz gerekti.
Siire¢ daha o6nce yasadigim surecten daha zor ilerliyordu. Hastanede beni
muayene edip derhal sezaryene aldilar. Bebegin kalp atislar zayiflamis. Ona
bir sey olacak diye ¢cok korkmustum. Zengin bdlgede sezaryen dogum da ya-
sakti. Bu kolayligin Uremenin 6ninu agacagini distnuyorlardi. Normal do-
gum da urking gosteriliyor,dogumda olenlerle ilgili olur olmaz dedikodular
cikariliyordu.

Sezaryen narkozundan ayildigimda bebegimi sordum. O ilk aglama se-
sini duymak ilk nefesini hissetmek istiyordum. Bir kadinin dunyada en mutlu
hissettigi iki andan en dederli olani inanin bana budur. Digeri de bir erkege
askla baglanmaktir.

Bebegimi getirdiler. Pespembe, sicacik bir kiz bebek. Uc bucuk kilo dedi
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hemsire. Boyu elli iki santimetre. Adi ne olacak dediler? Yagmur dedim.

Yagmur katiliyiz diye hapsedildigimiz bu yerde ne Umitli bir isim?

Yagmur istahla ve arzuyla gogsime yapisti. Bir canliyr besleyebilmek
ona can verebilmek kadinlara verilmis en buyuk ayricalik bunu anladim.
Yeniden bu mutlulugu yasamis azicik insandan biriydim Ustelik. Sevincimi,
icimin icime sigmamasini agiklayabilecegim kelimelerim yoktu. Odada kun-
daktaki pembe sevincime bakarken odaya paldir kildur Greme polisleri girdi.

Ne oldugunu anlamadim. Kucagimdan sokup aldilar yavrumu. Kalkip
peslerinden kosamadim. Agliyordum. Ben agladikga sutlerim suziluyordu.
Bebegimin kursagina gitmesi gereken sitleri pijamam emiyordu. Cigliklar
atarak aglayip surunerek yere dustum.

Odaya bir ¢alisan girdi. Sabirli ol gelecekler dedi. Sabredemiyordum.
Beni yataga geri ¢ikardilar. Saatlerce agladim. Gece yarisina yakin ayni po-
lisler iceri girdi. Birinin kucaginda Yagmur'um vardi. Sakince kucagima verdi
bebegdimi. Hemen emzirdim ve onlara bunu neden yaptiklarini sordum. Ce-
vap vermeleri icin yalvardim.

Uzatma kadin! Yice Efendi yirmi bes senedir kiz bebek gormemis. Me-
rak etti. Sevmek, koklamak istedi. Gotlirduk sevdi, getirdik. Bu kadar! Al iste.

Nefes alip verirken gogus kafesim sisip sisip iniyordu. Canim sanki ag-
zimdan ¢ikacakti. Odadan ¢ikip gittiler. Bebegime sarildim sarildim sarildim.

Kiyamet de kopmadi ki!
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