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Gutenberg Dunyasinda Bir Muhterem

Masaya yaklasmaya cabalarken sandalyenin ayaginin kolilenmis kitap-
lara takildigini sandi. Sandalyeyi hafiften zorlayinca bir kitabin kirilmasina
dair o ses ¢alindi kulagina. Metal ayak, karton kutularin dibinde agikta duran
kitaplardan ikisini once ezmis, sonra da ciltlerini kdselerinden zedeleyerek
soymustu. Bu, Muhterem Bey gibi kitap sevdalilari icin ylrek burkan, te-
peden asagi kaynar sular bosaltan, olduk¢a hazin bir manzaraydi. Hemen
dogrulup Fulya'nin ilk adimlarinda yere kapaklanmasini dnlemek igin gos-
terdigi reflekse benzer bir geviklikle sarildi kitaplarina. Siyah ciltli olanin
durumu daha vahimdi; derince bir yara almis, sayfalarin dikisleri gorunur
hale gelmisti. Lacivert olanin ise mukavvasi ezilip kavlamisti. Bu manzarayi
seyrettik¢e yerinden kalkmaya usenip sandalyeyi bu denli zorlayarak ¢ektigi
icin kendine kiziyordu. Kavlayan mukavvalari isaret parmadiyla bastirarak
yaralilara ilk mudahaleyi yapti. Bu iki yaraliyi kiiglk bir ecza posetine koyup
ilLk firsatta hastaneye ulastiracakti. Bu durumda yapilabilecek en guzel sey,
onlari kitap hastanesinin uzman doktoru olan kadim dostu Remzi’ye teslim
ederek yaralarini sardirmak, daha da olmadi yeniden ciltletmekti.

Muhterem Bey, esine seslenerek sigara isinden sararmis glinesligi de-
gistirmesini rica etti. Bu i¢ sikintisiyla okumaya oturamazdi nasilsa. Saliha
Hanim, kornisin duvara yakin yolundan kirli guinesligi ¢ikarirken kendisi de
kornisin oteki ucundan temiz olani takacakti. Lakin bu islem her yani doldu-
ran kitaplar nedeniyle eskisi kadar rahat yapilamiyordu. Katlanir merdiven
artik odaya sigmiyordu. Ustelik Saliha Hanim da hayli yaslanmis, eski ce-
vikligini kaybetmisti. Binlerce kitabin doldurdugu su oda senelerdir sadece
gun batimindan sonra havalandirilabiliyordu. Muhterem Bey, kitaplarin cilt-
lerinin glinesten sararmamasi igin perdeyi glinduzleri asla agmaz; onun izni
olmadan bu odaya ev ahalisinden kimse giremezdi. Kolileri saga, kitaplari
azicik sola derken gl de olsa glinesligi degistirmeyi bir kez daha basarmis-
lardi. Saliha Hanim, biraz da bunun verdigi rahatlamanin etkisiyle kocasina
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bir kahve teklifinde bulundu.

Otuz iki yildir evliydiler. Universite yillarinda tanismislar, her ikisi de
mezun olup islerini ellerine almadan yuva kurmaya sicak bakmadiklarindan
bir middet geciktirmislerdi evliligi. S6z kesilip de Saliha Hanim, nisanlisinin
evine ilk defa gittiginde, Muhterem Bey’in 0 zamanlar sayisi bin kadar olan
kitaplarini derin bir hayranlikla seyretmisti. Zaten her gérismelerinde Muh-
terem Bey'in sark klasiklerinden verdigi ornekler, anlattigi kiicik hikayeler
ve soyledigi her szt muhakkak bir kitaba dayandiriyor olusu, Saliha Hanim’i
en cok cezbeden yaniydi. Bu vaziyet hep béyle siirmeyecekti elbette. ilk za-
manlar Muhterem Bey’in annesi de “Oglum okuyor, buytk adam olacak!” fik-
riyle onun kitap sevgisini desteklemis, kocasindan aldigi hargliklari kitap alip
okusun diye ogluna vermeye baslamis fakat zamanla onun bu tutkusundan
korkmaya baslayip onu vazgecirmek icin turlu yollara basvurmustu. Kitaplar,
salondaki vitrinin gozlerini doldurup tasmaya baslayinca kadincagiz, bu isin
bir nihayeti olmadigini distinerek hatta bunun bir hastalik derecesine var-
digindan korkup ona kitap almayi yasaklamis, aldiklarini bir daha okumasi
tavsiyesinde bulunmustu. Muhterem Bey ise burslardan artirip harcamala-
rindan kisarak almaya devam ettigi kitaplari; koltuk altinda, pardosiisinun ig
cebinde eve gizliden sokmaya baslamisti. Zamanla annesi Muriuvvet Hanim,
vitrindeki tum gozlerin kitapla dolup tastigini goriince aldigi 6nlemin yeter-
siz kaldiginin ayrimina varmis, oglunun onulmaz bir derde tutulduguna, bir
belaya bulastigina inandirmisti kendini. Ona gore oglu sonunda ya kafayi
bozacak, ya anarsistlere karisacakti. Dayanamayip bu durumu Muazzez’in
ilcedeki saglik ocaginda calisan kocasi Izzete anlatmis; Allahtan kitaplara
karsi makul diizeyde bir alaka besleyen bu adam, durumun cok fena bir sey
olmadigini, Avrupa’da bu tur insanlara bibliyoman denildigini ve ayrica bir
hirmet duyuldugunu soylemisti. Fakat bu da Murtvvet Hanim’i pek rahat-
latmamis olacakti ki kadincagiz bir zaman sonra baska ¢arelere basvuracak-
t1. Karisi Saliha Hanim icinse bir hayranlikla baslayan bu hal, evlendikten
kisa bir sure sonra evdeki kitaplarin her gecen guin ¢ogaliyor olusuyla kimi
zaman ofke, kimi zaman saskinlik bazen de endiseyle karsilanmaya baslan-
misti. Saliha Hanim, evliliklerinin basinda yadirgadigi bu okuma tutkusunu
zamanla kaniksar gibi olmus, hatta bu tutkuya ortak olabilmek umuduyla
kimi zaman kocasinin onerdigi bazi kitaplari da okumustu. Yalniz, okuyup
bitirdigi kitabi teslim ederken kocasinin bir kitiphane memuru gibi kitabi
eline alip soyle bir sagini solunu cevirerek kontrol edisine de bozuluyor fa-
kat ne yaparsa yapsin onun bu tutkusunun yanindan bile gegcemeyecegini
bildigi icin gabucak toparlaniyor, kitaplardan sonra da gelse onun hayatinda
bir yer tuttugunu disunmekle teselli buluyordu.
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Muhterem Bey, emekli olduktan sonra evden yalnizca yeni kitaplar al-
mak yahut yarali birkag kitabi Remzi’ye tedavi ettirmek igin ¢ikar, disarida
pek oyalanmaz; eve geldi mi de hemen masada dizili kitaplardan birkagini
online cekip oturur, gece geg saatlere kadar okur, odasindan yalnizca temel
ihtiyaglari icin ¢ikar hale gelmisti. Saliha Hanim onun bazi seyleri kagirdigi-
na Uzuluyor, fakat bu hal onda eskisi gibi bir tedirginlige de dontismuyordu.
Muhterem Bey, su odadayken disarida sakiyip gurleyerek hatta kahkahalarla
yahut da aci iniltilerle gegip giden kim bilir neleri tepiyor ve bunlar yine kim
bilir icinin hangi yorelerinde fincan dibindeki telve gibi ¢oreklenip kaliyor-
du? Saliha Hanim, iki dinyanin arasindaki hududun hangi tarafinda kalma-
nin insan icin evla oldugunun bilinemeyecedinden baska bir seye hikme-
demiyordu bu dusunuslerin sonunda. Evin kitaplarla dolu olan tarafi nasil
ki kendisinde ve ¢ocuklarda bir daralma hissi uyandiriyorsa kitaplarin disin-
da kalan odalar da Muhterem Bey’de ayni hissi uyandiriyor olabilirdi. Hem
emekli olduktan sonra bu bahgeli, genis eve tasinarak dogru bir karar aldik-
larini dusundu. Bu durum kendisinde ve ¢ocuklarda bir rahatlama saglarken
Muhterem Bey icin kitapsiz kalan bu alan belki de aksi bir etki yapmaktaydi.

Muhterem Bey, evin ust katini car kose dolaplarla donatmis, iki oda ara-
sindaki duvari kaldirtarak burayi buyukge bir kituphaneye donusturmustu.
Bir de imzali kitaplarin ve 6zel baskilarin doldurdugu dolaplardan olusan
kucuk oday kilitleyip anahtarini cebine koymustu.

Yeni evlerindeki ilk birkag sene ozellikle cocuklar ve Saliha Hanim igin
oldukca glizel gecti. Zira her ne kadar, evin yarisinda duvarlar zeminden ta-
vana kitaplarla bezeli olsa da genis bir salonda nefes alabiliyor, o da olma-
di bahcedeki koltuklarda kagit kokusu ¢ekmeden, kitap tozu yutmadan cay
icip sohbet edebiliyor, komsularla bir araya gelebiliyorlardi. Muhterem Bey,
bu sohbetlerin ¢ok azina dahil olur, katildigindaysa konuyu ne yapar eder
kitaplara cevirmeyi basarirdi. Bu da universitede hocalik yapan komsulari
Suzan Hanim’in “tsundoku” teshisinde yanildigini goésteriyordu. Muhterem
Bey’'in tutkusu, aldigi kitaplar istifleyip okumamak gibi bir basitlikle izah
edilemezdi. Tam aksine o, okudugu her kitabi canli bir hticre gibi beyin kiv-
rimlarina katmayi basariyor, altini ¢izdigi satirlari dinyayla arasina bir set
ceker gibi yukseltiyordu icinde.

Seneler gectikge eve tasinan kucak dolusu kitap, Muhterem Bey'e ayri-
lan alanin disina tasmaya baslamis, bu yuzden salona da iki ufak raf yapti-
rilmisti. Bu duruma ¢oktan hazirlikli olan Saliha Hanim ve cocuklar sikayet
etmenin bir faydasi olmadigini defalarca tecriibe etmis olduklarindan duru-
mu sakince karsilamaya galisiyorlardi. Cunku kendilerinin fiziksel manada
hissettikleri bu kisilmanin Muhterem Bey’deki karsiligi cok daha dehsetli
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olabilirdi. Nasil ki kendileri binlerce kitapla dolu su evde yasamakta zorla-
niyorlardi, Muhterem Bey’in zihni de yUz binlerce cimlenin galkalandigi fir-
tinali bir deniz halini almis olabilirdi. Ki bu konuyu kendisiyle konusurlarsa
bir anaforun kendilerini yutarak baska bir boyuta tasimasindan korkuyorlar-
di adeta.

Bazi sohbetlerde Muhterem Bey, enstitl yillarinda kitaplarini valize
dizmekten aldigi hazzi, onlardan ayrilirken duydugu huzni anlatirken goz
bebeklerinde beliren anlamin kendilerini de tesir altina aldigini fark ettik-
lerinden beri bu konuya girmenin sakincalari Uzerine uzun mulahazalarda
bulunmuslardi. Fakat binlerce kitapla dolu bir evde kitaptan s6z agmadan
yasamak da imkan dahilinde degildi.

Bahcgedeki koltuklarda ailece ikindi ¢cayinda bulusmuslardi. Muhterem
Bey’in bu sohbetlerde bir saatten fazla kaldigi uzun zamandir gorulmus
degildi. Fulya’nin dugun hazirliklari, Ekrem’in is basvurular konusulurken
Muhterem Bey dikkatle dinlemis; meselelere ¢6zim onerilerinde bulunmus,
kimi sorunlariysa oturdugu yerden, sadece varligiyla ¢cozmeyi basarmisti. Bu
trden konusmalarin sonunda mutlaka bir kissa anlatir,ardindan “Hep” derdi,
‘okumadiginizdan oluyor bunlar. Okusaniz baska olur her sey. Hayati, insan-
lari daha iyi tanirsiniz. Sevgi dahi kitaptan 6grenilmezse hoyratcadir? Saliha
Hanim, hayati masadaki herkesten daha iyi tanidigini iddia eden kocasinin
omriunu kitaptan tepeler arasinda tiketiyor olusuna ragmen bu savinda hak-
LI olabilecegini, hayati ve insanlari gercekten taniyor olmasinin onu kitap-
larla yasamaya itmis olabilecedi ihtimalini diislintp sustu. Zaten Muhterem
Bey’in bu cikislarina tepki verilmez; kitaplari, yine kitaplardan alinan suslu
cumlelerle savunmaya gecmemesi icin dylece susulurdu. Kim bilir kafasin-
da kitaplarla, okumakla alakali kag aforizma cirit atiyordu. Kimse bu testiyi
kirmaya cesaret edemez, herkes bu sularda bogulmaktan igten ice korkardi.
Muhterem Bey, yerinden kalktiginda, Fulya onu ¢cocukken maceralarini oku-
dugu Alice’e, kitaplarini da beyaz tavsana benzetti. Muhterem Bey icinse her
bir kitap, dar zamanlarda imdada yetisen, kitap donunda bir Hizir’'di.

ikindi cayi ile aksam yemegi arasinda kiitiiphanesine gecen Muhterem
Bey, Faust'un sayfalari arasina ahir 6mrinde bilmem kaginci defa gomuldu-
gunu dustnmeksizin dalip gitmisti ki neredeyse su odada bir Mefisto beli-
recek onu yolundan dondurmek icin duzenler gevirecekti. Son zamanlarda,
okudugu kitaplara tekrar donup bakarken icinde tuhaf bir burukluk duyma-
ya baslamisti. Zira okuyamadigi kitaplar igin kalan zaman hizla tikeniyordu.
Ote yandan, okudugu kitaplar arttikca su koca evde hareket alaninin daral-
digini hissediyordu. Artik bu odada da ancak sandalyesi kadar yer kalmisti
kendine. Belki de evdekiler hakliydi,disarida akan dinya ile arasina kitaplar-
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dan bir duvar érmustu. Hatta kolesteroll, tansiyonu, dizlerindeki romatizma
sizisi ve bunlarin kendine hatirlatmasi gereken yasamla arasina kitaplarini
kalinca bir perde gibi ¢ektiginde yaprak hisirtilarini, igde giceklerinin buram
buram kokularini, gelincik tarlalarini, bir caglayanin sarkilarini 6te tarafta
biraktigini dustinse de su odadan her ¢ikisinda bir esik cini tarafindan car-
pilmis gibi olur, bir siire alisamazd icine daldigi ikincil dunyaya. Kitaplar,
disarida ve iceride kendisini kusatmaya devam ediyor, buna karsin o, her pa-
zartesi bir kucak dolusu yeni kitapla eve donmek huyundan vazgecemiyor;
okuyamadigi onca kitabi dustindikge daha ziyade huziinleniyordu. Kitaplar
tarafindan kusatilmasinin nasilsa bir glin okuyamaz hale geleceginden, cok
da buyutulmemesi gerektigine inandirtyordu kendini. Daha olmadi, bu nok-
tada kitaplar devreye girip bir pasaj yahut bir aforizmayla onu kadim tutku-
suna cagiriyordu. Son gunlerde, yillardir kendisini anlamamakla sucladigi
insanlar gibi dusunuyor, kendi kendini yargiliyor, isin icinden ¢ikamiyordu
bir turlu. Dustnceleri islak bir camasir gibi sikilip burusuyor, cirpmakla biraz
acilir gibi duzlesiyor; bazen de bu diizen tersine isliyor, burus kiris karsisin-
da buluyordu ayni fikirleri. Aksam yemegdi icin kendisine seslenildiginde o,
tum bunlarn artik yasli bir Muhterem olusuna digumlemeye ¢abaliyordu.
Yaslandigi icin kalan vakti gitgide daha hizli eksilirken bir yandan okuyama-
diklarina GzulUyor, 6te yandan okuduklari da onu baska bir iblisin dirtmesi
gibi rahatsiz ediyordu. Su hayatta “okuyacagim”inadiyla kacirdigi neler vardi
kim bilir? Yahut da o okurken,yasanmasi gereken neler bir karahindiba gibi
savrulup gitmisti elinden. Kalbi bu zeminde ¢ok kalamiyor, diinyayla dahi
icli disli olsaydi bu kez de ardinda okunmasi gereken cok sayida kitap bi-
rakarak gidecegini fisildiyordu kulagina bir ses. Hem kitaplarda da agaglar,
insanlar, kuslar yok muydu? Bunca yasadiktan sonra kendi tutkusunu ilk kez
sorgulayisini kendisine yazilan kadere ihanet mi saymaliydi? Yemek icin tek-
rar seslenildiginde Faust’'u masanin Uzerine ylzukoyun birakti. Sandalye ile
masanin arasindan sikistigini hissederek hatta icinde bir daralma duyarak
kalkmisti. Kitaplardan olusan tepeler, ilk defa bu kadar urpertici gérunuyor-
du gozune. Kapinin agzina geldiginde geri donmek, su oday! enine boyuna
seyretmek istedi, fakat bir bulanti duymaktan korktugu icin ardina doneme-
den cekti kapiyl. Ses bahceden geliyordu: “Disaridayiz!”

O aksam serin bir rlizgar vardi. Muhterem Bey, bakislarini hisirdayan dal-
larda gezdirdi bir sure. Eriklerin bu sene neden cigek agmadigini dusunuyor-
du ki onun agaclara baktigini fark eden Saliha Hanim, aklindan gecenleri
okumuscasina “Coktan doktiler giceklerini!” dedi. Peki, o bahar kokusunu, gi-
cek cigek gezen arilarin ugultusunu neden hi¢ duymamisti? Hayati iskalamak
bahsini acarak derelerini kopurtecek bu soruyu cevaplamayi erteledi. Zira bu
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soruyu tam da simdi cevaplamaya calismak az evvel beynine hiucum eden
dusunceleri tekrar canlandirip ahir 6mrunde igcinden baska bir Muhterem
cikarabilirdi. Erikler dahi ciceklerini doktlyse, tepelerdeki bademler goktan
kocalmaya baslamisti o zaman. O, kitaplarinin ciltlerini severken, sayfalari ¢e-
virip satirlardan, cimlelerden, harflerden olusan bir diinyada yasarken disa-
rida baska bir dunya durmadan yaratiliyor; renklerle, kokularla donatiliyordu
biteviye. Gunes, icinde baliklarin oynastigi sularda balkiyor; irgalanan igde
dallarinin kokusunu hep baskalari dolduruyordu cigerlerine. Lakin iskalamis
oldugu bu diinya da harflerden, hecelerden ve kagit kokusundan uzakti. Belki
bir yolu vardi; ama o treni ¢oktan kagirdigina inaniyordu artik. Hem su kalan
dar zamanda yeni bir yasama nasil tutunur, nasil sahiplenebilirdi onu? $Simdi,
harfsiz,yazisiz bir dinyaya adim atsa bu defa da okunmayan kitaplarin htznu
karincalayip durmaz miydi yuregini? Bir misra konuverdi icindeki kurumus
dallara: “Her 6len pisman 8lir!” aci bir teselliydi bu. Oyle ya da béyle pisman
olirdu insan. Tercihini 6mri boyunca kitaplardan yana kullanmisti. Yutkun-
du. Oniindeki corba gibi sogutmustu diinyay! da. Tadi kacmisti artik. Bundan
sonra bir lezzet umarak icmeye calismak olsa olsa tiksinti verebilirdi ona.
Disarida bu soguyan dunyaya bakarken icinde harflerin dinyasina dair cum-
leler akiyordu. Bu ikisini bir cenk meydaninda karsi karsiya getirmekten saki-
narak her iki dinyayi da dinlemeye ¢alisti. Sonra Fulya’nin dugun hazirliklar
konusuldu, Ekrem’in is basvurulari tekrar gozden gegirildi, Saliha Hanim’in
sa Muhterem Bey’in icinden gegenlere dair en ufak bir sey bilmeyeceklerdi.
Son zamanlarda Muhterem Bey’in g6z kapaklari batmaya baslamisti; oku-
madigi vakitlerde kitapsiz bir diinya ile arasina bir perde gibi iniyordu adeta.
Kafasinin icini dolduran kitap cimlelerinin ugultusu yetmezmis gibi bir de
her kitaba dair hatiralar birikiyordu aklinda. Okudugu her kitap bir tarihi de
beraberinde suriikleyip misliyle yer tutuyordu hafizasinda. ihtilal gecesiyle,
Erzincan depremiyle, Susurluk kazasiyla, annesinin gul suyu kokan elleriyle
kesisiyordu kimi kitaplarin hikayeleri.

Oturdugu koltukta kendini tedirgin hissetmeye baslamisken o tanidik
kokunun davetini getirdi rizgar. Yarim asirlik ocagin killerini savurdu. Muh-
terem Bey, gurul gurul bir ates duydu iginde. Karsi tepelerdeki bademlerin
gokle bulustugu noktaya kaydi bakislari. Masadaki sohbetin suskunluk ye-
rinde Muhterem Bey’in gozleri bulutlanir gibi oldu. Konussa, bir seyler soy-
lemeye baslasa aglayacak kadar dolu bakiyordu. Fulya’nin, Ekrem’in, Saliha
Hanim’in gozleri,onun uzaklara dalan bakisiyla ¢akisip yolunu kesemiyordu
bir turlu. Boyle anlarda hepsinin icinde Muhterem Bey’in sesinden dilsiz du-
daksiz bir hikaye anlatilirdi:

11
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“Koyde oturdugumuz zamanlardi. Liseye yeni baslamistim. O zamanlar
yliz-yiiz elli kitabim var. ilcede parasiz yatili okuyor, hafta sonlar kéye geliyo-
rum. Yatili bursumu kitaba yatirtyorum, hargligimi babam veriyor. Ortalik karisik
o dénem. ihtilalin 6ncesi. Politik ve dini kitaplardan uzak duruyorum. Bizimkiler
her cuma getirdigim (¢ bes kitaba kizmayinca okuyorum diye sevindiklerini di-
stintiyorum. Tabi isin asli 6yle degil.

Yaz tatili. Babamla erkenden ilceye gitmis, ilk aksama kadar dolasmis,
biraz da alisveris yapmistik. Kdye déndiigiimiizde tandirin bacasi tlitiiyordu. Se-
vindim. Siz bilmezsiniz tandirda pisen katmerin tadini. Kapidan basimi uzatip
bir katmer istedim. Iceri gectim. Az sonra seslendiler. Hem de iki tane yapmuslar.
Mis gibi kuyruk yagi kokuyor. Cay koydum kendime. Aklimda gizli sakli okudu-
gum kitaptan bir siir:

“Bir gtin gelecek, ansizin gelecek bir glin

Ayak izlerimin agirligini duyacaksin i¢inde

Uzaklasan ayak izlerimin(...)”

Peki, nasil bitiyordu? Katmerden ilk parcayi koparip atmistim agzima. Oda-
ya gectim. Ansiklopedilerin ardina gizledigim kitaptan son dizeye bakacagim.
Daha ilk lokma agzimda ¢ogalmisken baktim ki vitrin bombos. Her seyi anla-
mistim o an. “Ortalik zaten karisik, kim veriyorsa bu kitaplari? Anarsist olacak
basimiza!” demisler. Korkmuslar iste. O ilk isirk agzimda ¢ogaldik¢a ¢ogaldi.
Yutamadim bir tiirlii. Ne zaman katmer yesem bogazima diigimlenir ilk lokma.”

Anlatilmayan bu hikadye masadaki herkesin iginden bir yerleri kirip da-
grtarak gegmisti. Muhterem Bey harig! Fakat Muhterem Bey, bu hikayenin
herkesin icinden gecisine bizzat tanikmiggasina o son misrai masanin arta-
sina bir alev topu gibi yuvarlayip gitti:

“(..)ve hepsinden dayanilmazi bu agirlik olacak.”

Seneler evvel Muhterem Bey’in aklina takilan bu misra simdi masa-
da kalan Ug kisiyi esir aliyordu. Muhterem Bey’se ¢oktan odasina kapanmis,
sandalye ile masa arasina sikistirmisti govdesini. Simdi rengini hatirlayama-
digr su duvarlar kitaplar ebruli bir sarmasik gibi kaplamisti. Peki ya beton?
Onlarin rengine boyanmaktan, onlarin kokusuyla kokulanmaktan memnun
muydu? Icindeki duvarlara carparak cogalan kitap ciimleleri nedeniyle bu
soru karsisinda ¢ekimser kalsa da kendisinin bu tutkusundan vazgegcemeyisi
gibi duvarlarin da bu kaniksanmislikla 6lecegini dusundu.

Az evvel masanin uzerine gevirdigi Faust’u kenara itip Gutenberg Galak-
sisi’ni ¢ekti onuine. Kapagi cgevirip bir yeni diinyanin kokusunu doldurdu igi-
ne. Gutenberg’in insa ettigi bu galaksi, burada yasamanin sirrini bilmeyenler
icin Mars’a kurulacak koloniler kadar sagcmaydi. Bu evrende yasamak da en
az dunyada olmak kadar Ozel bir beceri gerektiriyordu. Sayfa sayfa daldi o
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aleme, kirk dokuzda durdu:

“Diinya biiyiik bir iskenderiye kiitiiphanesine evrilmek yerine, cocuklar icin
bilimkurgu triinlerinde oldugu gibi, bir bilgisayara, elektronik bir beyne dénlis-
mudisttir. Ve duyularimiz disari ¢iktigr icin Bliylik Birader icimize girmektedir”

Dogru yolda olduguna dair bir alamet bulmak icin sectigi kitap, vazi-
fesini bu ciimlelerle tamamlamisti. ignelenen goz kapaklari kendiliginden
distu. Buglin hayatinda ilk defa kitaplarla arasindaki bagi sorgulamis ve
bundan yine kitaplarla kurtulmak gibi bir yol segmisti. Yine de su duvarlara,
zeminden tavana ylUkselen kagittan tepelere baktik¢a ruhu daralir gibi oldu.
Pencereyi agmak icin uygun zaman gelmis, gliines tum isiklarini toplayarak
cekilmisti evlerden. Pencereye dogru ilerlerken hastaneye goturilmesi ge-
reken kitaplari hatirladi. Dolaplarin oniindeki kolilerden, kitap tepelerinden
asip da pencereye ulasmasinin imkani yoktu. O tepeleri asmaya calisirken
nefesi hizlandi. Gogsunde disaridan dahi gorilebilecek bir carpinti vardi. Yil-
lardir kafasinin icinde, belirli bir ahenkle, kaosa mahal vermeden akan cuim-
leler trafigi,ansizin bir kesmekese dondu. Beyninde uguldayan onca cimle-
nin agirligiyla oldugu yere ¢oktu. Duvarlara bakti, bir zelzele ile sallanan oda
kirila kirila ufalanan bir kalp gibi kendi igine dogru yikilmaya basladi. Tum
raflar devrilmis, kitaplardan olusan tepeler blyudikce bluylimistli onunde.
Bu tepelerden birinin zirvesinde daha 6nce hi¢ gormedigi, neyi anlattigini
dahi bilmedigi bir kitaba uzandi elleri. Fakat yetisemedi. Kafasindaki cumle-
ler, hayata dair pasajlar, varolusgularin anlam arayislarina dair aforizmalar-
dan olusan bir dag yikilmis da altinda kalmis gibiydi. Bilincinden duzensiz
bir bicimde akan onca cumlenin agirligi nihayet onu eziyor; kitaplarin di-
sinda kalan hayatla bulustugu ender anlarin da Uzerine bir beton dokerek
tim bagini kopariyordu yasamla. Ustelik hala bu agirlik altinda élmenin bu
ylUkle yasamaktan kolay oldugunu fisildayan bir varlik kim bilir hangi kitap-
tan basini uzatmis, onun bu halini izliyordu. Yuzinde anlasilmaz bir ifadeyle
elini o yabancisi oldugu kitaba uzatiyordu. Kitap, kapagindaki isil i1sil harf-
Llerle ona gulumsuyordu sanki. Muhterem Bey, ona ulasabilse omuzlarindaki
agirlik hafifleyecek, harflerin beyninde kopardigi firtina dinecek, sanki hayati
boyunca yalnizca onu okuyarak baskaca bir kitaba ihtiya¢ duymadan yasa-
yabilecekmis gibi bir hisse kapilmisti. Uzun zamandir goz kapaklarinda duy-
dugu ignelenmeyi hissetti yine. Kuruyan gozlerinin perdesini araladi. Kafasi
masaya dusmus vaziyette, Gutenberg Galaksisi’'nin Uzerinde uyuyakalmistl.
Kitap tepelerinden, icinden c¢adil ¢agil cimleler akan nehirlerden kurtul-
masi kolay olmadi. Riyasinda gordugu kitabi aradi gozleri. Bulamadi. Kendi
rdyasini hayir mi ser mi oldugunu bilmeden kendi yorumladi yine. Demek
ne yaparsa yapsin, okuyup bitiremedigi bir kitap kalacakti geride. Bugline

13



HECEOYKU

dek okudugu binlerce kitabi kendisi se¢misti. Peki, hi¢cbir zaman okuyama-
yacadi o kitabi da se¢mek hurriyetine sahip miydi? Simdiye dek, her giin bir
kitap perisi tarafindan ¢agrilmisti su odaya. Kagit kokusundan, kelimelerden,
harflerden ve tim bunlarin olusturdugu o eksik anlamdan gelen bu davet
onu hig yalniz birakmamisti. Vaktinin daraldigi su saatlerde belki de hig ya-
zilmamis bir kitabi okuyamadan curiyecek olmanin hiiznint duyuyor, bunu
her ne kadar abes bulsa da kendini tum odalarina sivanan bu huzinden
aritamiyordu bir turld. Hep yaninda tasimak, satir satir ezberlemek, soyleme-
diklerini de soyleterek onu nihayetsiz cogaltmak ve en sonu ruhunu teslim
ederken uzanmak Uzere o kitabi aradi durdu. Odanin altini Ustline getirdi
kapaktaki yaldizli harfleri bulmak igin. Kimselerin bilmedigi, sadece kendi-
sine ait o kitabi bulamazsa sanki sadece su odadaki degil tim omriindeki
ahenk yerle bir olacakti. Gece boyunca o kitaba dair bir iz, bir isaret bulmayi
umarak biteviye okudu. G6z kapaklarindaki dikenlere fazla direnemedi. Bun-
ca dusunusiun agirligiyla yorulan basi masaya devrildi sonunda. Gun 1simak
Uzereyken serin bir uykuya dalmisti Muhterem Bey.

Sabah gunesi perdeye yeni dismuisken odanin kapisinin disaridan agil-
digini duydu. ignelenen g6z kapaklarini acamadi. Kafasini cevirip de iceri gi-
renin ylziine bakamadi. icerideki fisiltilar, Muhterem Bey'i hic fark etmemis
gibiydi. Bir el odanin penceresine uzandi, kolu cevirdi. iceriye giinesle dolan
bir sala sesi tim kitaplari tek tek ciltlerinden 6pulyordu.
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Her Sey Yorulur

Nerede olmak istemiyorum biliyor musun, aksam olmus, emeller zayif-
lamis, yumruklar ¢ozulmus, kepenkler inmis, meydanlar bosalmis, kimi mut-
faklarda kimi salonlarda yemekler yeniliyor, televizyonlarda gunun haber-
Leri, 1stirap vermeyen olumleri, gdnendirmeyen basarilari sdyleyip duruyor
radyolar trafikte, o an nerede olmak istemiyorum biliyor musun, kafanda,
kafanin icinde. Hafizanin sivri dislerinden, dikkatinin kem bakisindan kurtar
beni.Aklinin mengenesine,zehir zemberek zekanin tesrih masasina, yaratici-
Liginin kollarina dusmek istemiyorum o vakitlerde.

Hayat, yasanmak igin var, sirek avinda degilsin, tetikte dolasmaktan
muradin nedir, bir bilsem.

Vallahi istemiyorum, billahi istemiyorum, seninle her saniye, her yerde
ten tene, dudak dudaga olmayi, anla beni. Sehre karanlik ¢gokerken ¢ocuklari
bir Urperti sarar ya, sahi sen de oyleydin, hatirla. Aklina 6lim gelirdi boyuna.
Cop kamyonlari vizir vizir gegerdi caddeden, eviniz ¢oplige yakindi. Hosuna
giderdi kamyonlar. CinkU karanligi bastirirdi kulUstirlerin homurtusu. Co-
cuksun ya, ne pis kokular gelirdi burnuna, ne de sineklerin istilasi umurunda
olurdu. Seni sesler teselli ederdi, yalnizligini unutturan gimbamlar, patkit-
Ller, hirhirlar.

Yakamdan dus, ebediyen ayrilalim demiyorum. Ben seninle var oldum,
vucudum sana ayarli, binbir nevim olsa da,ben sana mahsusum ama izin ver
nefes alayim. Buyutemedigin, adam edemedigin hayallerin, sarmasik misali
icine cekildigin korkularin nasil ki ¢orekleniyor gogsune, bicagini dayiyor
bogazina bu vakitler, iste ben de kagmak, sana az da olsa yabancilagsmak
istiyorum. istiyorum ki sen de kendini dinle, eve déniislerin sarkisina katil.
Gozleriniz ¢ok ses ¢ikariyor denilmis, gozler nasil seslenir, disindin mu hig?
Sen seversin boyle arapsaci mevzulari.

Hay yasa, sa¢ sefadan tirnak cefadan uzarmis. Sal saclarini rlizgara, key-
fine bak, arkani don, birak glin bittigi yerde kalsin, 6lmeye ara ver, sen ¢agir-
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din diye gelmez Azrail, tasalanma, gelecedi varsa da deli dumrul olsan kar
etmez, biliyorsun. Olmeye demisim, affedersin, 6limi disiinmeye ara ver,
belini kitlurdetmesine dur de biraz. Geng sayilirsin, aslina bakarsan herkes
geng sayilir bir kapiyi agarken, dus gorurken. Bir 6lumu bir de beni disinme
bu vakitler, bizi birbirimize benzetmeye bir son ver, Allah askina ne alakasi
var! Ben olumuin ziddiyim, uydurma, zora kosma manalari, kelimeler kimse-
nin emir eri degil, senin de!

Ne denilmis, sevmek de yorulur. Kiyma glzelligine, kiyma can-i dilarana,
naz etme gel! Bak s6zum yarim kalmis, dalmisim, hani ¢ocuklar aksamustu
delirir ya, odalara sigmaz olur, aydinligin vedasi ¢ocuklara anlamsiz gelir,
agir gelir, guc gelir. Senin zorun ne peki aksamustleriyle? Cik dolas, yurd.
insanoglunun biiyiik icatlarindan biri degil mi yiiriimek? Isiklar bir bir yanar-
ken pencerelerde,ziller calarken, paydos denen bayram kutlanirken evlerde,
seven sevdigiyle hos hal iken, seni dort duvar arasinda kos kos oturmaya
mecbur eden nedir? Ah, ben miyim? Etme kuzumsun, cigerparemsin vazgecg!
Bulastirma beni boz diinyana,yavan sofrana, ¢ig meraklarina. Azad ediyorum
seni bana ait her seyden. Mola saati, ha?

Seslere asiktin, unuttun mu? Alt alta koyardin sese iliskin ne varsa, lU-
gatleri karistirip. Vapur diduguyle uykuya daldigin geceleri, bir dag evinde
derenin ¢agiltisiyla uyandigin sabahlara baglardin anlatirken. Tikirtilar, mi-
riltilar, fisiltilar seni senden alirdi, ag kulagini. Benimle doluyken nasil dinle-
yeceksin inleyen sehri nasil, bir bardak disse bir kadinin elinden, biri parmak
¢itlatsa, bir satici gegse sokaktan, bir telefon ¢alsa, bir sinek vizildasa, bir ma-
kine dit dit diye kapansa, birini higkirik tutsa, bir bebek aglasa Ust katlarda
nasil duyacaksin, kaldi ki sen sallanan bir mendili, kuslarin kanat ¢irpislarini,
kalbin atisini bile duymak isterdin eskiden, abartirdin,yine abart! Beni sana
kanla mihtrleyen, seni bana bozulmaz bir yeminle nikahlayan nedir?

Renkleri kagirdin, lezzetleri kagirdin, hevesler kursagina yaklasamadi
bile, zevkler semtine ugramadi, ne asik olabildin agzinin tadiyla ne paraya
pula donip baktin... Hadi canim, dervislik degdil seninkisi, dipediz safdillik.
Ne gecti eline, kocaman bir hic. Beni de alet ettin alelade yasantina, bak ya-
santi diyorum, hayat bile degil. Dokuntu, kasinti, 6zenti... Takintilarini pren-
sip belledin, beni de bu pespayeligin gerdanina kolye yapip taktin, sag ol.

Ne ayricalik ne pasaport ne gegis Ustinligu ne birinci mevki... Degil
tazim, degil basina tacg, caddelere tak, yaprak kimildatmayacagini bile bile
senin igin su gibi aziz ekmek kadar mihim oldugumu kanitlamaya ¢alistin
ciimle aleme. icten ice Uimit beslemesen onca darbeye, yok sayilmaya, alay
edilmeye ragmen mogol lekesi gibi tasir miydin beni kendinle?

Ben ne degilim biliyor musun? Derinliklerini gosteren bir ayna, iyi bir
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