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SONER OĞUZ

Gutenberg Dünyasında Bir Muhterem

Masaya yaklaşmaya çabalarken sandalyenin ayağının kolilenmiş kitap-
lara takıldığını sandı. Sandalyeyi hafiften zorlayınca bir kitabın kırılmasına 
dair o ses çalındı kulağına. Metal ayak, karton kutuların dibinde açıkta duran 
kitaplardan ikisini önce ezmiş, sonra da ciltlerini köşelerinden zedeleyerek 
soymuştu.  Bu, Muhterem Bey gibi kitap sevdalıları için yürek burkan, te-
peden aşağı kaynar sular boşaltan, oldukça hazin bir manzaraydı. Hemen 
doğrulup Fulya’nın ilk adımlarında yere kapaklanmasını önlemek için gös-
terdiği reflekse benzer bir çeviklikle sarıldı kitaplarına. Siyah ciltli olanın 
durumu daha vahimdi; derince bir yara almış, sayfaların dikişleri görünür 
hale gelmişti. Lacivert olanın ise mukavvası ezilip kavlamıştı. Bu manzarayı 
seyrettikçe yerinden kalkmaya üşenip sandalyeyi bu denli zorlayarak çektiği 
için kendine kızıyordu. Kavlayan mukavvaları işaret parmağıyla bastırarak 
yaralılara ilk müdahaleyi yaptı. Bu iki yaralıyı küçük bir ecza poşetine koyup 
ilk fırsatta hastaneye ulaştıracaktı. Bu durumda yapılabilecek en güzel şey, 
onları kitap hastanesinin uzman doktoru olan kadim dostu Remzi’ye teslim 
ederek yaralarını sardırmak, daha da olmadı yeniden ciltletmekti.

Muhterem Bey, eşine seslenerek sigara isinden sararmış güneşliği de-
ğiştirmesini rica etti. Bu iç sıkıntısıyla okumaya oturamazdı nasılsa. Saliha 
Hanım, kornişin duvara yakın yolundan kirli güneşliği çıkarırken kendisi de 
kornişin öteki ucundan temiz olanı takacaktı. Lakin bu işlem her yanı doldu-
ran kitaplar nedeniyle eskisi kadar rahat yapılamıyordu. Katlanır merdiven 
artık odaya sığmıyordu. Üstelik Saliha Hanım da hayli yaşlanmış, eski çe-
vikliğini kaybetmişti. Binlerce kitabın doldurduğu şu oda senelerdir sadece 
gün batımından sonra havalandırılabiliyordu. Muhterem Bey, kitapların cilt-
lerinin güneşten sararmaması için perdeyi gündüzleri asla açmaz; onun izni 
olmadan bu odaya ev ahalisinden kimse giremezdi. Kolileri sağa, kitapları 
azıcık sola derken güç de olsa güneşliği değiştirmeyi bir kez daha başarmış-
lardı. Saliha Hanım, biraz da bunun verdiği rahatlamanın etkisiyle kocasına 
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bir kahve teklifinde bulundu. 
Otuz iki yıldır evliydiler. Üniversite yıllarında tanışmışlar, her ikisi de 

mezun olup işlerini ellerine almadan yuva kurmaya sıcak bakmadıklarından 
bir müddet geciktirmişlerdi evliliği.  Söz kesilip de Saliha Hanım, nişanlısının 
evine ilk defa gittiğinde, Muhterem Bey’in o zamanlar sayısı bin kadar olan 
kitaplarını derin bir hayranlıkla seyretmişti. Zaten her görüşmelerinde Muh-
terem Bey’in şark klasiklerinden verdiği örnekler, anlattığı küçük hikâyeler 
ve söylediği her sözü muhakkak bir kitaba dayandırıyor oluşu, Saliha Hanım’ı 
en çok cezbeden yanıydı. Bu vaziyet hep böyle sürmeyecekti elbette. İlk za-
manlar Muhterem Bey’in annesi de “Oğlum okuyor, büyük adam olacak!” fik-
riyle onun kitap sevgisini desteklemiş, kocasından aldığı harçlıkları kitap alıp 
okusun diye oğluna vermeye başlamış fakat zamanla onun bu tutkusundan 
korkmaya başlayıp onu vazgeçirmek için türlü yollara başvurmuştu. Kitaplar, 
salondaki vitrinin gözlerini doldurup taşmaya başlayınca kadıncağız, bu işin 
bir nihayeti olmadığını düşünerek hatta bunun bir hastalık derecesine var-
dığından korkup ona kitap almayı yasaklamış, aldıklarını bir daha okuması 
tavsiyesinde bulunmuştu. Muhterem Bey ise burslardan artırıp harcamala-
rından kısarak almaya devam ettiği kitapları; koltuk altında, pardösüsünün iç 
cebinde eve gizliden sokmaya başlamıştı. Zamanla annesi Mürüvvet Hanım, 
vitrindeki tüm gözlerin kitapla dolup taştığını görünce aldığı önlemin yeter-
siz kaldığının ayrımına varmış, oğlunun onulmaz bir derde tutulduğuna, bir 
belaya bulaştığına inandırmıştı kendini. Ona göre oğlu sonunda ya kafayı 
bozacak, ya anarşistlere karışacaktı. Dayanamayıp bu durumu Muazzez’in 
ilçedeki sağlık ocağında çalışan kocası İzzet’e anlatmış; Allahtan kitaplara 
karşı makul düzeyde bir alaka besleyen bu adam, durumun çok fena bir şey 
olmadığını, Avrupa’da bu tür insanlara bibliyoman denildiğini ve ayrıca bir 
hürmet duyulduğunu söylemişti. Fakat bu da Mürüvvet Hanım’ı pek rahat-
latmamış olacaktı ki kadıncağız bir zaman sonra başka çarelere başvuracak-
tı. Karısı Saliha Hanım içinse bir hayranlıkla başlayan bu hal, evlendikten 
kısa bir süre sonra evdeki kitapların her geçen gün çoğalıyor oluşuyla kimi 
zaman öfke, kimi zaman şaşkınlık bazen de endişeyle karşılanmaya başlan-
mıştı. Saliha Hanım, evliliklerinin başında yadırgadığı bu okuma tutkusunu 
zamanla kanıksar gibi olmuş, hatta bu tutkuya ortak olabilmek umuduyla 
kimi zaman kocasının önerdiği bazı kitapları da okumuştu. Yalnız, okuyup 
bitirdiği kitabı teslim ederken kocasının bir kütüphane memuru gibi kitabı 
eline alıp şöyle bir sağını solunu çevirerek kontrol edişine de bozuluyor fa-
kat ne yaparsa yapsın onun bu tutkusunun yanından bile geçemeyeceğini 
bildiği için çabucak toparlanıyor, kitaplardan sonra da gelse onun hayatında 
bir yer tuttuğunu düşünmekle teselli buluyordu. 
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Muhterem Bey, emekli olduktan sonra evden yalnızca yeni kitaplar al-
mak yahut yaralı birkaç kitabı Remzi’ye tedavi ettirmek için çıkar, dışarıda 
pek oyalanmaz; eve geldi mi de hemen masada dizili kitaplardan birkaçını 
önüne çekip oturur, gece geç saatlere kadar okur, odasından yalnızca temel 
ihtiyaçları için çıkar hale gelmişti. Saliha Hanım onun bazı şeyleri kaçırdığı-
na üzülüyor, fakat bu hal onda eskisi gibi bir tedirginliğe de dönüşmüyordu. 
Muhterem Bey, şu odadayken dışarıda şakıyıp gürleyerek hatta kahkahalarla 
yahut da acı iniltilerle geçip giden kim bilir neleri tepiyor ve bunlar yine kim 
bilir içinin hangi yörelerinde fincan dibindeki telve gibi çöreklenip kalıyor-
du? Saliha Hanım, iki dünyanın arasındaki hududun hangi tarafında kalma-
nın insan için evla olduğunun bilinemeyeceğinden başka bir şeye hükme-
demiyordu bu düşünüşlerin sonunda. Evin kitaplarla dolu olan tarafı nasıl 
ki kendisinde ve çocuklarda bir daralma hissi uyandırıyorsa kitapların dışın-
da kalan odalar da Muhterem Bey’de aynı hissi uyandırıyor olabilirdi. Hem 
emekli olduktan sonra bu bahçeli, geniş eve taşınarak doğru bir karar aldık-
larını düşündü. Bu durum kendisinde ve çocuklarda bir rahatlama sağlarken 
Muhterem Bey için kitapsız kalan bu alan belki de aksi bir etki yapmaktaydı.

Muhterem Bey, evin üst katını çar köşe dolaplarla donatmış, iki oda ara-
sındaki duvarı kaldırtarak burayı büyükçe bir kütüphaneye dönüştürmüştü. 
Bir de imzalı kitapların ve özel baskıların doldurduğu dolaplardan oluşan 
küçük odayı kilitleyip anahtarını cebine koymuştu.

Yeni evlerindeki ilk birkaç sene özellikle çocuklar ve Saliha Hanım için 
oldukça güzel geçti. Zira her ne kadar, evin yarısında duvarlar zeminden ta-
vana kitaplarla bezeli olsa da geniş bir salonda nefes alabiliyor, o da olma-
dı bahçedeki koltuklarda kâğıt kokusu çekmeden, kitap tozu yutmadan çay 
içip sohbet edebiliyor, komşularla bir araya gelebiliyorlardı. Muhterem Bey, 
bu sohbetlerin çok azına dâhil olur, katıldığındaysa konuyu ne yapar eder 
kitaplara çevirmeyi başarırdı. Bu da üniversitede hocalık yapan komşuları 
Suzan Hanım’ın “tsundoku” teşhisinde yanıldığını gösteriyordu. Muhterem 
Bey’in tutkusu, aldığı kitapları istifleyip okumamak gibi bir basitlikle izah 
edilemezdi. Tam aksine o, okuduğu her kitabı canlı bir hücre gibi beyin kıv-
rımlarına katmayı başarıyor, altını çizdiği satırları dünyayla arasına bir set 
çeker gibi yükseltiyordu içinde. 

Seneler geçtikçe eve taşınan kucak dolusu kitap, Muhterem Bey’e ayrı-
lan alanın dışına taşmaya başlamış, bu yüzden salona da iki ufak raf yaptı-
rılmıştı. Bu duruma çoktan hazırlıklı olan Saliha Hanım ve çocuklar şikâyet 
etmenin bir faydası olmadığını defalarca tecrübe etmiş olduklarından duru-
mu sakince karşılamaya çalışıyorlardı. Çünkü kendilerinin fiziksel manada 
hissettikleri bu kısılmanın Muhterem Bey’deki karşılığı çok daha dehşetli 
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olabilirdi. Nasıl ki kendileri binlerce kitapla dolu şu evde yaşamakta zorla-
nıyorlardı, Muhterem Bey’in zihni de yüz binlerce cümlenin çalkalandığı fır-
tınalı bir deniz halini almış olabilirdi. Ki bu konuyu kendisiyle konuşurlarsa 
bir anaforun kendilerini yutarak başka bir boyuta taşımasından korkuyorlar-
dı adeta.

Bazı sohbetlerde Muhterem Bey, enstitü yıllarında kitaplarını valize 
dizmekten aldığı hazzı, onlardan ayrılırken duyduğu hüznü anlatırken göz 
bebeklerinde beliren anlamın kendilerini de tesir altına aldığını fark ettik-
lerinden beri bu konuya girmenin sakıncaları üzerine uzun mülahazalarda 
bulunmuşlardı. Fakat binlerce kitapla dolu bir evde kitaptan söz açmadan 
yaşamak da imkân dâhilinde değildi.

Bahçedeki koltuklarda ailece ikindi çayında buluşmuşlardı. Muhterem 
Bey’in bu sohbetlerde bir saatten fazla kaldığı uzun zamandır görülmüş 
değildi. Fulya’nın düğün hazırlıkları, Ekrem’in iş başvuruları konuşulurken 
Muhterem Bey dikkatle dinlemiş; meselelere çözüm önerilerinde bulunmuş, 
kimi sorunlarıysa oturduğu yerden, sadece varlığıyla çözmeyi başarmıştı. Bu 
türden konuşmaların sonunda mutlaka bir kıssa anlatır, ardından “Hep” derdi, 
“okumadığınızdan oluyor bunlar. Okusanız başka olur her şey. Hayatı, insan-
ları daha iyi tanırsınız. Sevgi dahi kitaptan öğrenilmezse hoyratçadır.” Saliha 
Hanım, hayatı masadaki herkesten daha iyi tanıdığını iddia eden kocasının 
ömrünü kitaptan tepeler arasında tüketiyor oluşuna rağmen bu savında hak-
lı olabileceğini, hayatı ve insanları gerçekten tanıyor olmasının onu kitap-
larla yaşamaya itmiş olabileceği ihtimalini düşünüp sustu. Zaten Muhterem 
Bey’in bu çıkışlarına tepki verilmez; kitapları, yine kitaplardan alınan süslü 
cümlelerle savunmaya geçmemesi için öylece susulurdu. Kim bilir kafasın-
da kitaplarla, okumakla alakalı kaç aforizma cirit atıyordu. Kimse bu testiyi 
kırmaya cesaret edemez, herkes bu sularda boğulmaktan içten içe korkardı. 
Muhterem Bey, yerinden kalktığında, Fulya onu çocukken maceralarını oku-
duğu Alice’e, kitaplarını da beyaz tavşana benzetti. Muhterem Bey içinse her 
bir kitap, dar zamanlarda imdada yetişen, kitap donunda bir Hızır’dı. 

İkindi çayı ile akşam yemeği arasında kütüphanesine geçen Muhterem 
Bey, Faust’un sayfaları arasına ahir ömründe bilmem kaçıncı defa gömüldü-
ğünü düşünmeksizin dalıp gitmişti ki neredeyse şu odada bir Mefisto beli-
recek onu yolundan döndürmek için düzenler çevirecekti. Son zamanlarda, 
okuduğu kitaplara tekrar dönüp bakarken içinde tuhaf bir burukluk duyma-
ya başlamıştı. Zira okuyamadığı kitaplar için kalan zaman hızla tükeniyordu. 
Öte yandan, okuduğu kitaplar arttıkça şu koca evde hareket alanının daral-
dığını hissediyordu. Artık bu odada da ancak sandalyesi kadar yer kalmıştı 
kendine. Belki de evdekiler haklıydı, dışarıda akan dünya ile arasına kitaplar-
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dan bir duvar örmüştü. Hatta kolesterolü, tansiyonu, dizlerindeki romatizma 
sızısı ve bunların kendine hatırlatması gereken yaşamla arasına kitaplarını 
kalınca bir perde gibi çektiğinde yaprak hışırtılarını, iğde çiçeklerinin buram 
buram kokularını, gelincik tarlalarını, bir çağlayanın şarkılarını öte tarafta 
bıraktığını düşünse de şu odadan her çıkışında bir eşik cini tarafından çar-
pılmış gibi olur, bir süre alışamazdı içine daldığı ikincil dünyaya. Kitaplar, 
dışarıda ve içeride kendisini kuşatmaya devam ediyor, buna karşın o, her pa-
zartesi bir kucak dolusu yeni kitapla eve dönmek huyundan vazgeçemiyor; 
okuyamadığı onca kitabı düşündükçe daha ziyade hüzünleniyordu. Kitaplar 
tarafından kuşatılmasının nasılsa bir gün okuyamaz hale geleceğinden, çok 
da büyütülmemesi gerektiğine inandırıyordu kendini. Daha olmadı, bu nok-
tada kitaplar devreye girip bir pasaj yahut bir aforizmayla onu kadim tutku-
suna çağırıyordu. Son günlerde, yıllardır kendisini anlamamakla suçladığı 
insanlar gibi düşünüyor, kendi kendini yargılıyor, işin içinden çıkamıyordu 
bir türlü. Düşünceleri ıslak bir çamaşır gibi sıkılıp buruşuyor, çırpmakla biraz 
açılır gibi düzleşiyor; bazen de bu düzen tersine işliyor, buruş kırış karşısın-
da buluyordu aynı fikirleri. Akşam yemeği için kendisine seslenildiğinde o, 
tüm bunları artık yaşlı bir Muhterem oluşuna düğümlemeye çabalıyordu. 
Yaşlandığı için kalan vakti gitgide daha hızlı eksilirken bir yandan okuyama-
dıklarına üzülüyor, öte yandan okudukları da onu başka bir iblisin dürtmesi 
gibi rahatsız ediyordu. Şu hayatta “okuyacağım” inadıyla kaçırdığı neler vardı 
kim bilir? Yahut da o okurken, yaşanması gereken neler bir karahindiba gibi 
savrulup gitmişti elinden. Kalbi bu zeminde çok kalamıyor, dünyayla dahi 
içli dışlı olsaydı bu kez de ardında okunması gereken çok sayıda kitap bı-
rakarak gideceğini fısıldıyordu kulağına bir ses. Hem kitaplarda da ağaçlar, 
insanlar, kuşlar yok muydu? Bunca yaşadıktan sonra kendi tutkusunu ilk kez 
sorgulayışını kendisine yazılan kadere ihanet mi saymalıydı? Yemek için tek-
rar seslenildiğinde Faust’u masanın üzerine yüzükoyun bıraktı. Sandalye ile 
masanın arasından sıkıştığını hissederek hatta içinde bir daralma duyarak 
kalkmıştı. Kitaplardan oluşan tepeler, ilk defa bu kadar ürpertici görünüyor-
du gözüne. Kapının ağzına geldiğinde geri dönmek, şu odayı enine boyuna 
seyretmek istedi, fakat bir bulantı duymaktan korktuğu için ardına döneme-
den çekti kapıyı. Ses bahçeden geliyordu: “Dışarıdayız!”

O akşam serin bir rüzgâr vardı. Muhterem Bey, bakışlarını hışırdayan dal-
larda gezdirdi bir süre. Eriklerin bu sene neden çiçek açmadığını düşünüyor-
du ki onun ağaçlara baktığını fark eden Saliha Hanım, aklından geçenleri 
okumuşçasına “Çoktan döktüler çiçeklerini!” dedi. Peki, o bahar kokusunu, çi-
çek çiçek gezen arıların uğultusunu neden hiç duymamıştı? Hayatı ıskalamak 
bahsini açarak derelerini köpürtecek bu soruyu cevaplamayı erteledi. Zira bu 
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soruyu tam da şimdi cevaplamaya çalışmak az evvel beynine hücum eden 
düşünceleri tekrar canlandırıp ahir ömründe içinden başka bir Muhterem 
çıkarabilirdi. Erikler dahi çiçeklerini döktüyse, tepelerdeki bademler çoktan 
kocalmaya başlamıştı o zaman. O, kitaplarının ciltlerini severken, sayfaları çe-
virip satırlardan, cümlelerden, harflerden oluşan bir dünyada yaşarken dışa-
rıda başka bir dünya durmadan yaratılıyor; renklerle, kokularla donatılıyordu 
biteviye. Güneş, içinde balıkların oynaştığı sularda balkıyor; ırgalanan iğde 
dallarının kokusunu hep başkaları dolduruyordu ciğerlerine. Lakin ıskalamış 
olduğu bu dünya da harflerden, hecelerden ve kâğıt kokusundan uzaktı. Belki 
bir yolu vardı; ama o treni çoktan kaçırdığına inanıyordu artık. Hem şu kalan 
dar zamanda yeni bir yaşama nasıl tutunur, nasıl sahiplenebilirdi onu? Şimdi, 
harfsiz, yazısız bir dünyaya adım atsa bu defa da okunmayan kitapların hüznü 
karıncalayıp durmaz mıydı yüreğini? Bir mısra konuverdi içindeki kurumuş 
dallara: “Her ölen pişman ölür!” acı bir teselliydi bu. Öyle ya da böyle pişman 
ölürdü insan. Tercihini ömrü boyunca kitaplardan yana kullanmıştı. Yutkun-
du. Önündeki çorba gibi soğutmuştu dünyayı da. Tadı kaçmıştı artık. Bundan 
sonra bir lezzet umarak içmeye çalışmak olsa olsa tiksinti verebilirdi ona. 
Dışarıda bu soğuyan dünyaya bakarken içinde harflerin dünyasına dair cüm-
leler akıyordu. Bu ikisini bir cenk meydanında karşı karşıya getirmekten sakı-
narak her iki dünyayı da dinlemeye çalıştı. Sonra Fulya’nın düğün hazırlıkları 
konuşuldu, Ekrem’in iş başvuruları tekrar gözden geçirildi, Saliha Hanım’ın 
dizlerindeki sızının sabah yürüyüşleri sayesinde hafiflediği öğrenildi. Onlar-
sa Muhterem Bey’in içinden geçenlere dair en ufak bir şey bilmeyeceklerdi. 
Son zamanlarda Muhterem Bey’in göz kapakları batmaya başlamıştı; oku-
madığı vakitlerde kitapsız bir dünya ile arasına bir perde gibi iniyordu âdeta.  
Kafasının içini dolduran kitap cümlelerinin uğultusu yetmezmiş gibi bir de 
her kitaba dair hatıralar birikiyordu aklında. Okuduğu her kitap bir tarihi de 
beraberinde sürükleyip misliyle yer tutuyordu hafızasında. İhtilal gecesiyle, 
Erzincan depremiyle, Susurluk kazasıyla, annesinin gül suyu kokan elleriyle 
kesişiyordu kimi kitapların hikâyeleri.

Oturduğu koltukta kendini tedirgin hissetmeye başlamışken o tanıdık 
kokunun davetini getirdi rüzgâr. Yarım asırlık ocağın küllerini savurdu. Muh-
terem Bey, gürül gürül bir ateş duydu içinde. Karşı tepelerdeki bademlerin 
gökle buluştuğu noktaya kaydı bakışları. Masadaki sohbetin suskunluk ye-
rinde Muhterem Bey’in gözleri bulutlanır gibi oldu. Konuşsa, bir şeyler söy-
lemeye başlasa ağlayacak kadar dolu bakıyordu. Fulya’nın, Ekrem’in, Saliha 
Hanım’ın gözleri, onun uzaklara dalan bakışıyla çakışıp yolunu kesemiyordu 
bir türlü. Böyle anlarda hepsinin içinde Muhterem Bey’in sesinden dilsiz du-
daksız bir hikâye anlatılırdı:
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“Köyde oturduğumuz zamanlardı. Liseye yeni başlamıştım. O zamanlar 
yüz-yüz elli kitabım var. İlçede parasız yatılı okuyor, hafta sonları köye geliyo-
rum. Yatılı bursumu kitaba yatırıyorum, harçlığımı babam veriyor. Ortalık karışık 
o dönem. İhtilalin öncesi. Politik ve dini kitaplardan uzak duruyorum. Bizimkiler 
her cuma getirdiğim üç beş kitaba kızmayınca okuyorum diye sevindiklerini dü-
şünüyorum. Tabi işin aslı öyle değil.

	 Yaz tatili. Babamla erkenden ilçeye gitmiş, ilk akşama kadar dolaşmış, 
biraz da alışveriş yapmıştık. Köye döndüğümüzde tandırın bacası tütüyordu. Se-
vindim. Siz bilmezsiniz tandırda pişen katmerin tadını. Kapıdan başımı uzatıp 
bir katmer istedim. İçeri geçtim. Az sonra seslendiler. Hem de iki tane yapmışlar. 
Mis gibi kuyruk yağı kokuyor. Çay koydum kendime. Aklımda gizli saklı okudu-
ğum kitaptan bir şiir:

“Bir gün gelecek, ansızın gelecek bir gün
Ayak izlerimin ağırlığını duyacaksın içinde
		  Uzaklaşan ayak izlerimin(…)”
Peki, nasıl bitiyordu? Katmerden ilk parçayı koparıp atmıştım ağzıma. Oda-

ya geçtim. Ansiklopedilerin ardına gizlediğim kitaptan son dizeye bakacağım. 
Daha ilk lokma ağzımda çoğalmışken baktım ki vitrin bomboş. Her şeyi anla-
mıştım o an. “Ortalık zaten karışık, kim veriyorsa bu kitapları? Anarşist olacak 
başımıza!” demişler. Korkmuşlar işte. O ilk ısırık ağzımda çoğaldıkça çoğaldı. 
Yutamadım bir türlü. Ne zaman katmer yesem boğazıma düğümlenir ilk lokma.”

Anlatılmayan bu hikâye masadaki herkesin içinden bir yerleri kırıp da-
ğıtarak geçmişti. Muhterem Bey hariç! Fakat Muhterem Bey, bu hikâyenin 
herkesin içinden geçişine bizzat tanıkmışçasına o son mısraı masanın arta-
sına bir alev topu gibi yuvarlayıp gitti:

“(…)ve hepsinden dayanılmazı bu ağırlık olacak.”
Seneler evvel Muhterem Bey’in aklına takılan bu mısra şimdi masa-

da kalan üç kişiyi esir alıyordu. Muhterem Bey’se çoktan odasına kapanmış, 
sandalye ile masa arasına sıkıştırmıştı gövdesini. Şimdi rengini hatırlayama-
dığı şu duvarları kitaplar ebruli bir sarmaşık gibi kaplamıştı. Peki ya beton? 
Onların rengine boyanmaktan, onların kokusuyla kokulanmaktan memnun 
muydu? İçindeki duvarlara çarparak çoğalan kitap cümleleri nedeniyle bu 
soru karşısında çekimser kalsa da kendisinin bu tutkusundan vazgeçemeyişi 
gibi duvarların da bu kanıksanmışlıkla öleceğini düşündü. 

Az evvel masanın üzerine çevirdiği Faust’u kenara itip Gutenberg Galak-
sisi’ni çekti önüne. Kapağı çevirip bir yeni dünyanın kokusunu doldurdu içi-
ne. Gutenberg’in inşa ettiği bu galaksi, burada yaşamanın sırrını bilmeyenler 
için Mars’a kurulacak koloniler kadar saçmaydı. Bu evrende yaşamak da en 
az dünyada olmak kadar özel bir beceri gerektiriyordu. Sayfa sayfa daldı o 
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âleme, kırk dokuzda durdu:
“Dünya büyük bir İskenderiye kütüphanesine evrilmek yerine, çocuklar için 

bilimkurgu ürünlerinde olduğu gibi, bir bilgisayara, elektronik bir beyne dönüş-
müştür. Ve duyularımız dışarı çıktığı için Büyük Birader içimize girmektedir.”

Doğru yolda olduğuna dair bir alamet bulmak için seçtiği kitap, vazi-
fesini bu cümlelerle tamamlamıştı. İğnelenen göz kapakları kendiliğinden 
düştü. Bugün hayatında ilk defa kitaplarla arasındaki bağı sorgulamış ve 
bundan yine kitaplarla kurtulmak gibi bir yol seçmişti. Yine de şu duvarlara, 
zeminden tavana yükselen kâğıttan tepelere baktıkça ruhu daralır gibi oldu. 
Pencereyi açmak için uygun zaman gelmiş, güneş tüm ışıklarını toplayarak 
çekilmişti evlerden. Pencereye doğru ilerlerken hastaneye götürülmesi ge-
reken kitapları hatırladı. Dolapların önündeki kolilerden, kitap tepelerinden 
aşıp da pencereye ulaşmasının imkânı yoktu. O tepeleri aşmaya çalışırken 
nefesi hızlandı. Göğsünde dışarıdan dahi görülebilecek bir çarpıntı vardı. Yıl-
lardır kafasının içinde, belirli bir ahenkle, kaosa mahal vermeden akan cüm-
leler trafiği, ansızın bir keşmekeşe döndü. Beyninde uğuldayan onca cümle-
nin ağırlığıyla olduğu yere çöktü. Duvarlara baktı, bir zelzele ile sallanan oda 
kırıla kırıla ufalanan bir kalp gibi kendi içine doğru yıkılmaya başladı. Tüm 
raflar devrilmiş, kitaplardan oluşan tepeler büyüdükçe büyümüştü önünde. 
Bu tepelerden birinin zirvesinde daha önce hiç görmediği, neyi anlattığını 
dahi bilmediği bir kitaba uzandı elleri. Fakat yetişemedi. Kafasındaki cümle-
ler, hayata dair pasajlar, varoluşçuların anlam arayışlarına dair aforizmalar-
dan oluşan bir dağ yıkılmış da altında kalmış gibiydi. Bilincinden düzensiz 
bir biçimde akan onca cümlenin ağırlığı nihayet onu eziyor; kitapların dı-
şında kalan hayatla buluştuğu ender anların da üzerine bir beton dökerek 
tüm bağını koparıyordu yaşamla. Üstelik hala bu ağırlık altında ölmenin bu 
yükle yaşamaktan kolay olduğunu fısıldayan bir varlık kim bilir hangi kitap-
tan başını uzatmış, onun bu halini izliyordu. Yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle 
elini o yabancısı olduğu kitaba uzatıyordu. Kitap, kapağındaki ışıl ışıl harf-
lerle ona gülümsüyordu sanki. Muhterem Bey, ona ulaşabilse omuzlarındaki 
ağırlık hafifleyecek, harflerin beyninde kopardığı fırtına dinecek, sanki hayatı 
boyunca yalnızca onu okuyarak başkaca bir kitaba ihtiyaç duymadan yaşa-
yabilecekmiş gibi bir hisse kapılmıştı. Uzun zamandır göz kapaklarında duy-
duğu iğnelenmeyi hissetti yine. Kuruyan gözlerinin perdesini araladı. Kafası 
masaya düşmüş vaziyette, Gutenberg Galaksisi’nin üzerinde uyuyakalmıştı. 
Kitap tepelerinden, içinden çağıl çağıl cümleler akan nehirlerden kurtul-
ması kolay olmadı. Rüyasında gördüğü kitabı aradı gözleri. Bulamadı. Kendi 
rüyasını hayır mı şer mi olduğunu bilmeden kendi yorumladı yine. Demek 
ne yaparsa yapsın, okuyup bitiremediği bir kitap kalacaktı geride. Bugüne 
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dek okuduğu binlerce kitabı kendisi seçmişti. Peki, hiçbir zaman okuyama-
yacağı o kitabı da seçmek hürriyetine sahip miydi? Şimdiye dek, her gün bir 
kitap perisi tarafından çağrılmıştı şu odaya. Kâğıt kokusundan, kelimelerden, 
harflerden ve tüm bunların oluşturduğu o eksik anlamdan gelen bu davet 
onu hiç yalnız bırakmamıştı. Vaktinin daraldığı şu saatlerde belki de hiç ya-
zılmamış bir kitabı okuyamadan çürüyecek olmanın hüznünü duyuyor, bunu 
her ne kadar abes bulsa da kendini tüm odalarına sıvanan bu hüzünden 
arıtamıyordu bir türlü. Hep yanında taşımak, satır satır ezberlemek, söyleme-
diklerini de söyleterek onu nihayetsiz çoğaltmak ve en sonu ruhunu teslim 
ederken uzanmak üzere o kitabı aradı durdu. Odanın altını üstüne getirdi 
kapaktaki yaldızlı harfleri bulmak için. Kimselerin bilmediği, sadece kendi-
sine ait o kitabı bulamazsa sanki sadece şu odadaki değil tüm ömründeki 
ahenk yerle bir olacaktı. Gece boyunca o kitaba dair bir iz, bir işaret bulmayı 
umarak biteviye okudu. Göz kapaklarındaki dikenlere fazla direnemedi. Bun-
ca düşünüşün ağırlığıyla yorulan başı masaya devrildi sonunda. Gün ışımak 
üzereyken serin bir uykuya dalmıştı Muhterem Bey.

Sabah güneşi perdeye yeni düşmüşken odanın kapısının dışarıdan açıl-
dığını duydu. İğnelenen göz kapaklarını açamadı. Kafasını çevirip de içeri gi-
renin yüzüne bakamadı. İçerideki fısıltılar, Muhterem Bey’i hiç fark etmemiş 
gibiydi. Bir el odanın penceresine uzandı, kolu çevirdi. İçeriye güneşle dolan 
bir sala sesi tüm kitapları tek tek ciltlerinden öpüyordu. 
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HÜSEYIN AHMET ÇELIK

Her Şey Yorulur

Nerede olmak istemiyorum biliyor musun, akşam olmuş, emeller zayıf-
lamış, yumruklar çözülmüş, kepenkler inmiş, meydanlar boşalmış, kimi mut-
faklarda kimi salonlarda yemekler yeniliyor, televizyonlarda günün haber-
leri, ıstırap vermeyen ölümleri, gönendirmeyen başarıları söyleyip duruyor 
radyolar trafikte, o an nerede olmak istemiyorum biliyor musun, kafanda, 
kafanın içinde. Hafızanın sivri dişlerinden, dikkatinin kem bakışından kurtar 
beni. Aklının mengenesine, zehir zemberek zekanın teşrih masasına, yaratıcı-
lığının kollarına düşmek istemiyorum o vakitlerde.  

Hayat, yaşanmak için var, sürek avında değilsin, tetikte dolaşmaktan 
muradın nedir, bir bilsem.

Vallahi istemiyorum, billahi istemiyorum, seninle her saniye, her yerde 
ten tene, dudak dudağa olmayı, anla beni. Şehre karanlık çökerken çocukları 
bir ürperti sarar ya, sahi sen de öyleydin, hatırla. Aklına ölüm gelirdi boyuna. 
Çöp kamyonları vızır vızır geçerdi caddeden, eviniz çöplüğe yakındı. Hoşuna 
giderdi kamyonlar. Çünkü karanlığı bastırırdı külüstürlerin homurtusu. Ço-
cuksun ya, ne pis kokular gelirdi burnuna, ne de sineklerin istilası umurunda 
olurdu. Seni sesler teselli ederdi, yalnızlığını unutturan gümbamlar, patküt-
ler, hırhırlar. 

Yakamdan düş, ebediyen ayrılalım demiyorum. Ben seninle var oldum, 
vücudum sana ayarlı, binbir nevim olsa da, ben sana mahsusum ama izin ver 
nefes alayım. Büyütemediğin, adam edemediğin hayallerin, sarmaşık misali 
içine çekildiğin korkuların nasıl ki çörekleniyor göğsüne, bıçağını dayıyor 
boğazına bu vakitler, işte ben de kaçmak, sana az da olsa yabancılaşmak 
istiyorum. İstiyorum ki sen de kendini dinle, eve dönüşlerin şarkısına katıl. 
Gözleriniz çok ses çıkarıyor denilmiş, gözler nasıl seslenir, düşündün mü hiç? 
Sen seversin böyle arapsaçı mevzuları.

Hay yaşa, saç sefadan tırnak cefadan uzarmış. Sal saçlarını rüzgâra, key-
fine bak, arkanı dön, bırak gün bittiği yerde kalsın, ölmeye ara ver, sen çağır-



16

HECEÖYKÜ

dın diye gelmez Azrail, tasalanma, geleceği varsa da deli dumrul olsan kâr 
etmez, biliyorsun. Ölmeye demişim, affedersin, ölümü düşünmeye ara ver, 
belini kütürdetmesine dur de biraz. Genç sayılırsın, aslına bakarsan herkes 
genç sayılır bir kapıyı açarken, düş görürken. Bir ölümü bir de beni düşünme 
bu vakitler, bizi birbirimize benzetmeye bir son ver, Allah aşkına ne alakası 
var! Ben ölümün zıddıyım, uydurma, zora koşma manaları, kelimeler kimse-
nin emir eri değil, senin de! 

Ne denilmiş, sevmek de yorulur. Kıyma güzelliğine, kıyma cân-ı dilârana, 
naz etme gel! Bak sözüm yarım kalmış, dalmışım, hani çocuklar akşamüstü 
delirir ya, odalara sığmaz olur, aydınlığın vedası çocuklara anlamsız gelir, 
ağır gelir, güç gelir. Senin zorun ne peki akşamüstleriyle? Çık dolaş, yürü. 
İnsanoğlunun büyük icatlarından biri değil mi yürümek? Işıklar bir bir yanar-
ken pencerelerde, ziller çalarken, paydos denen bayram kutlanırken evlerde, 
seven sevdiğiyle hoş hâl iken, seni dört duvar arasında kös kös oturmaya 
mecbur eden nedir? Ah, ben miyim? Etme kuzumsun, ciğerparemsin vazgeç! 
Bulaştırma beni boz dünyana, yavan sofrana, çiğ meraklarına. Azad ediyorum 
seni bana ait her şeyden. Mola saati, ha?

Seslere aşıktın, unuttun mu? Alt alta koyardın sese ilişkin ne varsa, lü-
gatleri karıştırıp. Vapur düdüğüyle uykuya daldığın geceleri, bir dağ evinde 
derenin çağıltısıyla uyandığın sabahlara   bağlardın anlatırken. Tıkırtılar, mı-
rıltılar, fısıltılar seni senden alırdı, aç kulağını. Benimle doluyken nasıl dinle-
yeceksin inleyen şehri nasıl, bir bardak düşse bir kadının elinden, biri parmak 
çıtlatsa, bir satıcı geçse sokaktan, bir telefon çalsa, bir sinek vızıldasa, bir ma-
kine dııt dııt diye kapansa, birini hıçkırık tutsa, bir bebek ağlasa üst katlarda 
nasıl duyacaksın, kaldı ki sen sallanan bir mendili, kuşların kanat çırpışlarını, 
kalbin atışını bile duymak isterdin eskiden, abartırdın, yine abart! Beni sana 
kanla mühürleyen, seni bana bozulmaz bir yeminle nikâhlayan nedir?  

Renkleri kaçırdın, lezzetleri kaçırdın, hevesler kursağına yaklaşamadı 
bile, zevkler semtine uğramadı, ne âşık olabildin ağzının tadıyla ne paraya 
pula dönüp baktın… Hadi canım, dervişlik değil seninkisi, düpedüz safdillik. 
Ne geçti eline, kocaman bir hiç. Beni de alet ettin alelâde yaşantına, bak ya-
şantı diyorum, hayat bile değil. Döküntü, kaşıntı, özenti… Takıntılarını pren-
sip belledin, beni de bu pespayeliğin gerdanına kolye yapıp taktın, sağ ol.

Ne ayrıcalık ne pasaport ne geçiş üstünlüğü ne birinci mevki… Değil 
tâzim, değil başına taç, caddelere tak, yaprak kımıldatmayacağını bile bile 
senin için su gibi aziz ekmek kadar mühim olduğumu kanıtlamaya çalıştın 
cümle âleme. İçten içe ümit beslemesen onca darbeye, yok sayılmaya, alay 
edilmeye rağmen moğol lekesi gibi taşır mıydın beni kendinle? 

Ben ne değilim biliyor musun? Derinliklerini gösteren bir ayna, iyi bir 




