
İ K İ  A Y L I K  Ö Y K Ü  D E R G İ S İ  Y I L : 1 9  S A Y I : 1 1 3  E K İ M - K A S I M  2 0 2 2

HECEÖYKÜ

EKİM
KASIM

113



İ Ç İ N D E K İ L E R

						               FOTOĞRAF ÖYKÜ
Selçuk Azmanoğlu  /      5

							                    ÖYKÜ
Mukadder Gemici/Gergedan   /      6

Müzeyyen Çelik/Yılan Yurdu  /    14

Zübeyde Andıç/Geç Gelen Aydınlanma Hissinin Dayanılmaz Hafifliği  /    19

Soner Oğuz/Tekerrür Kıraathanesi  /    23

Bahtiyar Aslan/Ölü  /    32

Nagihan Şahin/Kiklos  /    37

Nadir Aşçı/Mücella’nın Türkiye’si  /    43

Caner Çaylak/İmsak Vakti  /    47

Muhammet Erdevir/Aramızdaki Karşı  /    59

Fatma Nur Uysal Pınar /Miyase Çıkmazı  /    64

Selma Maşlak/Kirazın Gölgesinde   /    68

Hatice İbiş/Tarumar   /    70

Nurbanu İnan/Sarfınazar  /    75

Fatma Ünsal /İlenç  /    78

						            KÜÇÜREK ÖYKÜLER
Mustafa Uçurum/Çizik Plak  /    83

Her Yer Ankara  /    83

Tekrar Tekrar  /    83

Üç Saniye  /    84

						                 BENİM ÖYKÜM
Naime Erkovan  /    85

							                SÖYLEŞİ
Rüveyda Durmaz Kılıç/Naime Erkovan’la Ve Şehre Bir Flanör Gelir Üzerine  /    88

Şeyma Subaşı/Merve Özgenli Çelik ile Huzursuz Kalp Sendromu Üzerine  /    92



						                 YAŞADIĞIM GİBİ
Mehmet Aycı/O Kadar Sade Her Şey  /    96

					       BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
Gabriel Garcia Marquez/Çeviren: Mine Yazıcı/Zehirlenmiş On Yedi İngiliz Adam  /    98

Nâdir İbrâhîmî/Çeviren: Yasamin Gholamrahmani/Benim Küçük Kalbim  /  107

						        HECEÖYKÜ’DE İLKLER 
Melek Tosun/Bay F.  /  109

Fatma İçyer/Uzatmalı Şüphe  /  112

Hüseyin Hakan/Susunca Geçiyor  /  116

Hande İkbal/10 Saniye  /  119

İbrahim Varelci/Açık Adres  /  122

Ekrem Saltık/Dünya Ağrısı  /  127

							           KİTAPLIK
Özlem Güner/Huzursuz Kalp Sendromu  /  136

Türkan Bayrakçı/Kör Yarış  /  138

Selma Maşlak/Ölümlünün Yaşam Fragmanları   /  140

Alfina Sibgatullina/Günümüz Tatar Öyküsü  /  141



5

F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu



6

MUKADDER GEMICI 

Gergedan 

Küçük kız yavaşça yaklaştı. Devasa gövdesi ister istemez bir ürperti veri-
yordu, bir dinozorla bir gergedan aynı şeydi onun için; eğer uçağa binmemiş 
ve Afrika’nın ortasına gelmemiş olsa, gördüğünün gerçek olduğuna inanma-
yabilirdi. 

Nihayet uzaktan, sağrısına dokundu. Derisi çatlamış toprak, kurumuş 
çamur gibiydi. Adını koymakta zorlandığı bir rengi vardı. Kahverengiye ben-
ziyordu, griye aynı zamanda. Kızın küçük eli daha da küçüldü, sakince, kıpır-
damadan duran hayvan daha da büyüdü. Gergedanın iri cüssesinden yayılan 
başka şeyler hissetti kız. Özel rehberleri, alt türünün son kalan örneklerinden 
olduğunu anlatmıştı biraz önce. Bu durumun farkındalığı için kampanyalar 
düzenlenmiş ve bağışlar toplanmıştı. Nihayet, doğal ortamlarında çoğalma-
ları için Avrupa’daki bir hayvanat bahçesinden getirilmişlerdi. 

Elini hafifçe gezdirdi, çok üzgün görünüyor dedi küçük kız, tek kaldığı 
için mi? 

O hep böyle, dedi hayvanın bakıcısı. 
Genç bir siyâhî idi bakıcı, ben İbrahim Tomy diyerek kendini tanıtmıştı. 

Konuştuğunda İngilizce kelimeler bilindik seslerini, vurgularını kaybediyor, 
sanki bir tepeden yuvarlanıyor gibi çıkıyordu ağzından.  

Gergedanın gözleri çok ama çok küçüktü. Kahverengi iki minik cam. İb-
rahim Tomy’nin eli, gergedanın insan omzuna benzeyen başının gerisindeki 
tümsek üstündeydi. Uzun parmaklı, büyük bir eli vardı bakıcının. Küçük kıza 
bakıcının yanında durmak, elini onun elinin yanına koymak daha emniyetli 
geldi. Birkaç küçük, ürkek adım daha atarak öyle yaptı. 

Çamurdan bir heykel deseler inanılabilirdi, öylece, kıpırtısız duruyordu 
hayvan. Ama canlı olduğunu biliyordu, ayaktaydı ve ileri doğru bakıyordu. 
Otobüs durağında, havaalanında ya da evde birini bekleyen insanlar gibiydi. 

Öyle kalın, dedi babasının kız arkadaşı, hiç bozmayın sizi çekeceğim. 
Küçük kız ve İbrahim Tomy fotoğraf makinesine doğru döndüler. Küçük 

ÖYKÜ
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kız, unutmaması gereken bir şey varmış da saati geçmiş gibi, aniden kolunu 
kaldırdı ve saatine baktı. 

Tatlım bana doğru lütfen... Evet… Birkaç kare de bu açıdan… Bir saniye 
lütfen… Tatlım gergedana doğru yaklaş….  

Saatine kısacık bir bakıştan sonra kız, yeniden poz verdi. Belli etme-
se de hayvandan biraz korkuyordu. Kalbi neredeydi acaba bu gergedanın? 
Atıyor muydu? Gövdesinin ne tarafındaydı kalbi, tahmin etmeye çalışırken 
hayvanın kısa, kalın bacakları dikkatini çekti. Aynı rengi gibi hiç de kendi 
çizdiklerine benzemiyordu bu bacaklar. İbrahim Tomy yer değiştirdi ve eliyle 
işaret ederek kızı da yanına çağırdı, gergedanın kocaman bir balon gibi olan 
karnını okşadı, dokunabilirsin dedi. 

Hayvan kısa ve ani bir hareketle bir ayağını kaldırıp indirdi. Kız geri 
adım attı, korkma dedi bakıcı. Yaşlı bir adamın göbeğine benziyordu karnı. 
Tek farkı çok daha iri ve sert olmasıydı. Başını yandan daha iyi görebiliyordu 
artık. Derisi gibi kuru toprağı andıran kırışık halkalarla sarılıydı gözleri. Yaşlı-
lara benziyordu. Mısır piramitleri kadar yaşlı olmalıydı. O kadar yaşlı değildi, 
biliyordu bunu küçük kız, ama o kadar yaşlı görünüyordu işte. Kayalaşmış 
gibiydi durduğu yerde. Boynuzu gerçekten de heyecan vericiydi, yukarı doğ-
ru inceliyor, bir kavis çizerek uzuyordu. Nasıl çıkmıştı öyle başının üstünden? 
Çok güzeldi, sanki burnunun ucundan yukarı doğru açan bir çiçekti. 

İbrahim Tomy, boynuzunu tutmak ister misin diye sordu. 
Kız hayır anlamında başını salladı, fazla yaklaşmaya çekiniyordu, boy-

nuzu yüzünden bu hayvanların avlandığını da uzun uzun anlatmıştı rehber. 
Küçük kız, “Nesli Tükenen Canlılar” konulu yarışmada çizdiği gergedan 

resmi ile birinci olduğu için buradaydılar. Okul, ahşap kutuda pahalı, büyük 
bir pastel boya takımı hediye etmişti. Babası da ayrıca bir ödül vermek is-
temiş, resim masadaki ketçap mayoneze dayalı duruyorken, tatilde bir ger-
gedan görmeye ne dersin diye sormuştu, bir arkadaşım da bizimle gelecek, 
senin için sakıncası yoksa. 

Küçük kız omuz silkerek cevap vermişti, fark etmezdi. Daha önce de 
babasının arkadaşlarıyla tatile gitmişti. Üstelik babasının son kız arkada-
şı -tanışmıştı zaten- sevimli biriydi. Ona sürekli tatlım diyordu ve resimleri 
hakkında yorum yapıyordu. Dalları daha çok çizebilirdin. Kedinin başı biraz 
büyük olmuş. Tatlım pembe ışıkları olan köprü şahane bir fikir! 

Tatile çıkmadan önceki hafta sonu birlikte alışveriş de yapmışlardı. Ma-
ğazalardan birinde satış görevlisi genç kadını annesi sanmıştı. Annem değil 
demişti kız, annem başka bir ülkede yaşıyor ama Temmuz’da gelecek. 

Şimdi annesi de tatildeydi ve onun tatili de en az onlarınki kadar özeldi, 
seçkin bir grupla yağmur ormanlarına gitmişti, tatilin ilk üç günü boyunca 
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yanlarına telefon almayıp yerlilerin yaşamını deneyimleyeceklerdi. En son 
yaptıkları görüntülü görüşmelerinde birbirimize mektuplar yazalım ne der-
sin demişti annesi. Dördüncü gün ben seni arayacağım. Muhakkak.

Küçük kız ilk ve ikinci günün mektuplarını yazmıştı. İlk gün, yolculuk ha-
zırlıklarını, uçakta seyrettiği filmi anlatmıştı. Valizine koyduğu kıyafetlerden 
ve o gün çizdiği yeni gergedan resminden bahsetmişti. Resimde gergedanın 
üstünden geçen bir uçak vardı. Kâğıdın arkasına kargacık burgacık yazılarla 
birinci gün bitti yazmıştı. 

İkinci günse kaldıkları oteli anlatmıştı. Tam olarak otel değildi, Afrika’nın 
geleneksel çizgilerinden ilham alan, çevre ödülü kazanmış lüks bir çadır 
kamptı kaldıkları yer. Açık bir alanda, böceklere karşı tamamen korumalıy-
dı çadırlar ve yaban hayatının ortasındaydı. Böylelikle etraflarında zaman 
zaman çeşitli hayvanlar görme imkânına sahiptiler. Babasının kız arkadaşı 
önce çadırı gözden geçirmiş ve valizini açmadan şikâyet formunu doldur-
maya başlamıştı. Çevre ödülünüz var ama plastikler için ayrı bir çöp kutunuz 
neden yok notunu düşmüştü, cam, kâğıt ve plastikler için çöp kutuları ayrı 
olmalı. 

İkinci gün, küçük kız başka bir gergedan resmi daha çizmişti. Büyük 
bir çadırın etrafında sayfanın bütün boşluklarına yayılmış büyüklü küçüklü 
farklı renklerde gergedanlar vardı çizdiği resimde. Artık altmış ikiden tavşan 
çizer gibi ezberlemişti. Önce genişçe bir oval tabağın alt yarısı gibi düşüne-
rek koca gövdenin alt kısmını çiziyordu. Sonra boynuz yerini boş bırakarak 
başının üst çizgisini, boynuna doğru. Sırtını çizmek için büyük bir yay, peşin-
den de karnını, ön ve arka ayak yerlerini boş bırakarak çiziyordu. Küçük, dik 
bir kulak ilave ediyordu. Ayaklar çok basitti, yan yana. Sonra uçlara toynakla-
rını belli eden çizgiler. Toynak çizmek çok hoştu. Ufak çizgilerle nasıl da de-
ğişiyordu dikine çizgiler, hemen ayak formunu kazanıyordu. Ağzını belli eden 
bir yay yani kocaman bir gülümseme çizgisi. Ve nihayet bir boynuz çizerek en 
güzel kısmı sona saklıyordu her zaman. Resim bittiğinde rengârenk gerge-
danlar mutlulukla gülümsüyorlardı. Resmin arkasına böylece ikinci gün de 
sona erdi, yazmıştı. 

Üçüncü gün, kampın etrafında safariye çıkmışlar; aslan, şempanze, fil, 
antilop, zürafa, yaban domuzu ve başka hayvanlar görmüşlerdi. Yorulmuşlar-
dı, çadırın önünde veranda sayılabilecek yerde gün batımını seyrediyorlardı. 
Güneş bütün uzaklığını kaybediyordu bu manzarada. Küçük kızın önündeki 
sayfa bomboştu, nasıl bir gergedan çizeceğini düşünüyordu, manzarayı sa-
dece görmüyor, duyuyordu aynı zamanda, bir ninni olup sarıyordu pembeli 
mavili bulutlar ve boya kalemlerinde olmayan sarılar ve kırmızılar, uykusu 
gelmişti. 
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Düşünsene diyordu babasının kız arkadaşı, buraya yüz elli, iki yüz sene 
önce gelmişiz. Her yer el değmemiş, her yer hazine dolu. Kâşif gibiyiz, başı-
mızda şapkalar, yerliler etrafımızda dans ediyor. Her gün başka bir macera 
yaşıyoruz. 

Bu yolculuğa çıkarken yüz elli faktörlü güneş kremini almayı unutma 
o zaman demişti babası. Adamın alay etmesine kızmış, ha ha ha ne kadar 
komik demişti, sürekli güneş kremi sürüyordu genç kadın, yoksa güneşten 
kaşınmaya başlıyordu. 

 Dördüncü gün, bugün, kamplarının yakınındaki bir parkta korunan 
gergedanı ziyaret günüydü nihayet ve küçük kız şimdi gergedanın yanında 
dururken hayvanın rengine yeniden dikkat kesilmişti. Yeşil, mavi, sarı, farklı 
renkte gergedanlar yoktu dünyada. Çizerken de elbette bunu biliyordu ama 
şimdi böyle devasa onu karşısında görmek renk renk kalemlerini anlamsız-
laştırmıştı. Ne yapacaktı çizdiği onca resmi? Bir gergedan, sadece bir gerge-
dandı, başka bir şey değildi. Üstelik ağzı bir yay gibi yukarı kıvrılıp gülümse-
miyordu, asla gülümsemiyordu hatta aşağı yukarı yarım saattir buradaydılar 
ve hayvanın ağzı, ağlamak üzere olan birininki gibi, aşağı dönük bir yatay 
çizgi halindeydi. Gergedanı gördükten sonra, üçüncü gün uykusu gelip bir 
resim çizmeden ve günlük tutmadan -sadece yarın dördüncü gün notunu 
düşmüştü- erkenden yattığı için memnundu. 

Gergedan ileri doğru birkaç adım attı, küçük kız geri çekilirken bakıcı 
yaklaştı. Birbirlerine çok alışkın oldukları belliydi, yakın durmaktan çekin-
miyorlardı. Bakıcı, rahat, gergedanın etrafında gezebiliyor, hatta bazen yerini 
değiştirirken evcil bir hayvanmış gibi hayvandan destek alıyordu. Misafirle-
rin çekingenliği onu hayvana daha da yaklaştırıyordu. Bir gösterideymiş gibi 
bacaklarına, gövdesine, karnının altına, kulaklarına ve boynuzuna daha fazla 
dokunuyor, yakınlığını daha fazla gösteriyordu. Dokunurken de misafirlerin 
çekingenliğinden gizliden bir zevk alıyordu sanki. Bazı misafirler, özellikle 
Uzakdoğulu zenginler, boynuza dokunarak fotoğraf çektirmek isterlerdi, bu-
günkü misafirlerse bu konuda pek istekli değillerdi. 

İbrahim Tomy gergedana havuç verdi, babasının kız arkadaşı birkaç kare 
de bunu fotoğrafladı. Her şeyi, her anı fotoğraflamak konusunda çok istekliy-
di. Babasının ona seyahate çıkmadan önce hediye ettiği fotoğraf makinesine 
çabucak alışmıştı, zaten kullandığı makinenin üst modeliydi hediye edilen 
de. Bazen, özellikle babası telefonunda işine iyice daldığında, o da kendi 
kendine konuşarak makinenin kullanma kılavuzuyla meşgul oluyordu; sani-
yede yedi kare çekim, odak dışı vurguları sağa veya sola taşıma, gölgelenme 
azaltma…. İnanamıyorum, gerçekten inanamıyorum. Bunu yapanlar insan 
olamaz. Bir nokta altı milyon çözünürlük, tuşların sekiz tanesine istediğin 
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özelliği atama. Önceki modelinde yoktu bu. Sen bir makine değilsin, sen 
benim bebeğimsin…. Hele şu objektif. Bu objektifi elimde tuttuğuma hâlâ 
inanamıyorum. 

Özel rehberleri ise çekim boyunca aralıklarla, babasının kız arkadaşı 
farklı açılar için yer değiştirdikçe, bir metni okur gibi anlatıyordu. Yaşam 
alanları azalıyordu. Aşırı avlanma onlar için en büyük tehditti. Boynuzları 
altından daha değerliydi. Burada çok iyi korunuyorlardı. Boynuza gömülü 
vericileri, gözetleme kuleleri, çitler, dronlar, bekçi köpekleri ve eğitimli silahlı 
korumaları vardı. 

Hapishane gibi yani dedi küçük kız, yine saatine bakıyordu bunu söy-
lerken.  

Arabadan inince görmüşlerdi; kalın, çelik çitlerle çevrili, üstü açık bir 
alandan çıkarıp getirmişlerdi hayvanları şimdi bulundukları geniş düzlüğe. 

Evet biraz öyle dedi rehber, ama bütün bu önlemler gergedanları koru-
mak için. 

İnsanoğlu çok acımasız biyolojik çeşitlilik çok önemli diyerek söze gir-
di babasının kız arkadaşı, karbon ayak izimizi azaltmamız gerekir. Herkese 
düşen ödevler var bu konuda. Her şey doğa dostu olmalı. Herkes organik 
tarımla üretilmiş gıdaları tüketmeli. Kozmetik ürünleri de doğa dostu olmalı. 
Rehbere tişörtünü gösterdi, organik pamuktan, yani çok zor değil aslında. 
Değil mi? 

Değil mi, sorusunu babasına söylemişti gayet kinayeli bir şekilde. Baba-
sı biraz sıkılıyordu kızın organik ürünlerinden, bez torbalarından, atmosfere 
salınan karbondioksit oranlarından, alay ediyordu hatta. 

Evet, çok önemli, dedi babası, elini bir şey savarcasına salladı. 
Zaten gergedanla da çok ilgili değildi. İlk gördüklerinde şöyle bir bakıp 

kenara çekilmişti. Hayvan da etrafındakilerle hiç alakadar görünmüyordu. 
Nerede, hangi zamanda olduğu önemsizdi. 

Küçük kız hayvanın yüzüne daha yakından bakmak için yer değiştirdi, 
gergedanın etrafında bir tur daha attı. Ağzı ne kadar genişmiş diye düşündü. 
Hayvanın hiç gülümsemiyor oluşu yine canını sıktı. Buzdolabının üstündeki-
ler, dosyadakiler, odasında duranlar, lüks çadırda yatağın üstündekiler, anne-
sine, arkadaşına ve öğretmenine hediye ettiklerini düşündü, boşuna çizdiği 
resimleri, onun gergedanları hep gülüyordu. Daha büyük fark ise yavru bir 
boynuzunun daha olmasıydı. Yan yana duran biri büyük, diğeri küçük iki boy-
nuz çok ilginç görünüyordu.  Kendisinin çizdiklerinde hep tek boynuz vardı 
ve hiç kimse onu ikaz etmemişti. 

Kızının saf dikkati babasının hoşuna gitti.  Artık daha güzel çizersin sa-
nırım dedi. 
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Kız, eliyle burnunun ilerisinden boşluğa bir kavis çizdi, evet dedi, boynu-
zu iki taneymiş, anne boynuz ve yavru boynuz. 

Babası telefon ekranına düşen piyasa bildirimlerine bakarken boynuzlar 
şahane evet dedi genişçe, gölgeli bir sandalyeye oturmuş bir şeyler içiyordu. 

Kız yeniden saatine baktı, bir şey sormak istiyor ama soramıyordu, sabah 
sormuştu ve hayır cevabını almıştı, acaba aramış mıydı annesi o farkında 
olmadan? Arasa muhakkak söylerdi babası, gözü sürekli telefondaydı çünkü. 
Ekranları takip ederek çok para kazanıyordu, işi buydu, para piyasaları ve 
yatırım uzmanı.

Babasının kız arkadaşı işini bitirip çektiği fotoğrafları kontrol etmeye 
başlayınca İbrahim Tomy gergedandan uzaklaştı, poz vermesine gerek yoktu. 
Ellerini göğsünde birleştirdi, bir dizini hafif kırıp kenarda beklemeye başladı.

Babasının kız arkadaşı başını iki yana sallayarak, neler çektiğime kimse 
inanmayacak, bu bebek şahane bir şey dedi, şu renklere bak. Küçük kıza dön-
dü, bakmak ister misin tatlım? 

Kız yaklaştı, fotoğraflara göz gezdirdi, üst üste çekilmiş birbirinin aynı 
fotoğraflar gibi geldi ona. Bir fotoğraflara bir de gergedana baktı, boynuzdan 
dünyaya yayılan ışığı, derisinin kalınlığını, balon karnını hiçbir fotoğrafta gö-
remedi, hepsi vardı ama hiçbiri yoktu. Sıkılmıştı fotoğraflardan ama kaba 
olmak da istemiyordu. 

Yani… Güzel fotoğraflar, dedi sadece. 
Seyahate çıktıklarından beri heyecanı ve hevesi hiç azalmamıştı genç 

kadının, birkaç fotoğraf da çitlerin ardından çekti. Biraz kontrol etti, hepsi 
gayet iyi, bence bu kadar gergedan yeter dedi, ben gölete gitmek istiyo-
rum, gölet varmış ilerde, gidelim mi, ne dersin? Bakalım bu saatte bir şeyler 
yakalayabilecek miyiz? Rehbere döndü, değişik kuşlar falan geliyor bazen 
demiştiniz? 

Babası hiç istifini bozmayınca rehber tereddüt etti, siz devam edin dedi 
babası, ben buradayım. 

Ben de dedi küçük kız, başka birine kaptırmak istemeyen insanların hı-
zıyla babasının yanındaki boş sandalyeye oturdu. Çünkü bugün, dördüncü 
gündü. 

Arkadaşı ve rehber üstü açık safari arabasına binip uzaklaşırken babası 
arkalarından bağırdı, aslanlara yem olmayın! 

İbrahim Tomy yem kovasında kalanları boşaltıp uzaklaştı, babası da te-
lefonuna döndü. Küçük kız önce biraz oturdu, ayaklarını salladı. 

Babası resim yapardın dedi, keşke alsaydın boyalarını arabadan.  
Biraz ileride duran gergedana baktı kız, hayır anlamında başını salladı. 

Bileğini çevirip saati kontrol etti, on dakika geçmişti daha, elleri kucağında 
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oturdu, tırnak aralarında pastel boyaların izleri vardı, biraz alçak sesle bugün 
dördüncü gün dedi, annem aradı mı? 

Ensesinde duran soğuk havluyu düzeltti, az önce getirmişlerdi soğuk 
içeceklerle birlikte, hayır dedi babası, aramadı, sen ara istersen. Saatine baktı, 
orada şimdi sabah dokuz falandır sanırım. 

Babası telefonu uzatmış bekliyordu. Afrika’da uzayan gölgelerin zamanı 
başlamıştı. Küçük kız, en güzel gölgeyi buldu, başın üstünde, upuzun yan 
yana, sivrilerek uzanan biri büyük, diğeri küçük iki boynuzu, acaba bunu çi-
zebilir miydi? Bir nefes aldı, karnı gergedanınki gibi kocaman oldu. Demek 
daha orada dokuzdu, yani erkendi. Sabahtan bu yana kolundaki saate bakıp 
durmuştu. Afrika’da sabah dokuz olmuştu tam kaç saat önce; erkenden kalk-
mıştı, güzel bir kahvaltı yapmıştı, ne kadar neşelisin demişti babası. Evet, 
çok mutluydu. On bir buçuk olmuştu; dördüncü gündü, alışverişe gitmişler 
el oyması hediyeler almışlardı, iki saat dolaşıp. Babasının kız arkadaşı de-
lirmişti renkleri görünce. Dün güneş batarken gökyüzü de böyleydi demişti 
küçük kız, siyah, kıpkırmızı ve sapsarı. O da iltifat etmişti, harika bir gözün 
var tatlım, demişti. 

İki olmuştu sonra Afrikalarda. Öğle yemeği yemişti timsahlar bile, kanlı 
etler, görmüşlerdi. Arabaya binip yeryüzünde bir tane kalan gergedana gel-
mişlerdi, yan yana gölgeden boynuzlarını görmeye ve demek orada, yağmur 
ormanlarında saat dokuz olmalıydı, öyle mi? Saat farkı hiç aklına gelmemişti 
babası söyleyene kadar. Ne kadar geç ve ne kadar erkendi bu sabah dokuz! 
Bir hesap yaptı, uyuduğunda beş saat, aşağı yukarı beş saat sonra yatsa veya 
altı, orada saat kaç olacaktı? Parmaklarıyla saydı… Sayıları karıştırınca vaz-
geçti.  

Elini siper edip güneşe baktı. Şimdi oraya gidiyordu, yağmur orman-
larına yani on, on bir, on iki ve bir ile öğle vakti olmaya. Dünyada her yer, 
her yere ne kadar uzaktı. Afrika uzaktı. Güneş uzaktı. Dünya uzaktı.  Annesi 
uzaktı. Ama annesi onu daima sevecekti, babası da daima sevecekti, artık sa-
dece annesinin yanında babası, babasının yanında annesi olmayacaktı, hem 
insanların duyguları değişebilirdi, ama bunu anlamak için de büyümek ve 
saatin ilerlemesini beklemek gerekti. 

Değişen duygularından söz ederlerken, dizlerini kırıp eğilerek onun göz 
hizasına geliyorlar, ellerini tutuyorlardı. Boş sayfada bir hata ile başlanmış, 
sonra bastırarak silinmiş, üstüne ne çizersen çiz altta kalan izler gibiydi bu 
sözler, hep görünüyordu, hep aklındaydı, almadı uzatılan telefonu, bakmadı 
bile, bekledi; güneş, akşam olmayı bekliyordu, o da bekleyecekti, dokuzsa 
dedi, sonra arayalım. Kendi saatine baktı, bütün gün boşuna dönüp durmuş-
tu iki çizgi. 



13

ÖYKÜ

Bir sessizlik olunca tabiatın sesi duyulmaya başladı. Anlıyordu, duyduğu 
kuş sesleri idi, bildiği kuşlardan başka ötüyorlardı. Kesik kesik öten vardı, 
uzatarak öten vardı, neşeli ve aceleci ötenler vardı. Araya başka seslerin ka-
rıştığını duydu, fil, su aygırı hepsi olabilirdi, ayırt etmek zordu. İbrahim Tomy 
ortada yoktu, babası telefonuyla meşguldü. Yerinden kalktı, yavaş adımlarla 
gergedana doğru yürüdü. Küçük kız ve gergedan artık yan yana ve yalnız-
lardı. Uçsuz bucaksız bir ufka bakıyorlardı. Korkusu pek geçmiş sayılmazdı 
ama dokundu gergedana. Küçük beyaz eli, kuru çatlak toprağı andıran deri 
üzerinde yine küçüldü. Kalın derinin altında pamuk gibi yumuşak şeyler var-
dı, hisler, düşünceler ve hayaller. Gergedanların, tuğlu kuşların, timsahların, 
fillerin ve Afrikaların boynuzlarının kesilmediği günler. Suların çoğaldığı, 
ağaçların, acayip ağaçların ayaklanıp suya geldiği, güneşin saçıldığı, yıldızla-
rın kaydığı zamanlar. Bunlar içinden hiç dışarı çıkmıyordu, hepsini yutmuştu 
gergedan. Biraz boynuzu üstünden yayılıyordu işte sadece. 

Gergedan başını çevirdi ve sonra yere oturdu, yere yaslandı, taşımaktan 
yorulduğu bir eşya gibi iri başını yere usulca bıraktı. Kız önce hayvanın ha-
reketinden ürktü, geri çekildi ama insanların, havuç veya yeşil otların, dün-
yanın geri kalanının gergedanın artık pek umurunda olmadığını anlayınca 
-mahzundu, yalnızdı, içinden başını okşamak ve onu teselli etmek geldi. Boy-
nuzuna asılıp oyunlar oynayabilirlerdi ama onun bir yeri ağrıyordu galiba. 
Mutsuzdu. Öyle değilse bile, küçük kıza öyle geldi. 

Böyle birlikte ne kadar durmuşlardı bilmiyordu; önce İbrahim Tomy’yi, 
sonra babasının kız arkadaşını, rehberi ve babasını fark etti. Uzaklaştı, baba-
sının yanına geldi. Rehber babasına, Afrika topraklarının her zamankinden 
değerli olduğunu, toprak kiralamanın revaçta olduğunu anlatıyordu. Babası 
sıkılmış görünüyordu, şirket olarak yatırım amaçlı çoktan kiralamışlardı, hem 
de onun söylediği fiyatın dörtte birine. Babasının kız arkadaşının kafasındaki 
albüm henüz tamamlanmamıştı, yerli halk eksikti, acaba onları nerde göre-
bilirdi? Rehber sevimliydi, konuyu değiştirmekte hiç zorlanmadı, onlar için 
özel bir tur ayarlayacaktı.

Dönüş vakti gelmişti. Küçük kız üstü açık araca bindi, boya kalemlerini 
ve defterini kucağına alıp oturdu. Babası yeni resmini merakla beklediğini 
söyledi ama kız oralı olmadı. Ayrılırken de babası bile fotoğraf çektirirken o 
dönüp gergedana bakmadı. Ama gölgeler aklındaydı, boynuzlar, uzun ve kısa. 
Bir müddet resim yapmayacaktı, temmuzda annesi geldiğinde iki boynuzu 
olan bir gergedan çizecekti. 
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MÜZEYYEN ÇELİK

Yılan Yurdu

Dülgeroğlu Ahmet ticaret erbabıdır. Bu işte çok iyi olduğu için de Şey-
tanlar Hocası diye nam salmıştır. Babadan, dededen esnaf olduğu için bu 
işlerin içinde yetişmiştir. Babası esnaflıktan yılıp Ahmet’i okutmak istese 
de orta sonda ticaret okulunu terk edip iş hayatına atılmıştır. Zaten köyden 
şehre gelip gittikçe alıp sattıklarıyla parayı bulduğundan defterde, kitapta, 
diplomada gözü olmamıştır. Yatılı okulda çıkardığı kavgalara ve bahis mese-
lesine pek girmeyelim isterseniz.

Gözü o çağlarda Kadriye’ye takılmıştır sadece. Kadriye kendi köylüsü, 
ince uzun, masum yüzlü, mazlum bakışlı bir kızdı. Aileden gariban olduğun-
dan evi, hayatı çekip çevirmeye uygundu. Sessiz sakin, durgun bir dünya-
sı vardı ve bu derinlik Ahmet için Kadriye’yi daha çekici hale getiriyordu. 
Bu durgunluğun ardındaki merak, sorduğu sorular, hayatı delice yaşama ve 
anlama çabası o yaşlarda Ahmet’e sevimli geliyordu. Bir süre kaçak göçek 
görüştüler. Dedikodular ayyuka çıkınca da nişanlandılar. Nişandan hemen 
sonra Ahmet askere gitti. Askerde akciğerinde bir hastalık olduğu anlaşılınca 
erken terhis edildi. 

Terhisten sonra ticaret faaliyetlerine hız kazandırdı. Düğünü için de para 
biriktirmesi şarttı. Köylüden peynir, bal, kak, ceviz, pestil, pekmez, çıra, yoğurt 
alıp şehirde anlaştığı bakkallara, marketlere ya da şehirli pazarcılara bunları 
satıyordu. Bazen taşeronluk yapıyor bazen de hiç olmadık siyasi meselelerin 
içine giriyordu. Herkes hayret ediyordu. Kadriye de bunları öğrendikçe şişi-
niyor, kendini bambaşka dünyalarda hayal ediyordu. Şehirli olacaktı, evde 
topuklu terlikler giyip saçını sarıya boyayacak, kâküllerini kabartacaktı. Ba-
caklarındaki tüyleri tamamen yoldurup ten çorapla tayyör giyecekti. Onun 
hayalleri çoktu ama Ahmet’in annesinin planları farklıydı. Kadriye’yi günden 
güne sevmiyordu ve onu gelin olarak istemiyordu. Tek oğluna akrabasından 
kız almak istiyordu. Önceleri ne dese Ahmet’i ikna edemedi ayrılığa ama 
aklına büyük bir hıyanetlik geldi. Can alıcı bir yerden vurdu kazmayı.
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Ahmet oğlum, dedi. Bu Kadriye kuru. Ne kadar yese de et tutmuyor. Kal-
ça çatısı da dar. Bacakları ipince. Bunun çocuğu olmaz!

Oğluna bunları söyleye söyleye aralarını bozdu, ayrılmalarına sebep 
oldu.

Ahmet de hiç demedi ki bunun anası da kuru, ninesi de kuru, teyzesi de 
kuru. Hepsi üçer beşer doğurmuşlar bu niye doğuramasın?

Niye düşünsün ki Ahmet. Annesi çoktan düşündü onun yerine. Ha doğru 
düşündü ha yanlış düşündü!

Ahmet Kadriye’den ayrıldıktan sonra palas pandıras Emine’yle evlendi. 
Emine de annesinin halasının torunu. Gemi gibi maşallah. Kolları, bacakla-
rı, çenesi, hatta favorileri de erkek gibi kıl içinde. Ahmet karışmadı bu işe 
hiç. Tamam, dedi geçti. Bunlar evlendikten bir buçuk sene sonra Kadriye de 
bunların karşı komşularına gelin geldi oturdu. Üstüne üstlük Emine bir türlü 
gebe kalamazken Kadriye düğünden on ay sonra bir oğlan doğurdu. Seneler 
geçti bir kız doğurdu. Onun üstüne bir kız daha doğurdu. Kadriye’nin çocuk-
larının evin bahçesinde, sokakta cıvıldaşmaları Ahmet’in annesinin böğrüne 
taş gibi oturdu. 

Ahmet durumdan şikâyet ettikçe durmadan kaderden, nasipten dem 
vurdu. Oğlunun kaderine kendi mâni olmuştu halbuki. Gitmedikleri doktor 
kalmadı. İlaçları yedikçe Emine şiştikçe şişti bi dünya oldu. Ne ettilerse ço-
cukları olmadı. Ahmet de kimseye söylemeden çok doktor gezdi. Kendinde 
bir kusur bulunmadı. 

Evde durumlar böyle oldukça gece yarılarına kadar içmeye, sağda solda 
kâğıt oynamaya, bahis işi tutmaya başladı. Sigaraların birini söndürüp öbü-
rünü yaktı. Eski ahbaplarıyla bile düşman oldu. Ticaretten bile keyif almama-
ya başladı. Babası ölünce kalan emekli maaşını annesinden aldı aldı harcadı.

Annesi suçluluk hissettiğinden oğluna bir şey diyemiyordu. Bir şey dese 
ne işiteceğini iyi bildiğinden susuyor içine atıyordu. Hocalardan, muskalar-
dan, okunmuş sulardan da derman bulamıyordu. Halasının torununa bir şey 
dese akrabalarla iyice bozuşmak istemiyordu. Kaderlerine boyun eğmeyi de 
bir türlü bilemiyorlardı. Kadriye gibi kuru dolma nasıl üç tane doğurur da 
benim oğlumun kucağı boş kalır diye içi boş bir isyanla kendini avutuyordu.

Ahmet’se şehre gelip gittikçe uğradığı muhasebecinin çaycısı Zeliha’ya 
abayı çoktan yakmıştı. Zaten hem karısı hem de annesi ondaki canlanmanın 
bir sebebi olduğunu anlamışlardı da buna cesaret edemez diye düşünüyor-
lardı.

Zeliha yirmi dört yaşında. Çilli, kızıl, kara sarı değişik bir tip. Upuzun 
boyu, incecik beli, iri kalçaları var. Durduğu yerde duramıyor. Yürürken âdeta 
hopluyor. Tatlı dilli, alımlı, bakışları can alıcı. Ahmet onu görünce ayakları 
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yerden kesiliyor. Bu, benim olacak diyor. Ayaklarından kasıklarına kan yü-
rüyor. Kızı hediyelere boğuyor. Kız da böyle şeyler görmemiş aklı başından 
gidiyor. Gel kaçalım, sana oda açarım diyor. Emine’yle olan durumu da anla-
tıyor. İşler sonra başka haller alıyor ve bir akşamüstü kızı alıp eve getiriyor. 

Emine, annesi, Kadriye olanlar karşısında şaşkın. Herkes kendi iç dün-
yasında bu olayı yorumlayıp içselleştirmeye çalışıyor. Buna karşın Ahmet ve 
Zeliha’yla kimse bu durumu konuşamıyor. Ahmet hiçbir şey söylemeden ta-
vırlarıyla bu konunun konuşulmamasını emrediyor. Evdekiler de dışarıdaki 
de mecbur kabulleniyorlar.

Ahmet her gün eve koşa koşa eli kolu dolu geliyor.
Ahmet’in annesi akrabalarına mahcup. Ne kimse ona gidip konuşabi-

liyor ne de o insanlara kendini anlatabiliyor. Sıkıntısından mide ağrılarına 
gark oluyor. 

Düşüne düşüne aklına Yılanlı Baba Tekkesi’ne adak adamak geliyor. Ne 
gelsin başka?

Bir cuma günü Cuma namazından hemen sonra Tekke’ye gidiyor. Duası-
nı ediyor. Yanında götürdüğü otlu gözlemelerle ayranları da o gün gelenlere 
ikram ediyor. En çok da içinde bulunduğu durumdan selamete çıkmak ve 
torun sahibi olmak istiyor. Dileklerini diledikten sonra üç kere tekrar ediyor:

“Yılanlı Baba söz verdim yılanlarını beslemeye
Dileklerimi sen taşı Yüce Allah’a besmeleyle
Yılanlar tez mutluluk getirsin fakir haneme”

Mutat olduğu üzere tekke dönüşü evinin yılan yurdu olduğunu kabul 
edip her gün evin çatı altına ve dört bir yanına yurt yılanı için yiyecek koyu-
yor. Bir yandan da korkuyor. Ümitle ümitsizlik arasında gidip geliyor. Uyku-
sunda tavandan sarkan yılan kâbuslarıyla uyanıyor. Eline soğuk bir şey değse 
irkiliyor. Korka korka da olsa her gün bir şekilde sözünü tutuyor. İnanç her 
zaman önemli diyor içinden.

Emine alt katta boynu bükük yalnız uyurken Ahmet’in çoğu zaman Ze-
liha’nın yanında olması herkesi huzursuz ediyor. Emine iştahtan kesilmiş 
hüngür hüngür ağlıyor. Ahmet’in annesi tekkelerden medet umdu yılandan 
korkuyor. Kadriye karşı pencereden bir türlü eksilmiyor. Zeliha ve Ahmet de 
hepsinden habersiz dünyanın en güzel duygularının keyfini çıkarıyorlar, göz-
leri de birbirlerinden başka bir şey görmüyor. Aşkla beraber Ahmet’in tica-
ri hayatı da hız kazanıyor. Artık daha çok kazanmak istiyor. Sağdan soldan 
bir sürü iş bağlıyor. Dağ köylerindeki çobanlardan keçi peyniriyle çam balı 
topluyor. Bütün yorgunluğuna rağmen eve kendini aşkla atıyor. Her şeye de 
gücü yetiyor.




