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Gergedan

Kuguk kiz yavasca yaklasti. Devasa govdesi ister istemez bir Urperti veri-
yordu, bir dinozorla bir gergedan ayni seydi onun icin; eger ugaga binmemis
ve Afrika’nin ortasina gelmemis olsa, gordigunun gergek olduguna inanma-
yabilirdi.

Nihayet uzaktan, sagrisina dokundu. Derisi catlamis toprak, kurumus
camur gibiydi. Adini koymakta zorlandigi bir rengi vardi. Kahverengiye ben-
ziyordu, griye ayni zamanda. Kizin ktcuk eli daha da kuguldd, sakince, kipir-
damadan duran hayvan daha da buyudu. Gergedanin iri clissesinden yayilan
baska seyler hissetti kiz. Ozel rehberleri, alt tiiriiniin son kalan érneklerinden
oldugunu anlatmisti biraz 6nce. Bu durumun farkindaligi igin kampanyalar
duzenlenmis ve bagislar toplanmisti. Nihayet, dogal ortamlarinda ¢gogalma-
lari icin Avrupa’daki bir hayvanat bahgesinden getirilmislerdi.

Elini hafifce gezdirdi, cok Uzgun goriniyor dedi kuguk kiz, tek kaldigi
icin mi?

O hep boyle, dedi hayvanin bakicisi.

Genc bir siyaht idi bakici, ben ibrahim Tomy diyerek kendini tanitmisti.
Konustugunda Ingilizce kelimeler bilindik seslerini, vurgularini kaybediyor,
sanki bir tepeden yuvarlaniyor gibi ¢ikiyordu agzindan.

Gergedanin gozleri cok ama ok kiiciiktii. Kahverengi iki minik cam. ib-
rahim Tomy'nin eli, gergedanin insan omzuna benzeyen basinin gerisindeki
tumsek ustundeydi. Uzun parmakli, bayuk bir eli vardi bakicinin. Kiguk kiza
bakicinin yaninda durmak, elini onun elinin yanina koymak daha emniyetli
geldi. Birkag kuguk, irkek adim daha atarak oyle yapti.

Camurdan bir heykel deseler inanilabilirdi, dylece, kipirtisiz duruyordu
hayvan. Ama canli oldugunu biliyordu, ayaktaydi ve ileri dogru bakiyordu.
Otobus duraginda, havaalaninda ya da evde birini bekleyen insanlar gibiydi.

Oyle kalin, dedi babasinin kiz arkadasi, hic bozmayin sizi cekecegim.

Kiiciik kiz ve ibrahim Tomy fotograf makinesine dogru déndiiler. Kiiciik



OYKU

kiz, unutmamasi gereken bir sey varmis da saati gegmis gibi, aniden kolunu
kaldirdi ve saatine bakti.

Tatlim bana dogru Llutfen... Evet... Birkag kare de bu agidan... Bir saniye
Lutfen... Tatlim gergedana dogru yaklas....

Saatine kisacik bir bakistan sonra kiz, yeniden poz verdi. Belli etme-
se de hayvandan biraz korkuyordu. Kalbi neredeydi acaba bu gergedanin?
Atiyor muydu? Govdesinin ne tarafindaydi kalbi, tahmin etmeye calisirken
hayvanin kisa, kalin bacaklari dikkatini ¢ekti. Ayni rengi gibi hi¢ de kendi
cizdiklerine benzemiyordu bu bacaklar. ibrahim Tomy yer degistirdi ve eliyle
isaret ederek kizi da yanina ¢agirdi,gergedanin kocaman bir balon gibi olan
karnini oksadi, dokunabilirsin dedi.

Hayvan kisa ve ani bir hareketle bir ayagini kaldirip indirdi. Kiz geri
adim atti, korkma dedi bakici. Yasli bir adamin gobegine benziyordu karni.
Tek farki ¢cok daha iri ve sert olmasiydi. Basini yandan daha iyi gorebiliyordu
artik. Derisi gibi kuru topragi andiran kirisik halkalarla sariliydi gozleri. Yasli-
lara benziyordu. Misir piramitleri kadar yasli olmaliydi. O kadar yasli degildi,
biliyordu bunu kuguk kiz, ama o kadar yasli gorinuyordu iste. Kayalasmis
gibiydi durdugu yerde. Boynuzu gercekten de heyecan vericiydi, yukari dog-
ru inceliyor, bir kavis cizerek uzuyordu. Nasil ¢itkmisti 6yle basinin Gstinden?
Cok glizeldi, sanki burnunun ucundan yukari dogru agan bir gigekti.

ibrahim Tomy, boynuzunu tutmak ister misin diye sordu.

Kiz hayir anlaminda basini salladi, fazla yaklasmaya cekiniyordu, boy-
nuzu ylzunden bu hayvanlarin avlandigini da uzun uzun anlatmisti rehber.

Kiguk kiz, “Nesli Tukenen Canlilar” konulu yarismada ¢izdigi gergedan
resmi ile birinci oldugu icin buradaydilar. Okul, ahsap kutuda pahali, buyik
bir pastel boya takimi hediye etmisti. Babasi da ayrica bir 6dul vermek is-
temis, resim masadaki ketcap mayoneze dayali duruyorken, tatilde bir ger-
gedan gormeye ne dersin diye sormustu, bir arkadasim da bizimle gelecek,
senin icin sakincasi yoksa.

Kiucguk kiz omuz silkerek cevap vermisti, fark etmezdi. Daha 6nce de
babasinin arkadaslariyla tatile gitmisti. Ustelik babasinin son kiz arkada-
sI -tanismisti zaten- sevimli biriydi. Ona surekli tatlim diyordu ve resimleri
hakkinda yorum yapiyordu. Dallari daha cok ¢izebilirdin. Kedinin basi biraz
buyuk olmus. Tatlim pembe isiklari olan kopri sahane bir fikir!

Tatile ctkmadan onceki hafta sonu birlikte alisveris de yapmislardi. Ma-
gazalardan birinde satis gorevlisi geng kadini annesi sanmisti. Annem degil
demisti kiz,annem baska bir Glkede yasiyor ama Temmuz’da gelecek.

Simdi annesi de tatildeydi ve onun tatili de en az onlarinki kadar 6zeldi,
seckin bir grupla yagmur ormanlarina gitmisti, tatilin ilk Gg¢ giinu boyunca
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yanlarina telefon almayip yerlilerin yasamini deneyimleyeceklerdi. En son
yaptiklari goruntulu gorismelerinde birbirimize mektuplar yazalim ne der-
sin demisti annesi. Dorduncu gun ben seni arayacagim. Muhakkak.

Kiicik kiz ilk ve ikinci gliniin mektuplarini yazmisti. ilk giin, yolculuk ha-
zirliklarini, ugakta seyrettigi filmi anlatmisti. Valizine koydugu kiyafetlerden
ve o gun ¢izdigi yeni gergedan resminden bahsetmisti. Resimde gergedanin
Ustinden gegen bir ugak vardi. Kagidin arkasina kargacik burgacik yazilarla
birinci gun bitti yazmisti.

ikinci glinse kaldiklari oteli anlatmisti. Tam olarak otel degildi, Afrika’nin
geleneksel cizgilerinden ilham alan, ¢evre odulu kazanmis Luks bir cadir
kampti kaldiklar yer. Acik bir alanda, boceklere karsi tamamen korumaliy-
di ¢adirlar ve yaban hayatinin ortasindaydi. Boylelikle etraflarinda zaman
zaman cesitli hayvanlar gérme imkanina sahiptiler. Babasinin kiz arkadasi
once cadiri gbzden gegirmis ve valizini agmadan sikayet formunu doldur-
maya baslamisti. Cevre oduluniz var ama plastikler icin ayri bir ¢cop kutunuz
neden yok notunu dismusti, cam, kagit ve plastikler icin ¢op kutulari ayri
olmal.

ikinci guin, kiiclik kiz baska bir gergedan resmi daha cizmisti. Buylk
bir ¢cadirin etrafinda sayfanin butin bosluklarina yayilmis buyukli kuguklu
farkli renklerde gergedanlar vardi cizdigi resimde. Artik altmis ikiden tavsan
cizer gibi ezberlemisti. Once genisce bir oval tabagin alt yarisi gibi diistine-
rek koca govdenin alt kismini giziyordu. Sonra boynuz yerini bos birakarak
basinin Ust ¢izgisini,boynuna dogru. Sirtini ¢izmek igin buylk bir yay, pesin-
den de karnini, 6n ve arka ayak yerlerini bos birakarak giziyordu. Kuguk, dik
bir kulak ilave ediyordu. Ayaklar cok basitti,yan yana. Sonra uglara toynakla-
rini belli eden cizgiler. Toynak ¢izmek ¢ok hostu. Ufak cizgilerle nasil da de-
gisiyordu dikine gizgiler,hemen ayak formunu kazaniyordu.Agzini belli eden
bir yay yani kocaman bir guliumseme cizgisi.Ve nihayet bir boynuz cizerek en
guizel kismi sona sakliyordu her zaman. Resim bittiginde rengarenk gerge-
danlar mutlulukla gulimsuyorlardi. Resmin arkasina boylece ikinci gun de
sona erdi, yazmistl.

Uclincti giin, kampin etrafinda safariye cikmislar; aslan, sempanze, fil,
antilop, zurafa,yaban domuzu ve baska hayvanlar gormuslerdi. Yorulmuslar-
di, cadirin onunde veranda sayilabilecek yerde guin batimini seyrediyorlardi.
Gunes butun uzakligini kaybediyordu bu manzarada. Kuguk kizin onidndeki
sayfa bombostu, nasil bir gergedan ¢izecegini distinuyordu, manzaray! sa-
dece gormuyor, duyuyordu ayni zamanda, bir ninni olup sariyordu pembeli
mavili bulutlar ve boya kalemlerinde olmayan sarilar ve kirmizilar, uykusu
gelmisti.
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Dusunsene diyordu babasinin kiz arkadasi, buraya yuz elli, iki yiz sene
once gelmisiz. Her yer el degmemis, her yer hazine dolu. Kasif gibiyiz, basi-
mizda sapkalar, yerliler etrafimizda dans ediyor. Her giin baska bir macera
yaslyoruz.

Bu yolculuga cikarken yuz elli faktorlu glines kremini almayr unutma
0 zaman demisti babasi. Adamin alay etmesine kizmis, ha ha ha ne kadar
komik demisti, strekli giines kremi suruyordu geng kadin, yoksa gunesten
kasinmaya basliyordu.

Dérduncu gun, bugun, kamplarinin yakinindaki bir parkta korunan
gergedani ziyaret gunuydu nihayet ve kucuk kiz simdi gergedanin yaninda
dururken hayvanin rengine yeniden dikkat kesilmisti. Yesil, mavi, sari, farkli
renkte gergedanlar yoktu dunyada. Cizerken de elbette bunu biliyordu ama
simdi boyle devasa onu karsisinda gormek renk renk kalemlerini anlamsiz-
lastirmisti. Ne yapacakti ¢izdigi onca resmi? Bir gergedan, sadece bir gerge-
dandi, baska bir sey degildi. Ustelik agzi bir yay gibi yukari kivrilip giiliimse-
miyordu, asla gulimsemiyordu hatta asagi yukari yarim saattir buradaydilar
ve hayvanin agzi, aglamak Uzere olan birininki gibi, asagi donuk bir yatay
cizgi halindeydi. Gergedani gordukten sonra, tglncu gun uykusu gelip bir
resim cizmeden ve gunlik tutmadan -sadece yarin dordinci gin notunu
dusmusti- erkenden yattigi i¢in memnundu.

Gergedan ileri dogru birkag adim atti, kliguk kiz geri gekilirken bakici
yaklasti. Birbirlerine ¢ok aliskin olduklari belliydi, yakin durmaktan cekin-
miyorlardi. Bakici, rahat, gergedanin etrafinda gezebiliyor, hatta bazen yerini
degistirirken evcil bir hayvanmis gibi hayvandan destek aliyordu. Misafirle-
rin gekingenligi onu hayvana daha da yaklastiriyordu. Bir gosterideymis gibi
bacaklarina, gdvdesine, karninin altina, kulaklarina ve boynuzuna daha fazla
dokunuyor, yakinligini daha fazla gosteriyordu. Dokunurken de misafirlerin
cekingenliginden gizliden bir zevk aliyordu sanki. Bazi misafirler, 6zellikle
Uzakdogulu zenginler, boynuza dokunarak fotograf ¢ektirmek isterlerdi, bu-
glinkl misafirlerse bu konuda pek istekli degillerdi.

ibrahim Tomy gergedana havug verdi, babasinin kiz arkadasi birkac kare
de bunu fotografladi. Her seyi, her ani fotograflamak konusunda cok istekliy-
di. Babasinin ona seyahate ¢cikmadan once hediye ettigi fotograf makinesine
¢abucak alismisti, zaten kullandigi makinenin Ust modeliydi hediye edilen
de. Bazen, ozellikle babasi telefonunda isine iyice daldiginda, o da kendi
kendine konusarak makinenin kullanma kilavuzuyla mesgul oluyordu; sani-
yede yedi kare ¢ekim, odak disi vurgulari saga veya sola tasima, golgelenme
azaltma.... Inanamiyorum, gercekten inanamiyorum. Bunu yapanlar insan
olamaz. Bir nokta alti milyon ¢ozunurluk, tuslarin sekiz tanesine istedigin
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6zelligi atama. Onceki modelinde yoktu bu. Sen bir makine degilsin, sen
benim bebedimsin.... Hele su objektif. Bu objektifi elimde tuttuguma hala
inanamiyorum.

Ozel rehberleri ise cekim boyunca araliklarla, babasinin kiz arkadasi
farkli acilar igin yer degistirdikge, bir metni okur gibi anlatiyordu. Yasam
alanlari azaliyordu. Asiri avlanma onlar icin en buyuk tehditti. Boynuzlari
altindan daha degerliydi. Burada ¢ok iyi korunuyorlardi. Boynuza gomdulu
vericileri,gozetleme kuleleri, gitler,dronlar, bekci kopekleri ve egitimli silahli
korumalari vardi.

Hapishane gibi yani dedi kuguk kiz, yine saatine bakiyordu bunu soy-
lerken.

Arabadan inince gormuslerdi; kalin, celik citlerle cevrili, Ustu acik bir
alandan cikarip getirmislerdi hayvanlari simdi bulunduklari genis duzluge.

Evet biraz oyle dedi rehber,ama butin bu dnlemler gergedanlari koru-
mak icin.

insanoglu cok acimasiz biyolojik cesitlilik cok dnemli diyerek séze gir-
di babasinin kiz arkadasi, karbon ayak izimizi azaltmamiz gerekir. Herkese
dusen odevler var bu konuda. Her sey doga dostu olmali. Herkes organik
tarimla uretilmis gidalari tuketmeli. Kozmetik urtinleri de doga dostu olmali.
Rehbere tisortinu gosterdi, organik pamuktan, yani cok zor degil aslinda.
Degil mi?

Degil mi,sorusunu babasina sdylemisti gayet kinayeli bir sekilde. Baba-
si biraz sikiliyordu kizin organik urlinlerinden, bez torbalarindan, atmosfere
salinan karbondioksit oranlarindan, alay ediyordu hatta.

Evet, cok 6nemli, dedi babasi, elini bir sey savarcasina salladi.

Zaten gergedanla da cok ilgili degildi. Lk gérdiiklerinde séyle bir bakip
kenara c¢ekilmisti. Hayvan da etrafindakilerle hi¢ alakadar gérinmuyordu.
Nerede, hangi zamanda oldugu 6nemsizdi.

Kiglk kiz hayvanin ylzine daha yakindan bakmak icin yer degistirdi,
gergedanin etrafinda bir tur daha atti. Agzi ne kadar genismis diye dusundu.
Hayvanin hi¢ gulumsemiyor olusu yine canini sikti. Buzdolabinin Gstundeki-
Ller, dosyadakiler,odasinda duranlar, luks ¢adirda yatagin Ustundekiler,anne-
sine, arkadasina ve 6gretmenine hediye ettiklerini dusindu, bosuna ¢izdigi
resimleri, onun gergedanlari hep guluyordu. Daha buyuk fark ise yavru bir
boynuzunun daha olmasiydi.Yan yana duran biri buyuk, digeri kuguk iki boy-
nuz ¢ok ilging gorunuyordu. Kendisinin cizdiklerinde hep tek boynuz vardi
ve hig kimse onu ikaz etmemisti.

Kizinin saf dikkati babasinin hosuna gitti. Artik daha guzel gizersin sa-
nirim dedi.

10
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Kiz,eliyle burnunun ilerisinden bosluga bir kavis ¢izdi,evet dedi,boynu-
zu iki taneymis, anne boynuz ve yavru boynuz.

Babasi telefon ekranina disen piyasa bildirimlerine bakarken boynuzlar
sahane evet dedi genisce, golgeli bir sandalyeye oturmus bir seyler igiyordu.

Kiz yeniden saatine bakti, bir sey sormak istiyor ama soramiyordu, sabah
sormustu ve hayir cevabini almisti, acaba aramis miydi annesi o farkinda
olmadan? Arasa muhakkak soylerdi babasi, gozu surekli telefondaydi ¢linkd.
Ekranlari takip ederek ¢ok para kazaniyordu, isi buydu, para piyasalari ve
yatirim uzmani.

Babasinin kiz arkadasi isini bitirip ¢ektigi fotograflari kontrol etmeye
baslayinca ibrahim Tomy gergedandan uzaklasti, poz vermesine gerek yoktu.
Ellerini gogsunde birlestirdi, bir dizini hafif kirip kenarda beklemeye basladi.

Babasinin kiz arkadasi basini iki yana sallayarak, neler cektigime kimse
inanmayacak, bu bebek sahane bir sey dedi, su renklere bak. Kugtk kiza don-
du, bakmak ister misin tatlim?

Kiz yaklasti, fotograflara goz gezdirdi, Ust Uste ¢ekilmis birbirinin ayni
fotograflar gibi geldi ona. Bir fotograflara bir de gergedana bakti,boynuzdan
dunyaya yayilan isigi, derisinin kalinligini, balon karnini higbir fotografta go-
remedi, hepsi vardi ama higbiri yoktu. Sikilmisti fotograflardan ama kaba
olmak da istemiyordu.

Yani... Glzel fotograflar, dedi sadece.

Seyahate ciktiklarindan beri heyecani ve hevesi hi¢ azalmamisti geng
kadinin, birkag fotograf da ¢itlerin ardindan gekti. Biraz kontrol etti, hepsi
gayet iyi, bence bu kadar gergedan yeter dedi, ben golete gitmek istiyo-
rum, golet varmis ilerde, gidelim mi, ne dersin? Bakalim bu saatte bir seyler
yakalayabilecek miyiz? Rehbere dondu, degisik kuslar falan geliyor bazen
demistiniz?

Babasi hig istifini bozmayinca rehber tereddut etti, siz devam edin dedi
babasi, ben buradayim.

Ben de dedi kiucuk kiz, baska birine kaptirmak istemeyen insanlarin hi-
ziyla babasinin yanindaki bos sandalyeye oturdu. Cunki bugin, dorduncu
gundda.

Arkadasi ve rehber Ustu agik safari arabasina binip uzaklasirken babasi
arkalarindan bagirdi, aslanlara yem olmayin!

Ibrahim Tomy yem kovasinda kalanlari bosaltip uzaklasti, babasi da te-
lefonuna dondu. Kuguk kiz 6nce biraz oturdu, ayaklarini salladi.

Babasi resim yapardin dedi, keske alsaydin boyalarini arabadan.

Biraz ileride duran gergedana bakti kiz, hayir anlaminda basini salladi.
Bilegini cevirip saati kontrol etti, on dakika ge¢misti daha, elleri kucaginda

11
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oturdu, tirnak aralarinda pastel boyalarin izleri vardi, biraz algak sesle bugin
dordincu gun dedi,annem aradi mi?

Ensesinde duran soguk havluyu dizeltti, az once getirmislerdi soguk
iceceklerle birlikte, hayir dedi babasi,aramadi, sen ara istersen. Saatine bakti,
orada simdi sabah dokuz falandir sanirim.

Babasi telefonu uzatmis bekliyordu. Afrika’da uzayan gélgelerin zamani
baslamisti. Kuguk kiz, en guzel gdlgeyi buldu, basin Ustinde, upuzun yan
yana, sivrilerek uzanan biri blyuk, digeri kiiglk iki boynuzu, acaba bunu ci-
zebilir miydi? Bir nefes aldi, karni gergedaninki gibi kocaman oldu. Demek
daha orada dokuzdu, yani erkendi. Sabahtan bu yana kolundaki saate bakip
durmustu. Afrika’da sabah dokuz olmustu tam kag saat once; erkenden kalk-
misti, guzel bir kahvalti yapmisti, ne kadar neselisin demisti babasi. Evet,
¢ok mutluydu. On bir buguk olmustu; dordincu gundd, aligverise gitmisler
el oymasi hediyeler almislardi, iki saat dolasip. Babasinin kiz arkadasi de-
lirmisti renkleri gorince. Dun gunes batarken gokylzu de boyleydi demisti
kiclUk kiz, siyah, kipkirmizi ve sapsari. O da iltifat etmisti, harika bir gozin
var tatlim, demisti.

iki olmustu sonra Afrikalarda. Ogle yemegi yemisti timsahlar bile, kanli
etler, gormuslerdi. Arabaya binip yeryuzinde bir tane kalan gergedana gel-
mislerdi, yan yana golgeden boynuzlarini gormeye ve demek orada, yagmur
ormanlarinda saat dokuz olmaliydi, 6yle mi? Saat farki hig aklina gelmemisti
babasi soyleyene kadar. Ne kadar geg ve ne kadar erkendi bu sabah dokuz!
Bir hesap yapti, uyudugunda bes saat, asagi yukari bes saat sonra yatsa veya
altl, orada saat kag olacakti? Parmaklariyla saydi... Sayilari karistirinca vaz-
gecti.

Elini siper edip guinese bakti. Simdi oraya gidiyordu, yagmur orman-
larina yani on, on bir, on iki ve bir ile 6gle vakti olmaya. Diinyada her vyer,
her yere ne kadar uzakti. Afrika uzakti. Glines uzakti. Dinya uzaktli. Annesi
uzaktli. Ama annesi onu daima sevecekti, babasi da daima sevecekti, artik sa-
dece annesinin yaninda babasi, babasinin yaninda annesi olmayacakti, hem
insanlarin duygulari degisebilirdi, ama bunu anlamak i¢in de buytumek ve
saatin ilerlemesini beklemek gerekti.

Degisen duygularindan soz ederlerken, dizlerini kirip egilerek onun goz
hizasina geliyorlar, ellerini tutuyorlardi. Bos sayfada bir hata ile baslanmis,
sonra bastirarak silinmis, Ustine ne gizersen ¢iz altta kalan izler gibiydi bu
sozler, hep goruntyordu, hep aklindaydi, almadi uzatilan telefonu, bakmadi
bile, bekledi; gunes, aksam olmayi bekliyordu, o da bekleyecekti, dokuzsa
dedi, sonra arayalim. Kendi saatine bakti, butun gun bosuna donup durmus-
tu iki cizgi.
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Bir sessizlik olunca tabiatin sesi duyulmaya basladi. Anliyordu, duydugu
kus sesleri idi, bildigi kuslardan baska otuyorlardi. Kesik kesik oten vardi,
uzatarak oten vardi, neseli ve aceleci otenler vardi. Araya baska seslerin ka-
ristigini duydu, fil, su aygiri hepsi olabilirdi, ayirt etmek zordu. ibrahim Tomy
ortada yoktu, babasi telefonuyla mesguldi. Yerinden kalkti, yavas adimlarla
gergedana dogru yurudu. Kuguk kiz ve gergedan artik yan yana ve yalniz-
lardi. Ugsuz bucaksiz bir ufka bakiyorlardi. Korkusu pek gecmis sayilmazdi
ama dokundu gergedana. Kliguk beyaz eli, kuru catlak topragi andiran deri
Uzerinde yine kuguldu. Kalin derinin altinda pamuk gibi yumusak seyler var-
di, hisler, dusuinceler ve hayaller. Gergedanlarin, tuglu kuslarin, timsahlarin,
fillerin ve Afrikalarin boynuzlarinin kesilmedigi glnler. Sularin cogaldig,
adgaclarin,acayip agacglarin ayaklanip suya geldigi, glinesin sacgildigi, yildizla-
rin kaydigi zamanlar. Bunlar iginden hig disari ¢ikmiyordu, hepsini yutmustu
gergedan. Biraz boynuzu Ustlinden yayiliyordu iste sadece.

Gergedan basini cevirdi ve sonra yere oturdu, yere yaslandi, tasimaktan
yoruldugu bir esya gibi iri basini yere usulca birakti. Kiz once hayvanin ha-
reketinden urktu, geri ¢ekildi ama insanlarin, havug veya yesil otlarin, dun-
yanin geri kalaninin gergedanin artik pek umurunda olmadigini anlayinca
-mahzundu,yalnizdi,i¢cinden basini oksamak ve onu teselli etmek geldi. Boy-
nuzuna asilip oyunlar oynayabilirlerdi ama onun bir yeri agriyordu galiba.
Mutsuzdu. Oyle dedgilse bile, kiiclik kiza 6yle geldi.

Boyle birlikte ne kadar durmuslardi bilmiyordu; énce ibrahim Tomy'yi,
sonra babasinin kiz arkadasini, rehberi ve babasini fark etti. Uzaklasti, baba-
sinin yanina geldi. Rehber babasina, Afrika topraklarinin her zamankinden
degerli oldugunu, toprak kiralamanin revacta oldugunu anlatiyordu. Babasi
sikilmis gorunuyordu, sirket olarak yatirrm amacgli coktan kiralamislardi,hem
de onun soyledigi fiyatin dortte birine. Babasinin kiz arkadasinin kafasindaki
album henuz tamamlanmamisti, yerli halk eksikti, acaba onlari nerde gore-
bilirdi? Rehber sevimliydi, konuyu degistirmekte hi¢ zorlanmadi, onlar icin
ozel bir tur ayarlayacakti.

Donus vakti gelmisti. Kiguk kiz tstu acik araca bindi, boya kalemlerini
ve defterini kucagina alip oturdu. Babasi yeni resmini merakla bekledigini
soyledi ama kiz orali olmadi. Ayrilirken de babasi bile fotograf cektirirken o
donup gergedana bakmadi. Ama golgeler aklindaydi, boynuzlar,uzun ve kisa.
Bir muddet resim yapmayacakti, temmuzda annesi geldiginde iki boynuzu
olan bir gergedan cizecekti.
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Yilan Yurdu

Dulgeroglu Ahmet ticaret erbabidir. Bu iste ¢ok iyi oldugu igin de Sey-
tanlar Hocasi diye nam salmistir. Babadan, dededen esnaf oldugu icin bu
islerin icinde yetismistir. Babasi esnafliktan yilip Ahmet’i okutmak istese
de orta sonda ticaret okulunu terk edip is hayatina atilmistir. Zaten koyden
sehre gelip gittikge alip sattiklariyla parayr buldugundan defterde, kitapta,
diplomada gozu olmamistir. Yatili okulda ¢ikardigi kavgalara ve bahis mese-
lesine pek girmeyelim isterseniz.

GoOzu o gaglarda Kadriye'ye takilmistir sadece. Kadriye kendi koylusu,
ince uzun, masum yuzlu, mazlum bakisli bir kizdi. Aileden gariban oldugun-
dan evi, hayati ¢ekip ¢evirmeye uygundu. Sessiz sakin, durgun bir diinya-
st vardi ve bu derinlik Ahmet icin Kadriye'yi daha gekici hale getiriyordu.
Bu durgunlugun ardindaki merak, sordugu sorular, hayati delice yasama ve
anlama cabasi o yaslarda Ahmete sevimli geliyordu. Bir stire kacak gocek
gorustuler. Dedikodular ayyuka ¢ikinca da nisanlandilar. Nisandan hemen
sonra Ahmet askere gitti. Askerde akcigerinde bir hastalik oldugu anlasilinca
erken terhis edildi.

Terhisten sonra ticaret faaliyetlerine hiz kazandirdi. DUgunu icin de para
biriktirmesi sartti. Koyliden peynir, bal, kak, ceviz, pestil, pekmez, ¢ira, yogurt
alip sehirde anlastigi bakkallara, marketlere ya da sehirli pazarcilara bunlari
satiyordu. Bazen taseronluk yapiyor bazen de hi¢ olmadik siyasi meselelerin
icine giriyordu. Herkes hayret ediyordu. Kadriye de bunlari 6grendikge sisi-
niyor, kendini bambaska dinyalarda hayal ediyordu. Sehirli olacakti, evde
topuklu terlikler giyip sagini sariya boyayacak, kakullerini kabartacakti. Ba-
caklarindaki tuyleri tamamen yoldurup ten corapla tayyor giyecekti. Onun
hayalleri coktu ama Ahmet’in annesinin planlar farkliydi. Kadriye’yi giinden
gune sevmiyordu ve onu gelin olarak istemiyordu. Tek ogluna akrabasindan
kiz almak istiyordu. Onceleri ne dese Ahmet’i ikna edemedi ayriliga ama
aklina buyuk bir hiyanetlik geldi. Can alici bir yerden vurdu kazmayi.
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Ahmet oglum, dedi. Bu Kadriye kuru. Ne kadar yese de et tutmuyor. Kal-
¢a gatisi da dar. Bacaklari ipince. Bunun ¢ocugu olmaz!

Ogluna bunlari soyleye soyleye aralarini bozdu, ayrilmalarina sebep
oldu.

Ahmet de hi¢ demedi ki bunun anasi da kuru, ninesi de kuru, teyzesi de
kuru. Hepsi Ucer beser dogurmuslar bu niye doguramasin?

Niye disinsun ki Ahmet. Annesi ¢oktan distindl onun yerine. Ha dogru
dusundu ha yanlis dusundu!

Ahmet Kadriye’den ayrildiktan sonra palas pandiras Emine’yle evlendi.
Emine de annesinin halasinin torunu. Gemi gibi masallah. Kollari, bacakla-
ri, genesi, hatta favorileri de erkek gibi kil icinde. Ahmet karismadi bu ise
hic. Tamam, dedi gecti. Bunlar evlendikten bir bucuk sene sonra Kadriye de
bunlarin karsi komsularina gelin geldi oturdu. Ustiine Gstliik Emine bir tirli
gebe kalamazken Kadriye dugunden on ay sonra bir oglan dogurdu. Seneler
gecti bir kiz dogurdu. Onun Ustune bir kiz daha dogurdu. Kadriye’nin ¢cocuk-
larinin evin bahgesinde, sokakta civildasmalari Ahmet’in annesinin bogrune
tas gibi oturdu.

Ahmet durumdan sikayet ettikce durmadan kaderden, nasipten dem
vurdu. Oglunun kaderine kendi mani olmustu halbuki. Gitmedikleri doktor
kalmadi. ilaclar yedikce Emine sistikce sisti bi diinya oldu. Ne ettilerse co-
cuklari olmadi. Ahmet de kimseye soylemeden ¢ok doktor gezdi. Kendinde
bir kusur bulunmadi.

Evde durumlar boyle oldukga gece yarilarina kadar icmeye, sagda solda
kagit oynamaya, bahis isi tutmaya basladi. Sigaralarin birini sondirtp 6bu-
runu yakti. Eski ahbaplariyla bile diusman oldu. Ticaretten bile keyif almama-
ya basladi. Babasi 6luince kalan emekli maasini annesinden aldi aldi harcadi.

Annesi sucluluk hissettiginden ogluna bir sey diyemiyordu. Bir sey dese
ne isitecegini iyi bildiginden susuyor icine atiyordu. Hocalardan, muskalar-
dan, okunmus sulardan da derman bulamiyordu. Halasinin torununa bir sey
dese akrabalarla iyice bozusmak istemiyordu. Kaderlerine boyun egmeyi de
bir turlu bilemiyorlardi. Kadriye gibi kuru dolma nasil U¢ tane dogurur da
benim oglumun kucagi bos kalir diye ici bos bir isyanla kendini avutuyordu.

Ahmet’se sehre gelip gittikge ugradigi muhasebecinin ¢aycisi Zeliha’ya
abayi ¢coktan yakmisti. Zaten hem karisi hem de annesi ondaki canlanmanin
bir sebebi oldugunu anlamislardi da buna cesaret edemez diye dusunutyor-
lardi.

Zeliha yirmi dort yasinda. Cilli, kizil, kara sari dedisik bir tip. Upuzun
boyu, incecik beli, iri kalgalari var. Durdugu yerde duramiyor. Yururken adeta
hopluyor. Tatli dilli, alimli, bakislari can alici. Ahmet onu goriince ayaklari
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yerden kesiliyor. Bu, benim olacak diyor. Ayaklarindan kasiklarina kan yu-
rayor. Kizi hediyelere boguyor. Kiz da boyle seyler gormemis akli basindan
gidiyor. Gel kagalim, sana oda acarim diyor. Emine’yle olan durumu da anla-
tiyor. Isler sonra baska haller aliyor ve bir aksamiistii kizi alip eve getiriyor.

Emine, annesi, Kadriye olanlar karsisinda saskin. Herkes kendi i¢ dun-
yasinda bu olayl yorumlayip i¢sellestirmeye calisiyor. Buna karsin Ahmet ve
Zeliha’'yla kimse bu durumu konusamiyor. Ahmet hicbir sey sdylemeden ta-
virlariyla bu konunun konusulmamasini emrediyor. Evdekiler de disaridaki
de mecbur kabulleniyorlar.

Ahmet her gun eve kosa kosa eli kolu dolu geliyor.

Ahmet’in annesi akrabalarina mahcup. Ne kimse ona gidip konusabi-
liyor ne de o insanlara kendini anlatabiliyor. Sikintisindan mide agrilarina
gark oluyor.

Dusuine dusune aklina Yilanli Baba Tekkesi’ne adak adamak geliyor. Ne
gelsin baska?

Bir cuma guini Cuma namazindan hemen sonra Tekke’ye gidiyor. Duasi-
ni ediyor. Yaninda goturdugu otlu gozlemelerle ayranlari da o gun gelenlere
ikram ediyor. En ¢ok da iginde bulundugu durumdan selamete ¢ikmak ve
torun sahibi olmak istiyor. Dileklerini diledikten sonra Ug¢ kere tekrar ediyor:

“Yilanli Baba so6z verdim yilanlarini beslemeye

Dileklerimi sen tasi Yuce Allah’a besmeleyle

Yilanlar tez mutluluk getirsin fakir haneme”

Mutat oldugu uUzere tekke donulsi evinin yilan yurdu oldugunu kabul
edip her gun evin ¢ati altina ve dort bir yanina yurt yilani igin yiyecek koyu-
yor. Bir yandan da korkuyor. Umitle Gimitsizlik arasinda gidip geliyor. Uyku-
sunda tavandan sarkan yilan kabuslariyla uyaniyor. Eline soguk bir sey degse
irkiliyor. Korka korka da olsa her giin bir sekilde séziini tutuyor. inanc her
zaman onemli diyor i¢cinden.

Emine alt katta boynu bikuik yalniz uyurken Ahmet’in cogu zaman Ze-
liha’nin yaninda olmasi herkesi huzursuz ediyor. Emine istahtan kesilmis
hungur hingur agliyor. Ahmet’in annesi tekkelerden medet umdu yilandan
korkuyor. Kadriye karsi pencereden bir turll eksilmiyor. Zeliha ve Ahmet de
hepsinden habersiz dunyanin en guzel duygularinin keyfini ¢ikariyorlar, goz-
leri de birbirlerinden baska bir sey gormuyor. Askla beraber Ahmet’in tica-
ri hayati da hiz kazaniyor. Artik daha ¢ok kazanmak istiyor. Sagdan soldan
bir surl is bagliyor. Dag koylerindeki cobanlardan kegi peyniriyle cam bali
topluyor. Butiin yorgunluguna ragmen eve kendini askla atiyor. Her seye de
gucu yetiyor.
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