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ECZA DOLABI

Mutfak dolabinin ¢ekmecesinde de yoktu. Cildirmak tize-
reydi. Nereye koyabilirdi ki bagka? Bakmadig: yer kalmamugti.
Bu siddette bir bas agrisi, haftanin en az iki giinid kargilastig:
bir durumdu. Ug yolu vardi bu agridan kurtulmanin. Birincisi,
yarim saat de olsa uykuya dalmak... $Simdi kolay kolay uykuya
dalamazds. Tkincisi, elini bogazina kadar sokup zorla agiz dolusu
kusmak... Gun boyu dogru diiriist bir sey yemediginden bu da
bir ige yaramayacakti. Ugiinciisii, bir arkadaginin tavsiyesi tizeri-
ne denedigi ve agrisini bes dakika i¢inde kesen, kapsili gokytizi
maviligindeki hap1 igmek... Baginin agrisini kesen tek ilag oydu.
Kullanmadigy ilag kalmamust: simdiye kadar.

Aradig1 seyi bulamamis olmanin verdigi sinirle iki katina
ctkmisti bag agrist. Nerde su Allal'in belas: hap... Birden annesi
geldi gozlerinin 6ntine. Her zamanki musfik sesiyle kucaklad:
oglunu. Bela okuma oglum.

Ne zaman olursa olsun hi¢bir ise bela nazariyla bakmasini
istemeyen annesinin sesi, biitiin oday1 doldurmaya yetmisti. Son
bir hamleyle kolagan etti etrafini. Yoktu iste. Eczaneler ¢oktan
kapanmig olmaliyd:. $Simdi ¢ikip da nébetgi eczane arayamazdi.
Ama o hapi bulamazsa da sabahi ¢ikarmas: imkansizdi.

Birden gozleri parladi. Aklina st komgusu Necati Bey geldi.
Onda olabilirdi. Bir keresinde mahalle firininda konugurlarken
duymustu. Gengler, Necati Bey’le ayakli eczane diye dalga gegi-
yorlardi. Cebinde tagimadig ilag yokmus. Mutlaka aradig: hap
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Nadir Agct

da vardir. Gidip bakmasinda fayda vardi. Anahtar: cebine koydu.
Tam kapiyr kapatip disar1 adim atacag: sirada geri dondi.

Ya Nesrin'i sorarlarsa?

Yalan soyleyemezdi. Beceremezdi de zaten. Eline ayagina
bulastirirdr. Gergegi hi¢ soyleyemezdi. Ne yani, birbirlerine
aksam oturmasina gidecek kadar bile samimiyetleri olmayan bir
aileye: Nesrin'le biraz tartistik, o da ¢ocuklari alip annesine gitti
mi diyecekti.

Ah Nesrin ah! Gittin ya, simdi sanki her sey diizelecek.

Son bir Umitle, calisma masasinin yanindaki sehpanin ¢ek-
mecelerine bakti. Ama nafile. Oysa Nesrin ka¢ defa s6ylemisti
ona, evde ilaglar i¢in bir yer ayarlayalim diye. Hig orali bile olma-
mugt1. Clinki simdiye kadar hep Nesrin vard: evde. Nasil olsa o,
her seyin yerini biliyordu. Bu, Nesrin'le ilk buyiik tartigmalarrydi.
Kendisini boyle bir bagina birakip gidecegini aklinin ucundan
bile gecirmemisti. Insanin aklina gelmeyen bagina mutlaka geli-
yordu.

Uzerinde “Anneme gidiyorum. Belki uzun bir siire gelmem.”
yazan notu bilerek mi tesadifen mi televizyon kumandasinin
yanina koymus olabilecegini diigiindi. Belki de bir mesaj vermek
istiyordu. Televizyona, kendisinden daha fazla zaman ayirdigini
hissettirmek istiyordu belli ki. Hazir tartigmisken, o yaraya da
parmak basayim demisti anlagilan. Butiin bu teferruati digtine-
meyecek kadar arttigini hissedince bagindaki agrinin, bu dastin-
ceyi bir kenara birakti.

Bir seyler atigirmak i¢in mutfaga yoneldi. Her ne kadar
icinden bir sey yemek gelmese de buzdolabinin kapagini agti.
Diinden kalan yemekleri bulabilecegini saniyordu. Buzdolabin-
da sandig1 yemekleri ¢6p kutusunda goriince, biitin hiddetiyle
siktig1 yumrugunu, balkon kapisinin cam olan kismina indirdi.
Simdi, bas agrisim bir ¢irpida kesen, kapsili gokytizi mavili-
gindeki hap: aradigi yetmezmis gibi bir de yara band: aramak
zorunda kalacakti. Lavabonun hemen yani baginda duran ve tez-
gah silmek i¢in kullanilan 1slak bezi profesyonel bir boksor gibi
sag eline sardi. Aradan birka¢ dakika gegtikten sonra kanamanin
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durup durmadigini anlamak i¢in bezi hafiften kaldirdi. Kanama,
hila devam ediyordu. Az 6nce déne dolasa baktig: tim yerlere
simdi yara bandi bulmak i¢in bakiyordu.

“Geldi mi st tste gelir zaten. Ne olurdu sanki Nesrin’i din-
leyip, evin bir késesinde ecza dolabi icin yer ayirsaydim”. Neyse
ki ¢ok ge¢meden ¢ekmecelerden birinde bir yara band: buldu.
Alelacele, elinin kanayan kismina yapistirdi. Baginin agrisini bir
sureligine de olsa unutmugtu. Salondaki t¢li kanepeye oturup
gozlerini kapatti. Birka¢ dakika gegmemisti ki, birdenbire ayaga
firlad1. Cocuklarin odasinin kapisini agti. Cing6z'iin yem pose-
tinden bir miktar yem alip kafesi a¢t1 ve Cing6z’tin 6niine koydu.
Suyuna nerdeyse hi¢ dokunmamist: bugiin Cingéz. Belki o da
anlamugtir, buglin evde garip bir seylerin oldugunu.

Aldiklar1 kanaryaya Cing6z ismini buytik oglu Mustafa
koymugtu. Ah bu isim kavgalari! Nesrin'le evliliklerinin ilk
tatsizigini Mustafanin ismi verilirken yasamiglardi. Ne kadar,
babalarin ogullarina kendi babalarinin ismini vermesinin kokli
bir gelenek oldugunu anlatmaya ¢aligsa da ne kendi babasinin
ismini ne de kocasinin babasinin ismini ogluna vermek isteme-
yen Nesrin'i ikna etmek ¢ok zor olmustu. Bu durum biiytk bir
tartigmaya yol agmadiysa da ufak bir kirginliga kap: aralamisti.

Telefonun tuglarinda bir siire elini gezdirdikten sonra tele-
fonu yerine koydu. Hos, telefona ¢ikip ¢ikmayacagindan da
emin degildi. Buyiik bir ihtimélle de agmayacakt: telefonu. Evi
aramay1 diistindi bir an. Ama ne diyecekti kayinvalidesine. Hem
telefon agarsa sugun kendisinde oldugunu kabullenmis olacakti.
Sug¢ kimdeydi peki, Nesrinde mi? Ondan da emin degildi. Isin
tuhafi sabah hangi laflar: ettigini bile unutmusgtu. Aklinda kalan
sadece kapiy: hizli bir sekilde vurup ¢iktigiyd:.

Su i¢mek i¢in mutfaga yoneldiginde, elinin hala kanamakta
oldugunu fark etti. Yara band: kani durduramamgti. Kani dur-
durmanin tek yolunun, elini bir bezle simsiki sarmak oldugunu
diigtindi. Sarg bezi aramaya kalkigmadi. Bulamayacagini bili-
yordu. “Ah su ecza dolab1! Sanki su dolabin yoklugunda Allah

bana ceza veriyor.”
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Karisinin, ahgap mobilyalarin tozunu almak i¢in kullandig:
silgi bezini, eline iyice doladi. Cocuklarin odasina gitti. Batu-
han'in, duvarlara sevdigi ¢izgi film kahramanlarinin resimlerini
asmak icin kullandig1 seffaf bandin ucundan zorlukla bir parga
koparip, bezin iki ucunu orta parmaginin hemen biraz gerisinde
birbirine ekledi. $imdilik, bunun idare edecegini distuniiyordu.
Kan sabaha kadar akmazdi ya.

Mutfaga yoneldi tekrar. Masanin tizerinde duran siirahiden
bir bardak su doldurup disariyr seyretmeye basladi. Yagadiklar:
apartman, sehrin en islek caddelerinden birinin tzerindeydi.
Gozlerini gezdirdigi cadde sehrin 6zetiydi sanki. Disaridaki
kalabalig1 goriince, ne zamandir unuttugu bas agrisini tekrar
hatirladi. Hatirlanmayacak gibi de degildi. Ara sira, dyle bir
agr1 gelip saplaniyordu ki... Dis agrisinin agrilarin en koétiist
oldugunu soéyleyenler, su an yasadigi agriyr hissetseler hemen
vazgegerlerdi herhalde bu disgtincelerinden.

Bakiglarin1 bir an i¢in arabasini park ettigi yere dogru
kaydirdi. Diger araglarin gecebilmesi i¢in yeterli mesafe birak-
madigint fark etti. Ya da 6yle olmasa da goziine dyle geldi. Igi
rahat etmezdi simdi. Sabaha kadar distinturdi. Gergi orast tali
yoldu, ana caddeye birakmamist: arabayr ama hig riske girmeye
degmezdi. Biraz ileride araglar birbirine eklenmis gibi gidiyordu
neticede. Ceketini giyip sokaga firladi hemen. Birkag sefer ileri
geri yaparak, arabayi istedigi gibi yanastird: kaldirima. Digartya
¢tkmigken, biraz kuruyemis, yanina da pasta reyonundan birkag
kurabiye aldi marketten. Cikarken, saatini kagirdi m1 insan aghik-
tan Olir burada diye s6ylenmeyi de ihmal etmedi.

Daha iki kat ¢ikmamist: ki asansor durdu. Tam da biiyiik
bir 6tkeyle lanet olasi ecza dolab: diyecekti ki yine annesi aklina
geldi. Vazgecti. Birkag saniye sonra da asansorde kalmayla ecza
dolabinin hi¢bir baglantis: olmadig: aklina gelince, iyiden iyiye
kahkaha atti. Son gilinlerde sik¢a rastlanan elektrik kesintile-
rinden biri daha olmali diye distndi. Telefonunu evde birak-
tigindan, sesini duyurabilmek i¢in kapiya hizlica vurmaktan
baska caresi yoktu. Sag elini kullanamadigindan sol eliyle kapiya
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vurmaya bagladi. Sesleri duyan apartman sakinleri hemen yone-
ticiye haber verdi. Yonetici, asansoriin anahtarlarini alip hemen
geldi. Neyse ki asansor ara katta kalmamisti. Yonetici kapiy
acinca, zorlanmadan adimini atip kabinden disari ¢ikti. Tesekkiir
edip ve sag elini arkasina saklayip acele acele merdivenlerden
ctkmaya bagladi. Altinc: kata geldiginde, evin anahtarini coktan
hazirlamigti.

Kapiy1 actu.

Yine mutfaga yoneldi. Su isiticisinin yarisina kadar su dol-
durup, cay demleme isine girigti. Aldig1 ¢erez ve kurabiyeleri,
iki ayr1 tabaga koydu. Ust raftan, Nesrin'in bir sanatc titizligiyle
6zene bezene siraladigi ve islemeli ortiilerle stisledigi ince belli
bardaklarindan birini aldi. Nesrin bu bardaklar: sadece misafir
geldigi zaman kullanirdi. Asla ev ahalisi el stiremezdi onlara. Evi
ilk defa terk eden Nesrin, bu durumu da g6z éniine almis olma-
liyd1. Suyun kaynadigini fark etti. Isiticinin figini ¢ekmek i¢in sol
elini uzatmasiyla birlikte ¢iglik atarak elini geri ¢ekmesi bir oldu.
Fark etmeden 1siticinin kapagini yar1 agik halde birakmugt. Elini
uzatir uzatmaz da oradan ¢ikan buhar elini yakmisti. Muslugun
altinda tutmakta oldugu eline, biraz zaman gectikten sonra bak-
may1 akil edebildi. Aslinda o kadar bagiracak bir durum yoktu.
Bagparmag ile bilegi arasindaki kiigticiik bir yer yanmigt: sadece.
Elini sudan ¢ekince, derinin hemen biizistigind de fark etti.
Evde krem adina tek sey, Nesrin'in cilt bakim kremleriydi. Yanik
kreminin, evlerine hi¢ girmedigini biliyordu. Bildigi bir sey daha
vardi. Nesrin'in defalarca evde bir ecza dolab: olsun yalvarmast...

Salonda bir iki adim dontp dolagtiktan sonra tekrar mutfaga
geldi. Ellerini simdi kullanirsa ikisini de 6miir boyu bir daha
kullanamayacakmuis gibi anlamsiz ve sagma bir diisiinceyle hi¢bir
seye dokunmadi. Evliliklerinden sonra ilk defa Nesrinden ayr:
bir glin gegiriyordu. Bu durum, onun biitiin disiince sistemini
allak bullak etmeye yetmisti. Tartigmalarinin nedenini héla
hatirlamiyordu. Ama Nesrin, evi terk ettigine gore mutlaka ¢ok
agir seyler soylemis olmaliydi. Ona son derece siradan gelen
birkag s6z belli ki Nesrin'in ¢ok zoruna gitmisti.
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Yarin ilk is, calistig1 yerden izin alip, daha 6nemlisi bir demet
papatya alip kayinvalidesinin evinin kapisini ¢almakti. Birden
gulimsedi. Tabi eger yarina kadar sag ¢ikmay: basarabilirsem.
Olmazsa, doniste soyle gilizel bir de ecza dolabs aliriz.

Yatak odasina gidip tizerini degistirdi. Uykuda kendine zarar
veremeyecek olmanin giveniyle kendini yataga atti. Alacaklar
ecza dolabini, evin neresine koyacaklarini diigiinmeye baglad:.

Bu arada bag agrisini iyiden iyiye unutmustu.
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KALE ARKASI

Mabhalle maglarinin en eski kuraliyd:. Yas1 kii¢iik olan kale-
ye gegerdi. Bu kurala ne itiraz edeni duymustu ne de kuralin
degistigini. Itiraz edecek yasta olsaydi zaten kaleye gecmesine
gerek kalmayacakti. Uflana puflana kaledeki yerini aldi. Oyna-
dig1 oyundan bir zevk almayacak olmanin verdigi saskinlikla
bakiyordu etrafina. Birkag giin 6nce televizyonda seyrettigi magi
anlatan adamin, mavi beyazl takimin golciisiiniin futbola kalede
bagladigini hatirlatmas: geldi aklina. Mag1 anlatanin bunu ¢ok
garip kargilamasina akil erdiremiyordu. Halbuki herkes futbola
kalede bagliyordu. Bunda sasilacak bir sey yoktu.

Biytimeliydi. Ne yapip edip bir an énce biyumeliydi...

Kulagini tirmalayan ses, az 6nceki tehlikeyi fark ederek topu
kale ¢izgisinden ¢ikaran takim arkadasinin sesiydi. Yalniz, sesi
duymakla kalmadi. Biitiin takim arkadaglarinin viicut dillerini
kullanarak yaptiklari serzeniglere de gogis germek durumun-
daydi. Nasil oluyor da mahallenin en 6nemli mag: dedikleri
magta kaleyi ona teslim edebiliyorlardi, anlamak gercekten de
kolay degildi. Takim kaptaninin az evvel sordugu soruyla bile
ugrasacak hali yoktu. Ger¢i onun sdyledikleri bir sorudan ziyade
kizginlik anlami tagtyordu. Okulda, ses tonu ytikseltilerek séyle-
nen nerdesin s6zlinin bir soru anlami tagimadigini, bunun bir
kizginlik belirtisi oldugunu 6grenmislerdi daha birkag giin 6nce
ama bunun kargihginda ne sdylenecegini 6grenmemislerdi.

Yenik durumda olduklarini takim arkadaglarindan duya-
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cak kadar sevmiyordu iste kaleciligi. Niifus Idaresi'nden yasim
biiyiittiirse babasina, acaba bir ise yarar miydir? Kisa siirdii hayali.
Yas: buyise, boyunu nasil uzatacakti. Acaba boyunu uzatmak
icin futbola biraz ara verip basketbol mu oynasaydi. Ama kopa-
mazdi ki futboldan. Birka¢ yil 6nce sokaktaki siselere tekme
atarak kurdugu mahalle takiminda oynamak hayalini, simdi eli-
nin tersiyle itemezdi. Kalede de olsa takimda oynamak, mahalle
adina bir seyler yapiyor olmak giizeldi. Cok iyi bir golcii olmanin
yatarken kurdugu tek hayal oldugunun tesellisiyle duruyordu iki
tag arasinda.

Once ¢amagirlar asti. Ardindan mutfak iglerine giristi.
Yapilacak o kadar ¢ok is vard: ki. Viicudu artik dayanamiyordu.
Yorgunluk dedi ilkin 6nemsemedi. Yorgunluktan olmadigini
o da biliyordu. Ah ne olurdu sanki biricik kiz1 birakip gitme-
seydi onu. Beraberce yaparlard: bitiin isleri. Dinlenmek istedi.
Oturdu. Gozlerinin 6niinden gegen film seridini, kap sesi tam
orta yerinden ikiye boldi. Gelen, bakkalin ¢iragiydi. Hayatinda
ilk defa, gozleri yash birisinden temizlik Griinleri siparisi aldig:
her halinden belli olan ¢irak, ne yapacagini bilememenin verdigi
eziklikle ardina bile bakmadan koyuldu yola.

Gokytizi olagan bir piknik havas: rengindeydi. Kag zamandir
bir yerlere gidip, gonil rahathigiyla i¢lerine cekememiglerdi gogii.
Kimin aklina geldiyse bu cimbiir cemaat piknige gitme fikri,
¢ok iyi bir zamana rastlamigti. Morali bozuk olan kizlarinin biraz
kendine gelmesi i¢in bundan daha iyi bir firsat olamazdi. Defa-
larca smavdan kéti not aldin diye, diinyanin sonu degil demis
olsalar da, ¢ehresini gildirememislerdi giinlerdir.

Kahvalti masasina oturdular hep birlikte. “Karnimizi tika
basa doldurmayin. Piknikte bir sey yiyemezsiniz sonra” uyarisi,
tath bir fisiltt olarak yayild: etrafa. Sabahin kériinde bir seyler
yiyip i¢menin anlamsizliy1 Uzerine sayfalar dolusu bir seyler
yazabilecek konumda olan kizlar i¢in bu sesin bagka bir tat iger-
mesi beklenemezdi zaten. Az sonra hazirlanmak tizere masadan
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kalkip gidecek olan kizlari, evin biricik varligiydi. Sadece evin
mi? Mahallenin gozbebegiydi adeta. Tek ¢ocukla hata mu ettik
diigtincesinin yanls bir digtince olduguna yol arkadaghg: eden
bir sey duyunca kocasindan rahatladi. O da 6yle distuniyordu.
Bakabilecegin kadar ¢ocuk yap tavsiyesine en derin manasiyla
uymanin verdigi rahatlikla gilimsedi. Devir zordu. Kendileri
cok kardesle biiytimiiglerdi ama simdi buna ne imkan vardi ne de
glic. Gozlerini bugulandiran sey, kizinin gelecegi endisesi oldu.
Cok siikiir yetistirip biytitmuslerdi ama bir de okudugunu ve
meslegini eline aldigini gorebilselerdi... Bulanik distincelerden
styrilmanin en kolay yolunun kalkip ¢ay doldurmaktan gectigini
distindii. Kocast igmeyecegim demesine ragmen iki bardak ¢ay
doldurdu.

Bitin hazirliklar tamamdi. Her piknigin olmazsa olmazi
hamak ve okey taglar1 da yerini ¢oktan almisti pazar ¢antasinda.
Bir tek sey eksik olsa bagina neler gelecegini ¢ok iyi bilen bir ev
hanimi edasiyla son bir kez géz atti etrafa. Agagida kendilerini
bekledikleri i¢in aceleden bu kez sayamamisti merdiven basa-
maklarini.Nasil olsa bir degisiklik yoktur diyerek umursamazhiga
verdi bu durumu. Yillardir, her iniste ve ¢ikista merdiven basa-
maklarini saymak, kimden ve nasil kalmisti kendine hatirlami-
yordu. Ama sahip oldugu aligkanliklarin en ilging olani buydu.
Belki de okuyamamis oldugu i¢in sayiyordu merdivenleri. Oku-
sayd1 bu bos islerle ugragsmaya vakti kalmayacakti. Hi¢ olmazsa
kizim okusa temennisini de bu kisa inis 4nina sikigtirmay1 ihmal
etmedi.

Onceden planlanan oturma yerine ve sirasina riayet ederek
bindiler kamyonete. Kiz1 ile birlikte kasaya ¢ikti. Dikiz aynasin-
dan kendilerinin oturup oturmadigini kontrol eden kocasinin bir
el hareketiyle yola koyuldu kamyonet.

Sofér mahallindekiler akii ile ¢alisan teypten, kamyonetin
kasasindakiler pille c¢aligan teypten sarkilar dinleyerek cosu-
yorlardi. Her ne kadar aralarinda erkekler olsa da, bayanlarin
muhabbetinin seyrinde en ufak bir degisiklik olmamigt:. Mahal-
le bakkalinin mallar1 ne kadar pahaliya sattigindan, televizyon
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dizilerine kadar uzanan genis yelpaze, el hiinerlerini piknik yeri-
ne kadar sabredemeyip hemen gostermek isteyenler yiziinden
zaman zaman kesintiye ugramisti. Ak ile caligan teypten muzik
dinleyenlerin sohbetine mani olacak bir sey olmadigindan, bu
hafta sonu oynanacak olan lig maglarinin degerlendirmesi uza-
dik¢a uzuyordu. Aradaki kocaman cam pargasina karsin, biitin
sesler birbirine karigiyordu. Gozleri bir ara kizina takildi. Bu
kadar sen kahkaha arasinda yiizii hala giilmiyordu. Arkadasla-
riyla oyuna baglayinca unutur su linet olast sinavi diye gecirdi
icinden. Fazla tstiine gitmek istemedi. Kizinin suratinin asilma-
sinin sebebi sinav degildi halbuki.

Kamyonet, dere bogazina yaklagtiginda kahkahalar bigakla
kesildi sanki. Trafik raporlarina stirictsiinin direksiyon hakimi-
yetini kaybetmesi sonucu dereye ugan arag olarak yazilan kam-
yonet, gazete mangetlerine daha hayatinin baharinda bir kiza
mezar oldu diye yazilacakti. O kizin, tehlikeyi sezerek ¢ok hizli
gidiyoruz diye defalarca sdylendigini ve mahallenin gozbebegi
oldugunu hicbir gazete okuru bilmeyecekti. Tipki mahallelinin
bir daha toplanip hi¢ piknige gitmedigini bilmedikleri gibi...
Kizin suratinin sinavdan degil, korkudan asildigini ne modern
tip ortaya cikarabildi ne de anne sezgisi.

Ciragin getirdigi temizlik driinlerine sanki hayatini yeni
bagtan temizleyecekmis gibi sarildi. Bitin evi, bastan sona
temizledi. Camlarin tozunu ald: ilkin. En sevmedigi temizlik
isi de buydu. Sevmedigi seyleri ilk 6nce yapinca, Gzerinden bir
dag kalkiyordu sanki. Hafifledigini hissettiginde, mutfaga girdi.
Hamarat bir ev kadini oldugunu sdylerdi tanidig1 herkes. Bunun
verdigi givenle ince ince dogradi domatesleri. Vaktin daralma-
styla birlikte, 6zen ve acele arasindaki gelgitlerle bir sofra kurdu.
Kulagini kap: ziline dayamigken, gozlerini de masadan ayirmad:.
Her bir sey tamam gibiydi. Kocas: elinde bir ekmekle ¢ikip
gelince hicbir eksik kalmayacakt: masada.

Zilin sesinin bu kadar giizel oldugunu dahasi zil sesinin
biilbil sesi oldugunu unutmugtu yillardir. Kapidan igeri adimim
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atan kocasinin nigin bu kadar gagirdigini biliyordu da hemen
ne soyleyecegini bilmiyordu. Insanin, sadece hayatini biyolojik
olarak stirdurebilmesi i¢in yemek yemesi gerektigini digtindik-
leri i¢in, boyle dért bagt mamur bir sofra gérmemisti kocasi ne
zamandir. Bunun sagkinligi hemen belli oluyordu. Kocasin: is
dontsi evde kargilayan bir ev haniminin yapmas: gerektigi gibi
ceketini alip asti. Gilintiniin nasil ge¢tigini sormak i¢in sagkin-
liginin gegmesini bekledi. Ama hi¢ de dyle kolay gegecek gibi
gozikmiiyordu. Sofraya oturduklarinda, séze kimin baglayaca-
g1 bilemediler. Uzun siiren bir sessizlikten sonra, “yemeklerim
nasil olmus?” diyebildi kisik bir sesle. Yemeklerin nasil oldugunu
anlayacak kadar zaman gectigi icin sessiz kalamadi adam. Cok
gtizel oldugunu soyleyebildi sadece. Ni¢in en sevdigi yemekleri
yaptigint ve nigin béyle giizel bir sofra hazirladigini sormaya
cesaret edemedi nedense.

Tekrar bir ¢ocuklarinin olmasini istedigini, ne olursa olsun
soylemeliydi bu aksam. Hem gittikleri psikolog da &yle soy-
lememis miydi? Hayatla yarig halinde oldugumuzu, hayatin
hizina hi¢ ara vermeden devam ettigini ve hizlarini keserlerse
hayatla aralarindaki mesafenin uzayacagini séylemisti, kendileri
gibi kizinin 6limini seyreden psikolog. Kelimesi kelimesine
béyle demisti. Bir ¢ocugunuz olsa yine dememisti tam olarak
belki ama buradan ¢ikarmakla mukellef oldugu sonu¢ bundan
gayrt bir sey degildi. Blitiin cesaretini toplayip, yizine bakti.
Ama nafile. Sadece ‘Gocuklar ne giizel seyler degil mi?” demek
agir bir yiik gibi gelmedi ona. Bagini kaldiran kocast duymadim
demekle yetindi, anlamadim demek yerine. Bir hiii¢ lafin1 duydu
bu kez ama anlamak i¢in bir ¢aba sarf etmedi. Ayni ortamda
bulunan iki insanin dakikalarca birbirleriyle konusmamas: tize-
rine bir doktora ¢alismas: hazirlansa, kocasiyla kendisinin su
anki durumlarindan daha iyi bir tez olamazd: herhilde. Masada
bas baga, olagan bir yemek saatinden ¢ok daha fazla bir siire
gecirmelerine ragmen bir tiirli sdyleyemedi. Agzindan ¢ikacak
her kelimenin bogazini yakacagini distindd. Enflasyon rakamla-
rinin bu ay umulandan disgiik ¢ikmasi, uzun siiren gece boyunca
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