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ECZA DOLABI

Mutfak dolabının çekmecesinde de yoktu. Çıldırmak üze-
reydi. Nereye koyabilirdi ki başka? Bakmadığı yer kalmamıştı. 
Bu şiddette bir baş ağrısı, haftanın en az iki günü karşılaştığı 
bir durumdu. Üç yolu vardı bu ağrıdan kurtulmanın. Birincisi, 
yarım saat de olsa uykuya dalmak… Şimdi kolay kolay uykuya 
dalamazdı. İkincisi, elini boğazına kadar sokup zorla ağız dolusu 
kusmak… Gün boyu doğru dürüst bir şey yemediğinden bu da 
bir işe yaramayacaktı. Üçüncüsü, bir arkadaşının tavsiyesi üzeri-
ne denediği ve ağrısını beş dakika içinde kesen, kapsülü gökyüzü 
maviliğindeki hapı içmek… Başının ağrısını kesen tek ilaç oydu. 
Kullanmadığı ilaç kalmamıştı şimdiye kadar.

Aradığı şeyi bulamamış olmanın verdiği sinirle iki katına 
çıkmıştı baş ağrısı. Nerde şu Allah’ın belası hap… Birden annesi 
geldi gözlerinin önüne. Her zamanki müşfik sesiyle kucakladı 
oğlunu. Bela okuma oğlum.

Ne zaman olursa olsun hiçbir işe bela nazarıyla bakmasını 
istemeyen annesinin sesi, bütün odayı doldurmaya yetmişti. Son 
bir hamleyle kolaçan etti etrafını. Yoktu işte. Eczaneler çoktan 
kapanmış olmalıydı. Şimdi çıkıp da nöbetçi eczane arayamazdı. 
Ama o hapı bulamazsa da sabahı çıkarması imkânsızdı.

Birden gözleri parladı. Aklına üst komşusu Necati Bey geldi. 
Onda olabilirdi. Bir keresinde mahalle fırınında konuşurlarken 
duymuştu. Gençler, Necati Bey’le ayaklı eczane diye dalga geçi-
yorlardı. Cebinde taşımadığı ilaç yokmuş. Mutlaka aradığı hap 
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da vardır. Gidip bakmasında fayda vardı. Anahtarı cebine koydu. 
Tam kapıyı kapatıp dışarı adım atacağı sırada geri döndü. 

Ya Nesrin’i sorarlarsa?
Yalan söyleyemezdi. Beceremezdi de zaten. Eline ayağına 

bulaştırırdı. Gerçeği hiç söyleyemezdi. Ne yani, birbirlerine 
akşam oturmasına gidecek kadar bile samimiyetleri olmayan bir 
aileye: Nesrin’le biraz tartıştık, o da çocukları alıp annesine gitti 
mi diyecekti.

Ah Nesrin ah! Gittin ya, şimdi sanki her şey düzelecek.
Son bir ümitle, çalışma masasının yanındaki sehpanın çek-

mecelerine baktı. Ama nafile. Oysa Nesrin kaç defa söylemişti 
ona, evde ilaçlar için bir yer ayarlayalım diye. Hiç oralı bile olma-
mıştı. Çünkü şimdiye kadar hep Nesrin vardı evde. Nasıl olsa o, 
her şeyin yerini biliyordu. Bu, Nesrin’le ilk büyük tartışmalarıydı. 
Kendisini böyle bir başına bırakıp gideceğini aklının ucundan 
bile geçirmemişti. İnsanın aklına gelmeyen başına mutlaka geli-
yordu. 

Üzerinde “Anneme gidiyorum. Belki uzun bir süre gelmem.” 
yazan notu bilerek mi tesadüfen mi televizyon kumandasının 
yanına koymuş olabileceğini düşündü. Belki de bir mesaj vermek 
istiyordu. Televizyona, kendisinden daha fazla zaman ayırdığını 
hissettirmek istiyordu belli ki. Hazır tartışmışken, o yaraya da 
parmak basayım demişti anlaşılan. Bütün bu teferruatı düşüne-
meyecek kadar arttığını hissedince başındaki ağrının, bu düşün-
ceyi bir kenara bıraktı.

Bir şeyler atıştırmak için mutfağa yöneldi. Her ne kadar 
içinden bir şey yemek gelmese de buzdolabının kapağını açtı. 
Dünden kalan yemekleri bulabileceğini sanıyordu. Buzdolabın-
da sandığı yemekleri çöp kutusunda görünce, bütün hiddetiyle 
sıktığı yumruğunu, balkon kapısının cam olan kısmına indirdi. 
Şimdi, baş ağrısını bir çırpıda kesen, kapsülü gökyüzü mavili-
ğindeki hapı aradığı yetmezmiş gibi bir de yara bandı aramak 
zorunda kalacaktı. Lavabonun hemen yanı başında duran ve tez-
gâh silmek için kullanılan ıslak bezi profesyonel bir boksör gibi 
sağ eline sardı. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra kanamanın 
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durup durmadığını anlamak için bezi hafiften kaldırdı. Kanama, 
hâlâ devam ediyordu. Az önce döne dolaşa baktığı tüm yerlere 
şimdi yara bandı bulmak için bakıyordu.

 “Geldi mi üst üste gelir zaten. Ne olurdu sanki Nesrin’i din-
leyip, evin bir köşesinde ecza dolabı için yer ayırsaydım”. Neyse 
ki çok geçmeden çekmecelerden birinde bir yara bandı buldu. 
Alelacele, elinin kanayan kısmına yapıştırdı. Başının ağrısını bir 
süreliğine de olsa unutmuştu. Salondaki üçlü kanepeye oturup 
gözlerini kapattı. Birkaç dakika geçmemişti ki, birdenbire ayağa 
fırladı. Çocukların odasının kapısını açtı. Cingöz’ün yem poşe-
tinden bir miktar yem alıp kafesi açtı ve Cingöz’ün önüne koydu. 
Suyuna nerdeyse hiç dokunmamıştı bugün Cingöz. Belki o da 
anlamıştır, bugün evde garip bir şeylerin olduğunu.

Aldıkları kanaryaya Cingöz ismini büyük oğlu Mustafa 
koymuştu. Ah bu isim kavgaları! Nesrin’le evliliklerinin ilk 
tatsızlığını Mustafa’nın ismi verilirken yaşamışlardı. Ne kadar, 
babaların oğullarına kendi babalarının ismini vermesinin köklü 
bir gelenek olduğunu anlatmaya çalışsa da ne kendi babasının 
ismini ne de kocasının babasının ismini oğluna vermek isteme-
yen Nesrin’i ikna etmek çok zor olmuştu. Bu durum büyük bir 
tartışmaya yol açmadıysa da ufak bir kırgınlığa kapı aralamıştı.

Telefonun tuşlarında bir süre elini gezdirdikten sonra tele-
fonu yerine koydu. Hoş, telefona çıkıp çıkmayacağından da 
emin değildi. Büyük bir ihtimâlle de açmayacaktı telefonu. Evi 
aramayı düşündü bir an. Ama ne diyecekti kayınvalidesine. Hem 
telefon açarsa suçun kendisinde olduğunu kabullenmiş olacaktı. 
Suç kimdeydi peki, Nesrin’de mi? Ondan da emin değildi. İşin 
tuhafı sabah hangi lâfları ettiğini bile unutmuştu. Aklında kalan 
sadece kapıyı hızlı bir şekilde vurup çıktığıydı.

Su içmek için mutfağa yöneldiğinde, elinin hâlâ kanamakta 
olduğunu fark etti. Yara bandı kanı durduramamıştı. Kanı dur-
durmanın tek yolunun, elini bir bezle sımsıkı sarmak olduğunu 
düşündü. Sargı bezi aramaya kalkışmadı. Bulamayacağını bili-
yordu. “Ah şu ecza dolabı! Sanki şu dolabın yokluğunda Allah 
bana ceza veriyor.”
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 Karısının, ahşap mobilyaların tozunu almak için kullandığı 
silgi bezini, eline iyice doladı. Çocukların odasına gitti. Batu-
han’ın, duvarlara sevdiği çizgi film kahramanlarının resimlerini 
asmak için kullandığı şeffaf bandın ucundan zorlukla bir parça 
koparıp, bezin iki ucunu orta parmağının hemen biraz gerisinde 
birbirine ekledi. Şimdilik, bunun idare edeceğini düşünüyordu. 
Kan sabaha kadar akmazdı ya.

Mutfağa yöneldi tekrar. Masanın üzerinde duran sürahiden 
bir bardak su doldurup dışarıyı seyretmeye başladı. Yaşadıkları 
apartman, şehrin en işlek caddelerinden birinin üzerindeydi. 
Gözlerini gezdirdiği cadde şehrin özetiydi sanki. Dışarıdaki 
kalabalığı görünce, ne zamandır unuttuğu baş ağrısını tekrar 
hatırladı. Hatırlanmayacak gibi de değildi. Ara sıra, öyle bir 
ağrı gelip saplanıyordu ki… Diş ağrısının ağrıların en kötüsü 
olduğunu söyleyenler, şu an yaşadığı ağrıyı hissetseler hemen 
vazgeçerlerdi herhâlde bu düşüncelerinden.

Bakışlarını bir an için arabasını park ettiği yere doğru 
kaydırdı. Diğer araçların geçebilmesi için yeterli mesafe bırak-
madığını fark etti. Ya da öyle olmasa da gözüne öyle geldi. İçi 
rahat etmezdi şimdi. Sabaha kadar düşünürdü. Gerçi orası tali 
yoldu, ana caddeye bırakmamıştı arabayı ama hiç riske girmeye 
değmezdi. Biraz ileride araçlar birbirine eklenmiş gibi gidiyordu 
neticede. Ceketini giyip sokağa fırladı hemen. Birkaç sefer ileri 
geri yaparak, arabayı istediği gibi yanaştırdı kaldırıma. Dışarıya 
çıkmışken, biraz kuruyemiş, yanına da pasta reyonundan birkaç 
kurabiye aldı marketten. Çıkarken, saatini kaçırdı mı insan açlık-
tan ölür burada diye söylenmeyi de ihmâl etmedi.

Daha iki kat çıkmamıştı ki asansör durdu. Tam da büyük 
bir öfkeyle lanet olası ecza dolabı diyecekti ki yine annesi aklına 
geldi. Vazgeçti. Birkaç saniye sonra da asansörde kalmayla ecza 
dolabının hiçbir bağlantısı olmadığı aklına gelince, iyiden iyiye 
kahkaha attı. Son günlerde sıkça rastlanan elektrik kesintile-
rinden biri daha olmalı diye düşündü. Telefonunu evde bırak-
tığından, sesini duyurabilmek için kapıya hızlıca vurmaktan 
başka çaresi yoktu. Sağ elini kullanamadığından sol eliyle kapıya 
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vurmaya başladı. Sesleri duyan apartman sakinleri hemen yöne-
ticiye haber verdi. Yönetici, asansörün anahtarlarını alıp hemen 
geldi. Neyse ki asansör ara katta kalmamıştı. Yönetici kapıyı 
açınca, zorlanmadan adımını atıp kabinden dışarı çıktı. Teşekkür 
edip ve sağ elini arkasına saklayıp acele acele merdivenlerden 
çıkmaya başladı. Altıncı kata geldiğinde, evin anahtarını çoktan 
hazırlamıştı.

Kapıyı açtı.
Yine mutfağa yöneldi. Su ısıtıcısının yarısına kadar su dol-

durup, çay demleme işine girişti. Aldığı çerez ve kurabiyeleri, 
iki ayrı tabağa koydu. Üst raftan, Nesrin’in bir sanatçı titizliğiyle 
özene bezene sıraladığı ve işlemeli örtülerle süslediği ince belli 
bardaklarından birini aldı. Nesrin bu bardakları sadece misafir 
geldiği zaman kullanırdı. Asla ev ahalisi el süremezdi onlara. Evi 
ilk defa terk eden Nesrin, bu durumu da göz önüne almış olma-
lıydı. Suyun kaynadığını fark etti. Isıtıcının fişini çekmek için sol 
elini uzatmasıyla birlikte çığlık atarak elini geri çekmesi bir oldu. 
Fark etmeden ısıtıcının kapağını yarı açık hâlde bırakmıştı. Elini 
uzatır uzatmaz da oradan çıkan buhar elini yakmıştı. Musluğun 
altında tutmakta olduğu eline, biraz zaman geçtikten sonra bak-
mayı akıl edebildi. Aslında o kadar bağıracak bir durum yoktu. 
Başparmağı ile bileği arasındaki küçücük bir yer yanmıştı sadece. 
Elini sudan çekince, derinin hemen büzüştüğünü de fark etti. 
Evde krem adına tek şey, Nesrin’in cilt bakım kremleriydi. Yanık 
kreminin, evlerine hiç girmediğini biliyordu. Bildiği bir şey daha 
vardı. Nesrin’in defalarca evde bir ecza dolabı olsun yalvarması…

Salonda bir iki adım dönüp dolaştıktan sonra tekrar mutfağa 
geldi. Ellerini şimdi kullanırsa ikisini de ömür boyu bir daha 
kullanamayacakmış gibi anlamsız ve saçma bir düşünceyle hiçbir 
şeye dokunmadı. Evliliklerinden sonra ilk defa Nesrin’den ayrı 
bir gün geçiriyordu. Bu durum, onun bütün düşünce sistemini 
allak bullak etmeye yetmişti. Tartışmalarının nedenini hâlâ 
hatırlamıyordu. Ama Nesrin, evi terk ettiğine göre mutlaka çok 
ağır şeyler söylemiş olmalıydı. Ona son derece sıradan gelen 
birkaç söz belli ki Nesrin’in çok zoruna gitmişti.
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Yarın ilk iş, çalıştığı yerden izin alıp, daha önemlisi bir demet 
papatya alıp kayınvalidesinin evinin kapısını çalmaktı. Birden 
gülümsedi. Tabi eğer yarına kadar sağ çıkmayı başarabilirsem. 
Olmazsa, dönüşte şöyle güzel bir de ecza dolabı alırız.

 Yatak odasına gidip üzerini değiştirdi. Uykuda kendine zarar 
veremeyecek olmanın güveniyle kendini yatağa attı. Alacakları 
ecza dolabını, evin neresine koyacaklarını düşünmeye başladı.

Bu arada baş ağrısını iyiden iyiye unutmuştu.
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KALE ARKASI

Mahalle maçlarının en eski kuralıydı. Yaşı küçük olan kale-
ye geçerdi. Bu kurala ne itiraz edeni duymuştu ne de kuralın 
değiştiğini. İtiraz edecek yaşta olsaydı zaten kaleye geçmesine 
gerek kalmayacaktı. Uflana puflana kaledeki yerini aldı. Oyna-
dığı oyundan bir zevk almayacak olmanın verdiği şaşkınlıkla 
bakıyordu etrafına. Birkaç gün önce televizyonda seyrettiği maçı 
anlatan adamın, mavi beyazlı takımın golcüsünün futbola kalede 
başladığını hatırlatması geldi aklına. Maçı anlatanın bunu çok 
garip karşılamasına akıl erdiremiyordu. Hâlbuki herkes futbola 
kalede başlıyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu.

Büyümeliydi. Ne yapıp edip bir an önce büyümeliydi…
Kulağını tırmalayan ses, az önceki tehlikeyi fark ederek topu 

kale çizgisinden çıkaran takım arkadaşının sesiydi. Yalnız, sesi 
duymakla kalmadı. Bütün takım arkadaşlarının vücut dillerini 
kullanarak yaptıkları serzenişlere de göğüs germek durumun-
daydı. Nasıl oluyor da mahallenin en önemli maçı dedikleri 
maçta kaleyi ona teslim edebiliyorlardı, anlamak gerçekten de 
kolay değildi. Takım kaptanının az evvel sorduğu soruyla bile 
uğraşacak hâli yoktu. Gerçi onun söyledikleri bir sorudan ziyade 
kızgınlık anlamı taşıyordu. Okulda, ses tonu yükseltilerek söyle-
nen nerdesin sözünün bir soru anlamı taşımadığını, bunun bir 
kızgınlık belirtisi olduğunu öğrenmişlerdi daha birkaç gün önce 
ama bunun karşılığında ne söyleneceğini öğrenmemişlerdi.

 Yenik durumda olduklarını takım arkadaşlarından duya-
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cak kadar sevmiyordu işte kaleciliği. Nüfus İdaresi’nden yaşını 
büyüttürse babasına, acaba bir işe yarar mıydı? Kısa sürdü hayali. 
Yaşı büyüse, boyunu nasıl uzatacaktı. Acaba boyunu uzatmak 
için futbola biraz ara verip basketbol mu oynasaydı. Ama kopa-
mazdı ki futboldan. Birkaç yıl önce sokaktaki şişelere tekme 
atarak kurduğu mahalle takımında oynamak hayalini, şimdi eli-
nin tersiyle itemezdi. Kalede de olsa takımda oynamak, mahalle 
adına bir şeyler yapıyor olmak güzeldi. Çok iyi bir golcü olmanın 
yatarken kurduğu tek hayal olduğunun tesellisiyle duruyordu iki 
taş arasında.

***
Önce çamaşırları astı. Ardından mutfak işlerine girişti. 

Yapılacak o kadar çok iş vardı ki. Vücudu artık dayanamıyordu. 
Yorgunluk dedi ilkin önemsemedi. Yorgunluktan olmadığını 
o da biliyordu. Ah ne olurdu sanki biricik kızı bırakıp gitme-
seydi onu. Beraberce yaparlardı bütün işleri. Dinlenmek istedi. 
Oturdu. Gözlerinin önünden geçen film şeridini, kapı sesi tam 
orta yerinden ikiye böldü. Gelen, bakkalın çırağıydı. Hayatında 
ilk defa, gözleri yaşlı birisinden temizlik ürünleri siparişi aldığı 
her hâlinden belli olan çırak, ne yapacağını bilememenin verdiği 
eziklikle ardına bile bakmadan koyuldu yola.

***
Gökyüzü olağan bir piknik havası rengindeydi. Kaç zamandır 

bir yerlere gidip, gönül rahatlığıyla içlerine çekememişlerdi göğü. 
Kimin aklına geldiyse bu cümbür cemaat pikniğe gitme fikri, 
çok iyi bir zamana rastlamıştı. Morali bozuk olan kızlarının biraz 
kendine gelmesi için bundan daha iyi bir fırsat olamazdı. Defa-
larca sınavdan kötü not aldın diye, dünyanın sonu değil demiş 
olsalar da, çehresini güldürememişlerdi günlerdir.

Kahvaltı masasına oturdular hep birlikte. “Karnınızı tıka 
basa doldurmayın. Piknikte bir şey yiyemezsiniz sonra” uyarısı, 
tatlı bir fısıltı olarak yayıldı etrafa. Sabahın köründe bir şeyler 
yiyip içmenin anlamsızlığı üzerine sayfalar dolusu bir şeyler 
yazabilecek konumda olan kızları için bu sesin başka bir tat içer-
mesi beklenemezdi zaten. Az sonra hazırlanmak üzere masadan 
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kalkıp gidecek olan kızları, evin biricik varlığıydı. Sadece evin 
mi? Mahallenin gözbebeğiydi âdeta. Tek çocukla hata mı ettik 
düşüncesinin yanlış bir düşünce olduğuna yol arkadaşlığı eden 
bir şey duyunca kocasından rahatladı. O da öyle düşünüyordu. 
Bakabileceğin kadar çocuk yap tavsiyesine en derin manasıyla 
uymanın verdiği rahatlıkla gülümsedi. Devir zordu. Kendileri 
çok kardeşle büyümüşlerdi ama şimdi buna ne imkân vardı ne de 
güç. Gözlerini buğulandıran şey, kızının geleceği endişesi oldu. 
Çok şükür yetiştirip büyütmüşlerdi ama bir de okuduğunu ve 
mesleğini eline aldığını görebilselerdi… Bulanık düşüncelerden 
sıyrılmanın en kolay yolunun kalkıp çay doldurmaktan geçtiğini 
düşündü. Kocası içmeyeceğim demesine rağmen iki bardak çay 
doldurdu.

Bütün hazırlıklar tamamdı. Her pikniğin olmazsa olmazı 
hamak ve okey taşları da yerini çoktan almıştı pazar çantasında. 
Bir tek şey eksik olsa başına neler geleceğini çok iyi bilen bir ev 
hanımı edasıyla son bir kez göz attı etrafa. Aşağıda kendilerini 
bekledikleri için aceleden bu kez sayamamıştı merdiven basa-
maklarını.Nasıl olsa bir değişiklik yoktur diyerek umursamazlığa 
verdi bu durumu. Yıllardır, her inişte ve çıkışta merdiven basa-
maklarını saymak, kimden ve nasıl kalmıştı kendine hatırlamı-
yordu. Ama sahip olduğu alışkanlıkların en ilginç olanı buydu. 
Belki de okuyamamış olduğu için sayıyordu merdivenleri. Oku-
saydı bu boş işlerle uğraşmaya vakti kalmayacaktı. Hiç olmazsa 
kızım okusa temennisini de bu kısa iniş ânına sıkıştırmayı ihmâl 
etmedi.

Önceden planlanan oturma yerine ve sırasına riayet ederek 
bindiler kamyonete. Kızı ile birlikte kasaya çıktı. Dikiz aynasın-
dan kendilerinin oturup oturmadığını kontrol eden kocasının bir 
el hareketiyle yola koyuldu kamyonet.

Şoför mahallindekiler akü ile çalışan teypten, kamyonetin 
kasasındakiler pille çalışan teypten şarkılar dinleyerek coşu-
yorlardı. Her ne kadar aralarında erkekler olsa da, bayanların 
muhabbetinin seyrinde en ufak bir değişiklik olmamıştı. Mahal-
le bakkalının malları ne kadar pahalıya sattığından, televizyon 
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dizilerine kadar uzanan geniş yelpaze, el hünerlerini piknik yeri-
ne kadar sabredemeyip hemen göstermek isteyenler yüzünden 
zaman zaman kesintiye uğramıştı. Akü ile çalışan teypten müzik 
dinleyenlerin sohbetine mani olacak bir şey olmadığından, bu 
hafta sonu oynanacak olan lig maçlarının değerlendirmesi uza-
dıkça uzuyordu. Aradaki kocaman cam parçasına karşın, bütün 
sesler birbirine karışıyordu. Gözleri bir ara kızına takıldı. Bu 
kadar şen kahkaha arasında yüzü hâlâ gülmüyordu. Arkadaşla-
rıyla oyuna başlayınca unutur şu lânet olası sınavı diye geçirdi 
içinden. Fazla üstüne gitmek istemedi. Kızının suratının asılma-
sının sebebi sınav değildi hâlbuki.

 Kamyonet, dere boğazına yaklaştığında kahkahalar bıçakla 
kesildi sanki. Trafik raporlarına sürücüsünün direksiyon hâkimi-
yetini kaybetmesi sonucu dereye uçan araç olarak yazılan kam-
yonet, gazete manşetlerine daha hayatının baharında bir kıza 
mezar oldu diye yazılacaktı. O kızın, tehlikeyi sezerek çok hızlı 
gidiyoruz diye defalarca söylendiğini ve mahallenin gözbebeği 
olduğunu hiçbir gazete okuru bilmeyecekti. Tıpkı mahallelinin 
bir daha toplanıp hiç pikniğe gitmediğini bilmedikleri gibi… 
Kızın suratının sınavdan değil, korkudan asıldığını ne modern 
tıp ortaya çıkarabildi ne de anne sezgisi.

***
Çırağın getirdiği temizlik ürünlerine sanki hayatını yeni 

baştan temizleyecekmiş gibi sarıldı. Bütün evi, baştan sona 
temizledi. Camların tozunu aldı ilkin. En sevmediği temizlik 
işi de buydu. Sevmediği şeyleri ilk önce yapınca, üzerinden bir 
dağ kalkıyordu sanki. Hafiflediğini hissettiğinde, mutfağa girdi. 
Hamarat bir ev kadını olduğunu söylerdi tanıdığı herkes. Bunun 
verdiği güvenle ince ince doğradı domatesleri. Vaktin daralma-
sıyla birlikte, özen ve acele arasındaki gelgitlerle bir sofra kurdu. 
Kulağını kapı ziline dayamışken, gözlerini de masadan ayırmadı. 
Her bir şey tamam gibiydi. Kocası elinde bir ekmekle çıkıp 
gelince hiçbir eksik kalmayacaktı masada.

Zilin sesinin bu kadar güzel olduğunu dahası zil sesinin 
bülbül sesi olduğunu unutmuştu yıllardır. Kapıdan içeri adımını 
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atan kocasının niçin bu kadar şaşırdığını biliyordu da hemen 
ne söyleyeceğini bilmiyordu. İnsanın, sadece hayatını biyolojik 
olarak sürdürebilmesi için yemek yemesi gerektiğini düşündük-
leri için, böyle dört başı mamur bir sofra görmemişti kocası ne 
zamandır. Bunun şaşkınlığı hemen belli oluyordu. Kocasını iş 
dönüşü evde karşılayan bir ev hanımının yapması gerektiği gibi 
ceketini alıp astı. Gününün nasıl geçtiğini sormak için şaşkın-
lığının geçmesini bekledi. Ama hiç de öyle kolay geçecek gibi 
gözükmüyordu. Sofraya oturduklarında, söze kimin başlayaca-
ğını bilemediler. Uzun süren bir sessizlikten sonra, “yemeklerim 
nasıl olmuş?” diyebildi kısık bir sesle. Yemeklerin nasıl olduğunu 
anlayacak kadar zaman geçtiği için sessiz kalamadı adam. Çok 
güzel olduğunu söyleyebildi sadece. Niçin en sevdiği yemekleri 
yaptığını ve niçin böyle güzel bir sofra hazırladığını sormaya 
cesaret edemedi nedense.

Tekrar bir çocuklarının olmasını istediğini, ne olursa olsun 
söylemeliydi bu akşam. Hem gittikleri psikolog da öyle söy-
lememiş miydi? Hayatla yarış halinde olduğumuzu, hayatın 
hızına hiç ara vermeden devam ettiğini ve hızlarını keserlerse 
hayatla aralarındaki mesafenin uzayacağını söylemişti, kendileri 
gibi kızının ölümünü seyreden psikolog. Kelimesi kelimesine 
böyle demişti. Bir çocuğunuz olsa yine dememişti tam olarak 
belki ama buradan çıkarmakla mükellef olduğu sonuç bundan 
gayrı bir şey değildi. Bütün cesaretini toplayıp, yüzüne baktı. 
Ama nafile. Sadece “çocuklar ne güzel şeyler değil mi?” demek 
ağır bir yük gibi gelmedi ona. Başını kaldıran kocası duymadım 
demekle yetindi, anlamadım demek yerine. Bir hiiiç lâfını duydu 
bu kez ama anlamak için bir çaba sarf etmedi. Aynı ortamda 
bulunan iki insanın dakikalarca birbirleriyle konuşmaması üze-
rine bir doktora çalışması hazırlansa, kocasıyla kendisinin şu 
anki durumlarından daha iyi bir tez olamazdı herhâlde. Masada 
baş başa, olağan bir yemek saatinden çok daha fazla bir süre 
geçirmelerine rağmen bir türlü söyleyemedi. Ağzından çıkacak 
her kelimenin boğazını yakacağını düşündü. Enflasyon rakamla-
rının bu ay umulandan düşük çıkması, uzun süren gece boyunca 


