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ONSOZLER’E ONSOZ

1813 yilinda Kopenhang’da dogan ve 1855 yilinda yine ayni
yerde vefat eden Seren Aabye Kierkegaard, 42 yillik hayatina
cagdas felsefe ve edebiyat: derinden etkileyen 6limsiiz eserler
sigdirabilmistir.

1883-1844 yillar1 arasinda yogun bir yayin faaliyeti i¢ine
giren Kierkegaard, pes pese Enten/Eller [Ya/Ya da], Frygt
og Beven [Korku ve Titreme], Gjentagelsen [Tekerriir], Philo-
sophiske Smuler eller En Smule Philosophi [Felsefi Fragmentler
ya da Biraz Felsefe] gibi 6nemli eserler ortaya koymustur.
Nicolaus Notabene miisteartyla yayimladigi Forord [Onsozler],
Vigilius Hafuniensis miisteariyla yayimladig1 Begrebet Angest
[Kayg: Kavrami], 1844 yilinda ayni giin piyasaya ¢ikmigtir.
Constantin Constantius miisteartyla yayimlanan Dérz Inga
Edici Soylem de yine ayni yilin iriinidir. Bu eserlerde, yonelim
ve duyarlik agisindan ¢agdas digiincenin ayak seslerini duymak
mimkindir.

Onsozler, ¢ikis noktasini Hegel’in Felsefi Bilimler Ansiklo-
pedisinden alir. Hegel bu eserde “6ns6z” konusunda, olumsuz
tavir gelistirir, 6nsozin felsefi inga icin uygun bir yazi bi¢imi
olmadigini distinir. Soyle der: “Bir esere, yazarin amacini,
kitab1 ni¢in yazdigini ve o kitabin ayn: konuda daha once ve
icinde yaganilan ¢agda yazilmis olanlarla ilgisini beyan eden
bir onsozle baglamak adettir. Ne var ki, felsefi bir eser icin
boyle bir a¢iklama yalniz gereksiz degil, ayni zamanda uygun-
suz da olur ve yanlis anlamalara sebebiyet verebilir. Bir 6nséz-

de felsefe hakkinda soylenebilecek her ne varsa, [...] higbiri



telsefi hakikati ifsa etme bicimi olarak gorilemez.”

Onsozler, Morskabslesning for enkelte Stender efter Tid og
Leilighed [Zaman ve Firsatlar Agisindan Farkli Durumlardaki
Kisiler I¢in Hafif Okuma] alt baghgini tagir. Su ifadeler “hafif”

veya “eglenceli” okumanin igerigi hakkinda fikir verebilir:

Onséz, bir ruh hali [Stemning] dir. Onséz yazmak bir tirpani
bilemek gibidir, bir gitar1 akortlamak gibidir, bir ¢ocukla
konugmak gibidir, pencereden tiikiirmek gibidir. Insan onun
nastl olup bittigini anlamaz; Gretkenligin ruh hali i¢cinde bir
0nsdz yazma arzusu, eves sub noctem susurri [gece ¢oktuginde
sessiz fisiltilara duyulan] arzu gelip catar. Bir 6ns6z yazmak,
bir adamin kapisini onu igletmek i¢in ¢almaya benzer, geng
bir kizin penceresinin 6niinden gelip gegmeye ve bunu yapar-
ken kaldirim taglarina bakmaya benzer, riizgari degnekle
sopalamaya benzer, hi¢ kimseyi selamlamadan sapkay: hafif-
¢e bir yana dogru kaldirarak selamlamaya benzer. Bir 6nséz
yazmalk, [...] Valby tepesinde oturup yaban kazlarinin ardin-
dan bakmak gibidir, [...] arabacinin gii¢li kame1 sakirtilarini
ve yolcularin neseli sohbetlerini dinleyerek posta arabasiyla
ilk konaklama yerine ulagmaya benzer. Ons6z yazmak men-
zile ulagmak, oturma odasinda dikilmek, hasretle arzulanan
kisiyi selamlamak, bir koltuga kurulup pipoyu doldurup
tuttirmek ve ardi arkas: kesilmeyen bir sohbete dalmak gibi-
dir. Onséz yazmak, caninda o tatli heyecani hissederek asik
oldugunu fark etmek gibidir. Bilmece sorulunca, her hadise
¢6ziimii vaat eder. Onséz yazmak yasemin kuliibenin dalint
bir yana dogru ¢ekip onu gizlendigi yerde otururken gérmek
gibidir: agkim benim. Béyledir ya, béyledir 6zs6z yazmak!
Ve nasil birisidir bunlari yazan? Kisin insanlar arasina girip
¢ikan bir soytari, yazin bir aptal, ayni kisideki selam ve veda,
daima mutlu ve kaygisiz, kendinden hosnut, hi¢bir ise yara-

! Hegel, GW.E Hegel, Phenomenology of Spirit, Tr. A. V. Miller. Oxford University
Press., Oxford, 1977, s. 1.



maz, hatta ahliaksiz; zira para yigmak i¢in borsaya girmez,
yalnizca soyle ugrayip ¢ikar. Yillik genel toplantilarda konus-
ma yapmaz, ¢inkd bu toplantilarin havasi ¢ok sikicidir;
hi¢bir toplulukta serefe kadeh kaldirmaz, ¢linkd bunun igin
birkag giin 6nceden ilan vermek gerekir; sistem i¢in is takibi
yapmaz, ulusal bor¢ 6demez, hatta onu ciddiye bile almaz.
[...] Boyledir, evet boyledir 6zs6z yazan.

Eserin ironik ve “bicivci” [satiric] yonii de Onsozler’in “eglence-
1i” taraflarindan bir bagkasini olusturur. Sokrates’in Sofistleri
kargisina almasi, bazi gériglerinden 6tiirii onlarla ironik bir
diyaloga girmesi gibi Kierkegaard da Onsézler’de Hegel ve
onun Danimarka’daki temsilcileriyle ironik, saritik bir diya-
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loga girer. Boylece “Atinali Atsinegi’nden sonra “Danimarkal
Atsinegi” nitelemesi bir gerek¢eye kavugmus olur.

Kierkegaard’da, Onsozler 6zelinde bir felsefe elestirisi var-
dir, ancak bu geleneksel anlamda bir elestiri degil, ciddiyetini
ve sayginligini sarsmak, karikatiirini ¢ikarmak anlaminda
bir elestiridir. Kavramlarin ve fikirlerin karsilagtirilmasindan
cok, dalga geg¢me, alaysilama seklinde kendini gosterir. Bu
anlamda onda postmodern ve dekonsriktif bir tavrin oldugu
gorilebilir; zira geleneksel anlamda felsefe yapmaktan ziyade
bir itibarini sarsma, giiliing hale getirme amaci gidilir. Tez
ve antitez, egitim ve 6gretim, konu ve metin, 6nsézde degil,
ancak bir “kitap”in icinde bulunabilir. Bu nedenle Onsézler,
kitab: olmayan bir kitap, tezi olmayan bir tez, igerigi olmayan
bir iceriktir. Tronik ve satirik elestirileri ile yer yer Lukianos,
ve Erasmus’u hatirlatir.

Kierkegaard, ironi kavrami ile hem felsefi-akademik, hem
de bir s6ylem bi¢imi olarak pratik anlamda ilgilenir. Sokratese
Siirekli Atifla Ironi Kavram:, Sokratik yonteme dair felsefi-a-
kademik bir ¢alismadir. Sokrates nasil ki sofistlerle bir diyalog
icinde kendi felsefesini, kendi felsefesinin digim ve ¢6ziim
stirecini adim adim ilerletiyorsa ve Ustelik bunu sofistlerle tatli

tatli dalga gecerek yapiyorsa, benzer sekilde Kierkegaard da,
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kendi ¢agiyla, kendi ¢aginin entelektiel ortamiyla, ama en
cok da Hegel felsefesi ve onun Danimarka’daki temsilcileriyle
diyaloga girer. Bu diyalogun kendini gosterdigi eserlerden
biri de Onsozler’dir. Bu eser, Kierkegaard’un kendi zamaninin
entelektiiel ortamiyla nasil siki bir iletigim ve etkilesim i¢inde
oldugunu gosterir. Bu agidan bakildiginda, hem Kopenhag,
hem de Hegel felsefesi merkezinde kendi zamaninin entelek-
tliel havasina ve ortamina taniklik eder. Kierkegaard’un ince
yergi ve elestirilerine ragmen, bu ortamin yine de olduk¢a
hareketli, heyecanli ve verimli bir ortam oldugu sdylenebi-
lir. Onsozler, felsefeden teolojiye, tiyatrodan yayin hayatina,
gazete-dergi yayinciligindan sosyal hayata varincaya degin, bu
ortama iligkin a¢ik ve ilk elden gozlemler, anekdotlar sunar. O,
sonuna kadar kendi zamanin eseridir, kendi zamanina bagl bir
eserdir, ancak yine de kendi zamanini sonuna kadar agan bir
eserdir.

sesok

Cevirinin hikiyesinden s6z edecek olursak: Ralph Lebro
ile birlikte 2004 yilinda basladigimiz ceviri ¢aligmasi, cesitli
aksakliklardan dolay:r ancak 2006 yilinda tamamlanabildi.
“Altinci Ons6z”e kadar olan kisim Danca aslindan Ralph tara-
findan, “Altinci Onséz”den sonrast ise William McDonald’in
Ingilizce terciimesine dayali olarak tarafimca cevrilmistir.
Bunun yaninda metnin tiimii, s6z konusu Ingilizce metin tize-
rinden kontrol edilmis, tashihi yapilmus, dil ve ifade uygunlu-
gu agisindan titizlikle ve defalarca gézden gegirilmistir. 2008
yilinda sair-yazar Mistehir Karakaya’nin cabalariyla Beyaz
Gemi dergisinin yayinlari arasindan sinirli sayida ¢ogaltilan
kitap, son olarak 2022’de, metnin anlagilabilirligine katk:
saglayacak sekilde yer yer yeniden cevrilmis, yeniden tashih
edilmis ve kontrolleri saglanmistir. Dipnotlarin biyik kismi



McDonald’in ¢evirisinden? alinmig, bazilari da tarafimizca
eklenmigtir. 2009’da yayimlanan Todd W. Nichol’tin ¢eviri-
sinden® yararlanildig1 da olmustur.

Ralph 2010 yilinda basindan gecen miessif bir kazanin
ardindan Almanya’ya déndi. 2016 yilinda vefat haberi geldi.
S6z konusu ¢eviriye uzun bir tereddiidiin ardindan yeniden
doénme distincemizin temelinde eseri Turkceye kazandirma
istegi kadar, hatta ondan daha fazla, Ralph’i anma duygusu
vardir. Kitabin yayimlanmasini sevingle karsilayan Ralph’in
esi Kadriye ve kardesi Richard’a, ayrica kitabin basilmasini
saglayan Hece yayinlarinin degerli editérii ve ¢alisanlarina
tesekkiir ediyorum.

Vefa Tagdelen
Eylil 2022, Bahgelievler

2 Kierkegaard, S. (1989). Prefaces. Tr. William McDonald. Folorida: The
Florida University Press.

8 Kierkegaard, S. (2009). Prefaces. Tr. Todd W. Nichol. Prinveton-New
Jersey: Princeton Universitiy Press.



ONSOZLER

SOREN KIERKEGAARD



Tecriibeyle sabittir ki, onemsiz bir sey, dikkatsiz bir soz,
ihtiyatsiz bir feveran, tesadiifi bir yiiz ifadesi, istem dig1 bir
hareket, bir kisinin i¢ 4lemine gizlice sokulmak ve olduk¢a
titiz bir gozlemin bile dikkatinden kagan bir seyi kesfetmek
icin firsat sunar. Bununla birlikte, bu gereksiz milahazay:
konuyu dagitmamas: ve kendine 6nem atfetmemesi agisindan
bir yana birakiyor ve derhal niyetlendigim meseleye [Foreha-
vende] gegiyorum. Bir kitaba gére onséz 6nemsiz bir seydir,
ama bunu, 6nsozler tizerine dikkatlice yapilmis kargilagtirmals
bir ¢alisma daha dugiik bir fiyata gozleme firsati vermez mi?
Bilimde, edebiyatin siraya konulmasi, her yazarin eserinin
kendi zamanina yerlestirilmesi ve bu zamanin insanlik tarihi
icindeki yerinin tespiti konusunda pek ¢ok ¢aligma yapilmak-
tadir. Fakat en eski zamanlardan giiniimiize tim ¢aglar boyu
yazilmis 6nsozleri, tam da onlar: okumak i¢in yetistirilmis su
ya da bu edebiyat¢inin okumasindan neler kazanilabilecegini
hi¢ kimse diigiinemez. Onsozler, tipki siveler, konugma tarz-
lar1 ve yoresel ifadeler gibi tesadiifi olanin damgasin: tasirlar.
Onlara eserlerin kendi anlamlarindan ¢ok modanin kurallari
hitkmeder, giyim kusam tarzlarinin degismesi gibi onlar da
degisip dururlar. Bazen uzun olurlar bazen kisa, bazen cesur
olurlar bazen ¢ekingen, bazen ¢ok titiz olurlar bazen ¢ok dagi-
nik, bazen pismanlik noktasinda rahatsiz, bazen kendisine
giivenle dolu, hatta ukala, bazen kitabin kusurlarini goren bir
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SOREN KIERKEGAARD

gozden yoksun degil, bazen gozleri kapali, bazen bu kusur-
lar1 gorme konusunda bagkalarindan daha iyi. Onsoz, bazen
riintin [sarabin] damitilmis ilk nefis damlasi, bazen de onun
agizda kalan tadidir. Ve onlarin hepsi torenseldir. Eserinde
zamana bagkaldiran bir yazar bile 6nsoze gelince orf ve adetle-
re uymaktan geri kalmaz, gozlemci agisindan nereye kadar ve
ne gekilde sorular1 konusunda biiyiik ve tuhaf bir celiski icine
girer. Bu konuyu ne kadar ¢ok diisiinsem, bana o kadar kazang
vaat ediyor. Bir de bunun aksini distintin: sonuglar i¢in harika
bir temel teskil edebilecek Grek saflig1 [naivete]. Ama simdi
bana yolumu sasirtabilecek bu distince uguglarini birakmali-
yim, bir kaynak¢adan yoksunum ¢iinkd.

Cagdas bilimde! 6ns6z Slimcil bir yara almistir. Buradan
bakildiginda, daha 6nceki yazar kolaylikla, insanin gilsin mi
aglasin mi1 bilemedigi acikli bir duruma diser; ¢tinki becerik-
sizligi onu giiliing hale getirir ve saflif1 [naiveté], sanki orada
hakkinda kaygilanan birileri varmis gibi onu duygulandirir.
Boyle bir durum bu giinlerde tekrarlanmaz, ¢inki insan kitaba
konu, sisteme hiclik ile baglarsa, o zaman artik 6nsézde soy-
lenecek bir séziin kalmadig: distnilir.? Bu durum 6ns6zin,
edebi tretimin timiyle kendine 6zgi bir tiri oldugunu fark
etmemi sagladi ve o kapr digar: edildigi icin artik tipk: diger
tretimler gibi kendini 6zgiirlestirmesinin tam zamanidir.
Bunun sonucu iyi olabilir. Kiyaslanamaz olan, daha 6nce bir
kitabin 6ns6ziine yazilan seyin, simdi hicbir kitabin 6nsézi
olmayan bir 6ns6zde kendisine yer bulabilmesidir. Inaniyorum

' Hegel, Tinin Fenomenolojisinde sunlar1 soyler: “Bir esere, yazarin amacini,

kitab1 ni¢in yazdigini ve o kitabin ayni konuda daha 6nce ve i¢inde yaganilan
cagda yazilmis olanlarla ilgisini beyan eden bir 6nsézle baglamak adettir. Ne
var ki, felsefl bir eser i¢in boyle bir agiklama yalniz gereksiz olmakla kalmaz,
uygunsuz da olur ve yanlis anlamalara da sebebiyet verebilir. Bir 6nsézde felsefe
hakkinda soylenebilecek ne varsa, [...] higbiri felsefi hakikati ifsa etme bigimi
olarak gorilemez” (G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, tr. A. V. Miller,
Oxford University Press, Oxford, 1977,s.1)

> Hegel, Felsefi Bilimler Ansiklopedisinin Mant:ik Bilimine bir 6nséz yazmadan
dogrudan “meselenin kendisi ile” [Sache selbst] baglar. Bu durumda mantk,

“Higlik” ile bir olan “Salt Varlik” [ Pure Being]'la baglamus olur.

14



ONSOZLER

ki, bu ¢ekisme onlarin karsilikli memnuniyetleri ve rizalari ile
¢oziime kavusacaktir —6nsoéz ve kitap iyi gecinemiyorlarsa, o
zaman biri digerini bosasin gitsin, daha iyi.

Yeni bilimsel yontem, 6ns6z ve kitap arasinda bir kiril-
manin kaginilmaz oldugu konusuna dikkatimi ¢ekti. Simdi
burada bir hadise var ki daha anlamli bir neden sunar. Estetik
anlamda gelismis olan her yazarin muhtemelen bir kitap yazma
egilimi duymadig: anlar olmugtur, bununla birlikte yine de bir
kitaba —ister kendisi, ister bagkas: tarafindan yazilmis olsun-
6ns6z yazmayi ¢ok istemistir. Bu durum, 6nséziin esas olarak
kitaptan, 6nséz yazmanin da kitap yazmaktan tamamen farkls
bir sey oldugunu gosterir. Aksi halde bu diirti kendini genel
olarak bakildiginda ya yalnizca bir kitap yazdigimizda ya da
yazmay1 hayal ettigimizde disa vururdu; bu nedenle kisinin
6ns6zli 6nce mi, yoksa sonra mi yazmast gerektigi sorunu
ortaya ¢ikar. Bununla birlikte kisi bu iki durumdan birinin
icine girer girmez ya soruna sahip olmus ya da sahip olmay:
distinmektedir. Fakat boyle bir durum s6z konusu olmaksizin
kisi bir 6nséz yazmaya heveslenirse, bu 6nsoziin bir konu ile
ilgili olmamasi gerektigi kolaylikla anlagilabilir, aksi halde
6nsoziin kendisi bir kitap haline gelir, 6nsoéz ve kitap sorunu
baga déner. Bu itibarla 6ns6ziin, yani 6zgirligini kazanmis
onsoziin tartigacak higbir konusu olmamali, sadece higlikle
ilgilenmeli ve bir seylerle ilgilenir géziikmesi ise bir gosteris ve
yapmaciklik olmali.

Bu yaklagimla 6nsoz salt lirik olarak ve kendi kavramu ile
belirlenir; oysa yaygin ve geleneksel anlamda 6ns6z, zamana
ve adetlere gore diizenlenen bir seremonidir. Onsoz, bir ruh
hali [Stemning]dir. Onséz yazmak bir tirpan1 bilemek gibidir,
bir gitar1 akortlamak gibidir, bir ¢ocukla konusmak gibidir,
pencereden tiikiirmek gibidir. Insan onun nasil olup bittigi-
ni anlamaz; uretkenligin ruh héli i¢inde Grpermeye duyulan
olaganiistii bir arzu, bir 6ns6z yazma arzusu, leves sub noctem
susurri [gece ¢oktugtnde sessiz fisiltilara duyulan] arzu gelip
catar. Bir 6ns6z yazmak, bir adamin kapisini onu isletmek i¢in
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calmaya benzer, gen¢ bir kizin penceresinin 6niinden gelip
gegmeye ve bunu yaparken kaldirim taslarina bakmaya benzer,
rizgir: degnekle sopalamaya benzer, hi¢ kimseyi selamlama-
dan gapkay: hafifce bir yana dogru kaldirarak selamlamaya
benzer. Bir 6ns6z yazmak, dikkate alinmay: hak eden bir is
yapmis olmak gibidir, kisiyi sir vermesi i¢in zorlayan vicdan
azab1 gibidir, reverans yapip dansa davet ettikten sonra hare-
kete gegmemek gibidir, sol ayagini basarak dizgini saga dogru
¢ekmesi ve atin hizli hizli solumasini duyarak tim diinya i¢in
bir incir ¢ekirdegini dolduracak kaygi duymamas: gibidir.
Onsbz, istirak etmenin rahatsizligini duymadan istirak etmek
gibidir, Valby tepesinde oturup yaban kazlarinin ardindan
bakmak gibidir. Bir 6ns6z yazmak, karanligin ¢6kmesini bek-
leyerek, zuhur edecek olani hissederek, semada agilan kapiy:
gorerek, oniinde gittik¢e uzayan anayolu gozleyerek, ormanin
beklenilen gizemine ve patikalarin ayartici kaybolusuna bir an
gozi iliserek, posta atlarinin ve Yankrnin [Echo] bir isaretle
davet eden sesini isiterek, arabacinin gii¢li kamgi sakirtilarini,
ormanin sagirtan yinelenisini ve yolcularin neseli sohbetlerini
dinleyerek posta arabasiyla ilk konaklama yerine ulagmaya
benzer. Onsbz yazmak menzile ulasmak, oturma odasinda
dikilmek, hasretle arzulanan kisiyi selamlamak, bir koltuga
kurulup pipoyu doldurup tuttiirmek ve ardi arkas: kesilmeyen
bir sohbete dalmak gibidir. Onséz yazmak, caninda o tath
heyecan: hissederek 4sik oldugunu fark etmek gibidir. Bil-
mece sorulunca, her hadise ¢6ziimii vaat eder. Onséz yazmak
yasemin kuliibenin dalini bir yana dogru ¢ekip onu gizlendigi
yerde otururken goérmek gibidir: agkim benim. Boyledir ya,
boyledir 6zs6z yazmak! Ve nasil birisidir bunlari yazan? Kisin

16



ONSOZLER

insanlar arasina girip ¢itkan bir soytari, yazin bir aptal®, ayni
kisideki selam ve veda, daima mutlu ve kaygisiz, kendinden
hosnut, hicbir ise yaramaz, hatta ahliksiz; zira para yigmak
icin borsaya girmez, yalnizca soyle ugrayip cikar. Yillik genel
toplantilarda konusma yapmaz, ¢linkii bu toplantilarin havasi
cok sikicidir; higbir toplulukta serefe kadeh kaldirmaz, ¢linkd
bunun i¢in birkag giin 6nceden ilan vermek gerekir; sistem icin
is takibi yapmaz, devlet borcu 6demez, hatta onu ciddiye bile
almaz. Hayat yolunu, ayakkabilarini kullanmak i¢in bekleyip
duran birileri olsa da sokaktan 1slik ¢alarak gecen kunduraci
ciragi gibi yuriir; musteri, kayilacak buzlu bir yol, gérilmeye
deger en ufak bir sey oldugu muddetce beklemek zorundadir.
Boyledir, evet boyledir 6zs6z yazan.

Bakin, biitin bunlar hakkinda isteyen istedigi gibi diistiine-
bilir, aklina geldigi gibi. Benim i¢in durum béyle degil, zira
beni bu tiir bir tretimle ilgilenmeye sadece ve sadece bir taah-
hiit ve yikamlilik baglamaktadir. Bunun nedenini okuyucuya
hemen anlatayim, zira onun i¢in en uygun yer burasidir ve
dedikodunun bir ¢ay partisine yakigmas: gibi, o da gergekten
ve tam olarak bir 6nséze yakisir. Pek az kisiye nasip olacak
mutlu bir evliligimin olmasina ve belki de pek az kisinin yaptig:
gibi mutlulugum i¢in sikretmeme ragmen, evlilik hayatimda
yine de bazi zorluklarla kargilasmadim degil. Onlarin kegfi-
ni esime bor¢luyum, zira ben hicbir seyden kuskulanmadim.
Digiiniimiizin tstiinden birkag ay ge¢misti. Evlilik hayatinin
yontemine yavag yavag aligmaya calistyordum ki, icimde hep
besleyip durdugum bir arzu agir agir yeniden depresti ve biitiin
masumiyetimle soyle bir ise kendimi kaptirabilecegimi digtin-
diim: bazi edebi turlerle meggul olmak! Konu secilmis, konuyla

> Som en gjwk i Vintern og en Nar om Sommeren [kisin deli, yazin aptal gibi]:

Kagidin katlanarak ve kesilerek stislendigi ve gonderenin isminin bilmecenin
cevabr oldugu bir mektup oyunu olan Gekkebreve imada bulunuyor. Alic,
paskalyadan 6nceki pazar glinii gondereni tahmin etmek zorundadir. Mektup
bir kardelen ¢icegi ile birlikte zarfin i¢ine konulur. Bilmecenin yaygin bi¢imi
su sekilde baslar: “En Vintergeek [bir kardelen ¢icegi] / En Sommernar [bir yaz
aptal]”.
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ilgi sahip oldugum ne kadar kitap varsa ortaya ¢ikarilmig, kimi
eserler Kraliyet Kiitiphanesinden 6ding alinmis, notlarim
bir sira i¢inde diizenlenmis, kalemim miirekkebe batirilmisti.
Bununla birlikte esim hareketlerimi dikkatle g6zlemlemeye
baglamadan 6nce, ortalikta bir seyler dondigi konusunda stp-
helenmeye baglamigti. Ara sira Ustli kapali bir ifadeyle ¢aligma
odasindaki megsguliyetimin, orada uzun uzadiya kalmamin,
edebiyata kafa yormamin hosuna gitmedigi konusunda imada
bulundu. Bununla birlikte, kendim hakkinda agzimi tuttum,
onu anlamazdan geldim; ilk baglangicta gercekten de oyleydi.
Derken bir giin beni gafil avladi ve yazar olmak isteyen bir
durumda olduguma dair agik bir itirafa zorladi. Davraniglar:
simdiye degin kesif niteligindeyken, artik gittik¢e daha agik bir
sekilde nihayet ilan ettigi savas tzerinde yogunlasts; ez quidem
[ve hakikaten] yazmis oldugum her seye, onlari nakiglar: igin
altlik ve kivirma kagidi gibi daha faydali bir sekilde kullanmak
icin agiktan agiga el koymaya niyetlendi. Higbir yazarin durumu
benimkinden daha vahim olamaz, zira siki sansiir altinda olan
bir yazar bile eserini imprimatur [basilabilir] duruma getirmeyi
imit edebilir, oysa benim drtiniim stirekli olarak dogar dogmaz
boguluyordu. Durumumun ne kadar vahim oldugu bir bagka
sekilde de gittikce daha da agik héle gelmeye baglads, zira maruz
kaldigim zulim basin tarafindan kesfedilir edilmez, dogal
olarak daha 6nce hi¢ disinmedigim bir seyi anladim ki, eger
yazilarim gin 1s181na ¢ikmazsa, bu insanlik i¢in telafisi imkéansiz
bir kayip olacakti. Peki, bu durumda ne yapilabilirdi? Sanstire
ugramis bir yazarin yaptig1 gibi konuyu adalet divanina [ Chan-
cery] gotirme, eyalet meclisine tagima, kamunun takdirine veya
gelecek neslin hafizasina birakma hakkina da sahip degildim;
benim 6limim ve kalimim, yikselisim ve digiistim karimin
elindeydi. Gergi ¢agdaslarim tarafindan kendi davasini savuna-
bilecek iyi ve uzman bir tartismaci olarak gorilmekteyim. Fakat
bu becerim bu konuda pek isime yaramiyor, ¢linki Seytanin ta
kendisiyle tartisabilsem de karimla tartisamam. Anlayacaginiz
gibi onun yalniz bir tir kiyas: [sy//ogism] vardir, daha dogrusu o
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bile yoktur. Aydin insanlarin safsata dedikleri seye esim kendi-
sini onlarin arasinda gérmedigi icin sagmalik der. Aslinda isleyis
oldukga basittir, tabii ki onun nasil olacagini hakkiyla bilen biri-
si igin. Ister kiyaslama seklinde olsun ister olmasin, ister uzun
bir konusma, ister kisa bir degini olsun —sekli 6nemli degil- ne
zaman hosuna gitmeyecek bir sey sdylesem, sevimli, biiyiileyici,
iyi kalpli, ¢ekici ve ayni zamanda gururlu bir eda ile bana bakar
ve soyle der: “Sadece sagmalik bu!” Bunun sonunda tartigma
hiinerim aile hayatimda hige sayilan bir liiks olur. Ben uzman
bir diyalektik¢i olarak hukukun isleyisini iyice anlatirsam —bu
anlatim bir gairin soézlerine nazaran olduk¢a yavandir*- bu
durumda esim Danimarka Kraliyet Adalet Divan: gibi iirz und
biindig [az ve 6z] konusur, ancak yine de sevimliligi ile bu ytice
kurumdan ayrilir. Zira bu sevimlilik ona her zaman biytleyici
bir sekilde kullanacag: bir yetki verir.

Iste durum boyle. Higbir zaman girig paragrafinin Gtesine
gecemedim. Genel bir nitelik tagidigi, bence onu eglendire-
bilecek kadar hos oldugu i¢in —tabii ki yazar: ben olmamak
kaydiyla-, yiksek sesle okusam, acaba yazarligim konusunda
onu ikna edebilir miyim, diye diisindim. Ricami kabul etme-
mesine hazirdim ve “Artik is 6yle bir sathaya geldi ki, kendimi
yazmakla meggul ettigim yetmiyormus gibi, bir de seni nutuk
dinlemeye mecbur kiliyorum” gibi bir giris ciimlesi belki
de ise yarayabilirdi. Hi¢ de éyle olmadi. Onerimi miimkiin
oldugu kadar hos karsiladi, dinledi, gtldi, hayran kaldi. Her
seyin tamam oldugunu sandim. Oturdugum masaya yaklasip
kollarini samimi bir sekilde boynuma dolayip paragrafi bir
kez daha okumami istedi. Takip edebilmesi i¢in el yazisini
yeterince yukariya kaldirip okumaya basladim. Harika! Yaz
alev alev yanmaya bagladiginda, kendimden geg¢misgtim, fakat
paragrafi hentz bitirmemistim. Bana ¢aktirmadan mumlardan
birini yazli kigidin altina itivermigsti. Ates galip geldi, kurta-

4 ].Baggesen “Kallundborgs Kronike” Danske Vierkerde 1845,1: 191: “Thi saare
lang er Rettens Vei” [Zira adaletin yolu ¢ok uzundur].
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racak bir sey kalmadi, giris paragrafim bir zafer coskusu i¢inde
yanip gitti, zira esim ikimiz i¢in de seviniyordu. Negeli bir
cocuk gibi alkigliyor ve sanki bir ayrilik yasamigiz, hatta beni
kaybetmis de yeniden bulmus gibi biiytk bir tutkuyla boynu-
ma sarildi. Agzimi bile agamadim. Agk: ugruna savastig1 icin
kendisini bagislamami istedi; bunu séylerken dyle duyguland:
ki, az kalsin kayip koca® olduguma inanacaktim. Bu sekilde
degismis olmama dayanamadigini sdyledi. “Senin diisiincen”
dedi, “bana aittir, bana ait olmali. Dikkatin giindelik ekme-
gimdir;® senin takdirin, senin gilimseyisin, senin sakalarin
benim hayatimdir, ilhamimdir. Onu bana bagsla, sakin beni
bu haktan mahrum etme. Benim i¢in, benim mutlulugum i¢in
coskuyla yalniz beni memnun eden seyi yapabileyim, yani seni
distnebileyim, bir zamanlar senin bana yaptigin gibi gece
gindiiz ben de sana kur yapabileyim.”

Peki, bir kadinin béyle davranmaya ne hakki var, sadece
kendisini taniyan herkesin géziinde bir buyileyicilige sahip
olan degil, daha 6nemlisi benim géziimde de sevimli olan bir
kadinin, yani gézbebegimin? Onun goristi in contento [6z ola-
rak] su sekildedir: Yazar olan bir koca, her aksam kuliibe giden
bir kocadan daha iyi degildir, hatta daha kotudir. Cunki
kuliibe giden bunun bir ihlal oldugunu bizzat itiraf eder, fakat
yazar olan koca, sonug daha vahim olsa bile pismanlik uyandir-
mayan sadakatsizligi ile temayiiz eder. Kuliibe giden sonugta
yalniz uzakta oldugu sirece evde yoktur, fakat bir yazar boyle
mi? —Belki bilmiyorsun ama sende kokli degisiklikler olmus.
Sabahtan aksama kadar digiinip duruyorsun ve bu durum
ozellikle 6glen sofrasinda belli oluyor. Bagini 6ne egmis Gylece

bir hayalet gibi ya da gériinmez yaziy1 okuyan Kral Nebukad-

5

Burada “kayip koca” soziinde, Luka 15:11-32'de gegen “kayip ogul” kissasina
atif vardur.

¢ “Gundelik ekmegimizi bize bugiin ver.” (Matta, 6:11)
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