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ÖNSÖZLER’E ÖNSÖZ

1813 yılında Kopenhang’da doğan ve 1855 yılında yine aynı 
yerde vefat eden Søren Aabye Kierkegaard, 42 yıllık hayatına 
çağdaş felsefe ve edebiyatı derinden etkileyen ölümsüz eserler 
sığdırabilmiştir. 

1883-1844 yılları arasında yoğun bir yayın faaliyeti içine 
giren Kierkegaard,  peş peşe Enten/Eller [Ya/Ya da],  Frygt 
og Bæven [Korku ve Titreme], Gjentagelsen [Tekerrür], Philo-
sophiske Smuler eller En Smule Philosophi [Felsefi Fragmentler 
ya da Biraz Felsefe]   gibi önemli eserler ortaya koymuştur. 
Nicolaus Notabene müstearıyla yayımladığı Forord [Önsözler], 
Vigilius Hafuniensis müstearıyla yayımladığı Begrebet Angest 
[Kaygı Kavramı], 1844 yılında aynı gün piyasaya çıkmıştır. 
Constantin Constantius müstearıyla yayımlanan Dört İnşa 
Edici Söylem de yine aynı yılın ürünüdür. Bu eserlerde, yönelim 
ve duyarlık açısından çağdaş düşüncenin ayak seslerini duymak 
mümkündür. 

Önsözler, çıkış noktasını Hegel’in Felsefi Bilimler Ansiklo-
pedisi’nden alır. Hegel bu eserde “önsöz” konusunda, olumsuz 
tavır geliştirir, önsözün felsefî inşa için uygun bir yazı biçimi 
olmadığını düşünür. Şöyle der: “Bir esere, yazarın amacını, 
kitabı niçin yazdığını ve o kitabın aynı konuda daha önce ve 
içinde yaşanılan çağda yazılmış olanlarla ilgisini beyan eden 
bir önsözle başlamak adettir. Ne var ki, felsefî bir eser için 
böyle bir açıklama yalnız gereksiz değil, aynı zamanda uygun-
suz da olur ve yanlış anlamalara sebebiyet verebilir. Bir önsöz-
de felsefe hakkında söylenebilecek her ne varsa, […] hiçbiri 
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felsefî hakikati ifşa etme biçimi olarak görülemez.”1 
Önsözler, Morskabslæsning for enkelte Stænder efter Tid og 

Leilighed [Zaman ve Fırsatlar Açısından Farklı Durumlardaki 
Kişiler İçin Hafif Okuma] alt başlığını taşır. Şu ifadeler “hafif ” 
veya “eğlenceli” okumanın içeriği hakkında fikir verebilir:

Önsöz, bir ruh hâli [Stemning]’dir. Önsöz yazmak bir tırpanı 
bilemek gibidir, bir gitarı akortlamak gibidir, bir çocukla 
konuşmak gibidir, pencereden tükürmek gibidir. İnsan onun 
nasıl olup bittiğini anlamaz; üretkenliğin ruh hâli içinde bir 
önsöz yazma arzusu, eves sub noctem susurri [gece çöktüğünde 
sessiz fısıltılara duyulan] arzu gelip çatar. Bir önsöz yazmak, 
bir adamın kapısını onu işletmek için çalmaya benzer, genç 
bir kızın penceresinin önünden gelip geçmeye ve bunu yapar-
ken kaldırım taşlarına bakmaya benzer, rüzgârı değnekle 
sopalamaya benzer, hiç kimseyi selamlamadan şapkayı hafif-
çe bir yana doğru kaldırarak selamlamaya benzer. Bir önsöz 
yazmak, […] Valby tepesinde oturup yaban kazlarının ardın-
dan bakmak gibidir, […] arabacının güçlü kamçı şakırtılarını 
ve yolcuların neşeli sohbetlerini dinleyerek posta arabasıyla 
ilk konaklama yerine ulaşmaya benzer. Önsöz yazmak men-
zile ulaşmak, oturma odasında dikilmek, hasretle arzulanan 
kişiyi selamlamak, bir koltuğa kurulup pipoyu doldurup 
tüttürmek ve ardı arkası kesilmeyen bir sohbete dalmak gibi-
dir. Önsöz yazmak, canında o tatlı heyecanı hissederek âşık 
olduğunu fark etmek gibidir. Bilmece sorulunca, her hadise 
çözümü vaat eder. Önsöz yazmak yasemin kulübenin dalını 
bir yana doğru çekip onu gizlendiği yerde otururken görmek 
gibidir: aşkım benim. Böyledir ya, böyledir özsöz yazmak! 
Ve nasıl birisidir bunları yazan? Kışın insanlar arasına girip 
çıkan bir soytarı, yazın bir aptal, aynı kişideki selam ve veda, 
daima mutlu ve kaygısız, kendinden hoşnut, hiçbir işe yara-

1	 Hegel, G.W.F. Hegel, Phenomenology of  Spirit, Tr. A. V. Miller. Oxford University 
Press., Oxford, 1977, s. 1.
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maz, hatta ahlâksız; zira para yığmak için borsaya girmez, 
yalnızca şöyle uğrayıp çıkar. Yıllık genel toplantılarda konuş-
ma yapmaz, çünkü bu toplantıların havası çok sıkıcıdır; 
hiçbir toplulukta şerefe kadeh kaldırmaz, çünkü bunun için 
birkaç gün önceden ilan vermek gerekir; sistem için iş takibi 
yapmaz, ulusal borç ödemez, hatta onu ciddiye bile almaz. 
[…] Böyledir, evet böyledir özsöz yazan. 

Eserin ironik ve “ hicivci” [satiric] yönü de Önsözler’in “eğlence-
li” taraflarından bir başkasını oluşturur. Sokrates’in Sofistleri 
karşısına alması, bazı görüşlerinden ötürü onlarla ironik bir 
diyaloğa girmesi gibi Kierkegaard da Önsözler’de Hegel ve 
onun Danimarka’daki temsilcileriyle ironik, saritik bir diya-
loğa girer. Böylece “Atinalı Atsineği”nden sonra “Danimarkalı 
Atsineği” nitelemesi bir gerekçeye kavuşmuş olur. 

Kierkegaard’da, Önsözler özelinde bir felsefe eleştirisi var-
dır, ancak bu geleneksel anlamda bir eleştiri değil, ciddiyetini 
ve saygınlığını sarsmak, karikatürünü çıkarmak anlamında 
bir eleştiridir. Kavramların ve fikirlerin karşılaştırılmasından 
çok, dalga geçme, alaysılama şeklinde kendini gösterir. Bu 
anlamda onda postmodern ve dekonsrüktif bir tavrın olduğu 
görülebilir; zira geleneksel anlamda felsefe yapmaktan ziyade 
bir itibarını sarsma, gülünç hâle getirme amacı güdülür. Tez 
ve antitez, eğitim ve öğretim, konu ve metin, önsözde değil, 
ancak bir “kitap”ın içinde bulunabilir. Bu nedenle Önsözler, 
kitabı olmayan bir kitap, tezi olmayan bir tez, içeriği olmayan 
bir içeriktir. İronik ve satirik eleştirileri ile yer yer Lukianos’u, 
ve Erasmus’u hatırlatır. 

Kierkegaard, ironi kavramı ile hem felsefî-akademik, hem 
de bir söylem biçimi olarak pratik anlamda ilgilenir. Sokrates’e 
Sürekli Atıfla İroni Kavramı, Sokratik yönteme dair felsefî-a-
kademik bir çalışmadır. Sokrates nasıl ki sofistlerle bir diyalog 
içinde kendi felsefesini, kendi felsefesinin düğüm ve çözüm 
sürecini adım adım ilerletiyorsa ve üstelik bunu sofistlerle tatlı 
tatlı dalga geçerek yapıyorsa, benzer şekilde Kierkegaard da, 



kendi çağıyla, kendi çağının entelektüel ortamıyla, ama en 
çok da Hegel felsefesi ve onun Danimarka’daki temsilcileriyle 
diyaloğa girer. Bu diyaloğun kendini gösterdiği eserlerden 
biri de Önsözler’dir. Bu eser, Kierkegaard’un kendi zamanının 
entelektüel ortamıyla nasıl sıkı bir iletişim ve etkileşim içinde 
olduğunu gösterir. Bu açıdan bakıldığında, hem Kopenhag, 
hem de Hegel felsefesi merkezinde kendi zamanının entelek-
tüel havasına ve ortamına tanıklık eder. Kierkegaard’un ince 
yergi ve eleştirilerine rağmen, bu ortamın yine de oldukça 
hareketli, heyecanlı ve verimli bir ortam olduğu söylenebi-
lir. Önsözler, felsefeden teolojiye, tiyatrodan yayın hayatına, 
gazete-dergi yayıncılığından sosyal hayata varıncaya değin, bu 
ortama ilişkin açık ve ilk elden gözlemler, anekdotlar sunar. O, 
sonuna kadar kendi zamanın eseridir, kendi zamanına bağlı bir 
eserdir, ancak yine de kendi zamanını sonuna kadar aşan bir 
eserdir. 

***

Çevirinin hikâyesinden söz edecek olursak: Ralph Lebro 
ile birlikte 2004 yılında başladığımız çeviri çalışması, çeşitli 
aksaklıklardan dolayı ancak 2006 yılında tamamlanabildi. 
“Altıncı Önsöz”e kadar olan kısım Danca aslından Ralph tara-
fından, “Altıncı Önsöz”den sonrası ise William McDonald’ın 
İngilizce tercümesine dayalı olarak tarafımca çevrilmiştir. 
Bunun yanında metnin tümü, söz konusu İngilizce metin üze-
rinden kontrol edilmiş, tashihi yapılmış, dil ve ifade uygunlu-
ğu açısından titizlikle ve defalarca gözden geçirilmiştir. 2008 
yılında şair-yazar Müştehir Karakaya’nın çabalarıyla Beyaz 
Gemi dergisinin yayınları arasından sınırlı sayıda çoğaltılan 
kitap, son olarak 2022’de, metnin anlaşılabilirliğine katkı 
sağlayacak şekilde yer yer yeniden çevrilmiş, yeniden tashih 
edilmiş ve kontrolleri sağlanmıştır. Dipnotların büyük kısmı 
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McDonald’ın çevirisinden2 alınmış, bazıları da tarafımızca 
eklenmiştir. 2009’da yayımlanan Todd W. Nichol’ün çeviri-
sinden3 yararlanıldığı da olmuştur.

Ralph 2010 yılında başından geçen müessif bir kazanın 
ardından Almanya’ya döndü. 2016 yılında vefat haberi geldi. 
Söz konusu çeviriye uzun bir tereddüdün ardından yeniden 
dönme düşüncemizin temelinde eseri Türkçeye kazandırma 
isteği kadar, hatta ondan daha fazla, Ralph’i anma duygusu 
vardır. Kitabın yayımlanmasını sevinçle karşılayan Ralph’in 
eşi Kadriye ve kardeşi Richard’a, ayrıca kitabın basılmasını 
sağlayan Hece yayınlarının değerli editörü ve çalışanlarına 
teşekkür ediyorum.  

                                                 Vefa Taşdelen
Eylül 2022, Bahçelievler

2	 Kierkegaard, S. (1989). Prefaces. Tr. William McDonald. Folorida: The 
Florida University Press. 

3	 Kierkegaard, S. (2009). Prefaces. Tr. Todd W. Nichol. Prinveton-New 
Jersey: Princeton Universitiy Press.
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Tecrübeyle sabittir ki, önemsiz bir şey, dikkatsiz bir söz, 
ihtiyatsız bir feveran, tesadüfî bir yüz ifadesi, istem dışı bir 
hareket, bir kişinin iç âlemine gizlice sokulmak ve oldukça 
titiz bir gözlemin bile dikkatinden kaçan bir şeyi keşfetmek 
için fırsat sunar. Bununla birlikte, bu gereksiz mülahazayı 
konuyu dağıtmaması ve kendine önem atfetmemesi açısından 
bir yana bırakıyor ve derhâl niyetlendiğim meseleye [Foreha-
vende] geçiyorum. Bir kitaba göre önsöz önemsiz bir şeydir, 
ama bunu, önsözler üzerine dikkatlice yapılmış karşılaştırmalı 
bir çalışma daha düşük bir fiyata gözleme fırsatı vermez mi? 
Bilimde, edebiyatın sıraya konulması, her yazarın eserinin 
kendi zamanına yerleştirilmesi ve bu zamanın insanlık tarihi 
içindeki yerinin tespiti konusunda pek çok çalışma yapılmak-
tadır. Fakat en eski zamanlardan günümüze tüm çağlar boyu 
yazılmış önsözleri, tam da onları okumak için yetiştirilmiş şu 
ya da bu edebiyatçının okumasından neler kazanılabileceğini 
hiç kimse düşünemez. Önsözler, tıpkı şiveler, konuşma tarz-
ları ve yöresel ifadeler gibi tesadüfî olanın damgasını taşırlar. 
Onlara eserlerin kendi anlamlarından çok modanın kuralları 
hükmeder, giyim kuşam tarzlarının değişmesi gibi onlar da 
değişip dururlar. Bazen uzun olurlar bazen kısa, bazen cesur 
olurlar bazen çekingen, bazen çok titiz olurlar bazen çok dağı-
nık, bazen pişmanlık noktasında rahatsız, bazen kendisine 
güvenle dolu, hatta ukala, bazen kitabın kusurlarını gören bir 
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gözden yoksun değil, bazen gözleri kapalı, bazen bu kusur-
ları görme konusunda başkalarından daha iyi. Önsöz, bazen 
ürünün [şarabın] damıtılmış ilk nefis damlası, bazen de onun 
ağızda kalan tadıdır. Ve onların hepsi törenseldir. Eserinde 
zamana başkaldıran bir yazar bile önsöze gelince örf ve adetle-
re uymaktan geri kalmaz, gözlemci açısından nereye kadar ve 
ne şekilde soruları konusunda büyük ve tuhaf bir çelişki içine 
girer. Bu konuyu ne kadar çok düşünsem, bana o kadar kazanç 
vaat ediyor. Bir de bunun aksini düşünün: sonuçlar için harika 
bir temel teşkil edebilecek Grek saflığı [naïveté]. Ama şimdi 
bana yolumu şaşırtabilecek bu düşünce uçuşlarını bırakmalı-
yım, bir kaynakçadan yoksunum çünkü. 

Çağdaş bilimde1 önsöz ölümcül bir yara almıştır. Buradan 
bakıldığında, daha önceki yazar kolaylıkla, insanın gülsün mü 
ağlasın mı bilemediği acıklı bir duruma düşer; çünkü becerik-
sizliği onu gülünç hâle getirir ve saflığı [naïveté], sanki orada 
hakkında kaygılanan birileri varmış gibi onu duygulandırır. 
Böyle bir durum bu günlerde tekrarlanmaz, çünkü insan kitaba 
konu, sisteme hiçlik ile başlarsa, o zaman artık önsözde söy-
lenecek bir sözün kalmadığı düşünülür.2 Bu durum önsözün, 
edebî üretimin tümüyle kendine özgü bir türü olduğunu fark 
etmemi sağladı ve o kapı dışarı edildiği için artık tıpkı diğer 
üretimler gibi kendini özgürleştirmesinin tam zamanıdır. 
Bunun sonucu iyi olabilir. Kıyaslanamaz olan, daha önce bir 
kitabın önsözüne yazılan şeyin, şimdi hiçbir kitabın önsözü 
olmayan bir önsözde kendisine yer bulabilmesidir. İnanıyorum 

1	 Hegel, Tinin Fenomenolojisi’nde şunları söyler: “Bir esere, yazarın amacını, 
kitabı niçin yazdığını ve o kitabın aynı konuda daha önce ve içinde yaşanılan 
çağda yazılmış olanlarla ilgisini beyan eden bir önsözle başlamak adettir. Ne 
var ki,  felsefî bir eser için böyle bir açıklama yalnız gereksiz olmakla kalmaz, 
uygunsuz da olur ve yanlış anlamalara da sebebiyet verebilir. Bir önsözde felsefe 
hakkında söylenebilecek ne varsa, […] hiçbiri felsefî hakikati ifşa etme biçimi 
olarak görülemez” (G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, tr. A. V. Miller, 
Oxford University Press, Oxford, 1977, s. 1)

2	 Hegel, Felsefi Bilimler Ansiklopedisi’nin Mantık Bilimi’ne bir önsöz yazmadan 
doğrudan “meselenin kendisi ile” [Sache selbst] başlar. Bu durumda mantık, 
“Hiçlik” ile bir olan “Salt Varlık” [Pure Being]’la başlamış olur. 
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ki, bu çekişme onların karşılıklı memnuniyetleri ve rızaları ile 
çözüme kavuşacaktır –önsöz ve kitap iyi geçinemiyorlarsa, o 
zaman biri diğerini boşasın gitsin, daha iyi.

Yeni bilimsel yöntem, önsöz ve kitap arasında bir kırıl-
manın kaçınılmaz olduğu konusuna dikkatimi çekti. Şimdi 
burada bir hadise var ki daha anlamlı bir neden sunar. Estetik 
anlamda gelişmiş olan her yazarın muhtemelen bir kitap yazma 
eğilimi duymadığı anlar olmuştur, bununla birlikte yine de bir 
kitaba –ister kendisi, ister başkası tarafından yazılmış olsun- 
önsöz yazmayı çok istemiştir. Bu durum, önsözün esas olarak 
kitaptan, önsöz yazmanın da kitap yazmaktan tamamen farklı 
bir şey olduğunu gösterir. Aksi hâlde bu dürtü kendini genel 
olarak bakıldığında ya yalnızca bir kitap yazdığımızda ya da 
yazmayı hayal ettiğimizde dışa vururdu; bu nedenle kişinin 
önsözü önce mi, yoksa sonra mı yazması gerektiği sorunu 
ortaya çıkar. Bununla birlikte kişi bu iki durumdan birinin 
içine girer girmez ya soruna sahip olmuş ya da sahip olmayı 
düşünmektedir. Fakat böyle bir durum söz konusu olmaksızın 
kişi bir önsöz yazmaya heveslenirse, bu önsözün bir konu ile 
ilgili olmaması gerektiği kolaylıkla anlaşılabilir, aksi hâlde 
önsözün kendisi bir kitap hâline gelir, önsöz ve kitap sorunu 
başa döner. Bu itibarla önsözün, yani özgürlüğünü kazanmış 
önsözün tartışacak hiçbir konusu olmamalı, sadece hiçlikle 
ilgilenmeli ve bir şeylerle ilgilenir gözükmesi ise bir gösteriş ve 
yapmacıklık olmalı. 

Bu yaklaşımla önsöz salt lirik olarak ve kendi kavramı ile 
belirlenir; oysa yaygın ve geleneksel anlamda önsöz, zamana 
ve adetlere göre düzenlenen bir seremonidir. Önsöz, bir ruh 
hâli [Stemning]’dir. Önsöz yazmak bir tırpanı bilemek gibidir, 
bir gitarı akortlamak gibidir, bir çocukla konuşmak gibidir, 
pencereden tükürmek gibidir. İnsan onun nasıl olup bittiği-
ni anlamaz; üretkenliğin ruh hâli içinde ürpermeye duyulan 
olağanüstü bir arzu, bir önsöz yazma arzusu, leves sub noctem 
susurri [gece çöktüğünde sessiz fısıltılara duyulan] arzu gelip 
çatar. Bir önsöz yazmak, bir adamın kapısını onu işletmek için 
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çalmaya benzer, genç bir kızın penceresinin önünden gelip 
geçmeye ve bunu yaparken kaldırım taşlarına bakmaya benzer, 
rüzgârı değnekle sopalamaya benzer, hiç kimseyi selamlama-
dan şapkayı hafifçe bir yana doğru kaldırarak selamlamaya 
benzer. Bir önsöz yazmak, dikkate alınmayı hak eden bir iş 
yapmış olmak gibidir, kişiyi sır vermesi için zorlayan vicdan 
azabı gibidir, reverans yapıp dansa davet ettikten sonra hare-
kete geçmemek gibidir, sol ayağını basarak dizgini sağa doğru 
çekmesi ve atın hızlı hızlı solumasını duyarak tüm dünya için 
bir incir çekirdeğini dolduracak kaygı duymaması gibidir. 
Önsöz, iştirak etmenin rahatsızlığını duymadan iştirak etmek 
gibidir, Valby tepesinde oturup yaban kazlarının ardından 
bakmak gibidir. Bir önsöz yazmak, karanlığın çökmesini bek-
leyerek, zuhur edecek olanı hissederek, semada açılan kapıyı 
görerek, önünde gittikçe uzayan anayolu gözleyerek, ormanın 
beklenilen gizemine ve patikaların ayartıcı kayboluşuna bir an 
gözü ilişerek, posta atlarının ve Yankı’nın [Echo] bir işaretle 
davet eden sesini işiterek, arabacının güçlü kamçı şakırtılarını, 
ormanın şaşırtan yinelenişini ve yolcuların neşeli sohbetlerini 
dinleyerek posta arabasıyla ilk konaklama yerine ulaşmaya 
benzer. Önsöz yazmak menzile ulaşmak, oturma odasında 
dikilmek, hasretle arzulanan kişiyi selamlamak, bir koltuğa 
kurulup pipoyu doldurup tüttürmek ve ardı arkası kesilmeyen 
bir sohbete dalmak gibidir. Önsöz yazmak, canında o tatlı 
heyecanı hissederek âşık olduğunu fark etmek gibidir. Bil-
mece sorulunca, her hadise çözümü vaat eder. Önsöz yazmak 
yasemin kulübenin dalını bir yana doğru çekip onu gizlendiği 
yerde otururken görmek gibidir: aşkım benim. Böyledir ya, 
böyledir özsöz yazmak! Ve nasıl birisidir bunları yazan? Kışın 
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insanlar arasına girip çıkan bir soytarı, yazın bir aptal3, aynı 
kişideki selam ve veda, daima mutlu ve kaygısız, kendinden 
hoşnut, hiçbir işe yaramaz, hatta ahlâksız; zira para yığmak 
için borsaya girmez, yalnızca şöyle uğrayıp çıkar. Yıllık genel 
toplantılarda konuşma yapmaz, çünkü bu toplantıların havası 
çok sıkıcıdır; hiçbir toplulukta şerefe kadeh kaldırmaz, çünkü 
bunun için birkaç gün önceden ilan vermek gerekir; sistem için 
iş takibi yapmaz, devlet borcu ödemez, hatta onu ciddiye bile 
almaz. Hayat yolunu, ayakkabılarını kullanmak için bekleyip 
duran birileri olsa da sokaktan ıslık çalarak geçen kunduracı 
çırağı gibi yürür; müşteri, kayılacak buzlu bir yol, görülmeye 
değer en ufak bir şey olduğu müddetçe beklemek zorundadır. 
Böyledir, evet böyledir özsöz yazan.

Bakın, bütün bunlar hakkında isteyen istediği gibi düşüne-
bilir, aklına geldiği gibi.  Benim için durum böyle değil, zira 
beni bu tür bir üretimle ilgilenmeye sadece ve sadece bir taah-
hüt ve yükümlülük bağlamaktadır. Bunun nedenini okuyucuya 
hemen anlatayım, zira onun için en uygun yer burasıdır ve 
dedikodunun bir çay partisine yakışması gibi, o da gerçekten 
ve tam olarak bir önsöze yakışır. Pek az kişiye nasip olacak 
mutlu bir evliliğimin olmasına ve belki de pek az kişinin yaptığı 
gibi mutluluğum için şükretmeme rağmen, evlilik hayatımda 
yine de bazı zorluklarla karşılaşmadım değil. Onların keşfi-
ni eşime borçluyum, zira ben hiçbir şeyden kuşkulanmadım. 
Düğünümüzün üstünden birkaç ay geçmişti. Evlilik hayatının 
yöntemine yavaş yavaş alışmaya çalışıyordum ki, içimde hep 
besleyip durduğum bir arzu ağır ağır yeniden depreşti ve bütün 
masumiyetimle şöyle bir işe kendimi kaptırabileceğimi düşün-
düm: bazı edebî türlerle meşgul olmak! Konu seçilmiş, konuyla 

3	 Som en gjæk i Vintern og en Nar om Sommeren [kışın deli, yazın aptal gibi]: 
Kâğıdın katlanarak ve kesilerek süslendiği ve gönderenin isminin bilmecenin 
cevabı olduğu bir mektup oyunu olan Gækkebrev’e imada bulunuyor. Alıcı, 
paskalyadan önceki pazar günü göndereni tahmin etmek zorundadır. Mektup 
bir kardelen çiçeği ile birlikte zarfın içine konulur. Bilmecenin yaygın biçimi 
şu şekilde başlar: “En Vintergæk [bir kardelen çiçeği] / En Sommernar [bir yaz 
aptalı]”.
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ilgi sahip olduğum ne kadar kitap varsa ortaya çıkarılmış, kimi 
eserler Kraliyet Kütüphanesinden ödünç alınmış, notlarım 
bir sıra içinde düzenlenmiş, kalemim mürekkebe batırılmıştı. 
Bununla birlikte eşim hareketlerimi dikkatle gözlemlemeye 
başlamadan önce, ortalıkta bir şeyler döndüğü konusunda şüp-
helenmeye başlamıştı. Ara sıra üstü kapalı bir ifadeyle çalışma 
odasındaki meşguliyetimin, orada uzun uzadıya kalmamın, 
edebiyata kafa yormamın hoşuna gitmediği konusunda imada 
bulundu. Bununla birlikte, kendim hakkında ağzımı tuttum, 
onu anlamazdan geldim; ilk başlangıçta gerçekten de öyleydi. 
Derken bir gün beni gafil avladı ve yazar olmak isteyen bir 
durumda olduğuma dair açık bir itirafa zorladı. Davranışları 
şimdiye değin keşif niteliğindeyken, artık gittikçe daha açık bir 
şekilde nihayet ilan ettiği savaş üzerinde yoğunlaştı; et quidem 
[ve hakikaten] yazmış olduğum her şeye, onları nakışları için 
altlık ve kıvırma kâğıdı gibi daha faydalı bir şekilde kullanmak 
için açıktan açığa el koymaya niyetlendi. Hiçbir yazarın durumu 
benimkinden daha vahim olamaz, zira sıkı sansür altında olan 
bir yazar bile eserini imprimatur [basılabilir] duruma getirmeyi 
ümit edebilir, oysa benim ürünüm sürekli olarak doğar doğmaz 
boğuluyordu. Durumumun ne kadar vahim olduğu bir başka 
şekilde de gittikçe daha da açık hâle gelmeye başladı, zira maruz 
kaldığım zulüm basın tarafından keşfedilir edilmez, doğal 
olarak daha önce hiç düşünmediğim bir şeyi anladım ki, eğer 
yazılarım gün ışığına çıkmazsa, bu insanlık için telafisi imkânsız 
bir kayıp olacaktı. Peki, bu durumda ne yapılabilirdi? Sansüre 
uğramış bir yazarın yaptığı gibi konuyu adalet divanına [Chan-
cery] götürme, eyalet meclisine taşıma, kamunun takdirine veya 
gelecek neslin hafızasına bırakma hakkına da sahip değildim; 
benim ölümüm ve kalımım, yükselişim ve düşüşüm karımın 
elindeydi. Gerçi çağdaşlarım tarafından kendi davasını savuna-
bilecek iyi ve uzman bir tartışmacı olarak görülmekteyim. Fakat 
bu becerim bu konuda pek işime yaramıyor, çünkü Şeytanın ta 
kendisiyle tartışabilsem de karımla tartışamam. Anlayacağınız 
gibi onun yalnız bir tür kıyası [syllogism] vardır, daha doğrusu o 
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bile yoktur. Aydın insanların safsata dedikleri şeye eşim kendi-
sini onların arasında görmediği için saçmalık der. Aslında işleyiş 
oldukça basittir, tabiî ki onun nasıl olacağını hakkıyla bilen biri-
si için. İster kıyaslama şeklinde olsun ister olmasın, ister uzun 
bir konuşma, ister kısa bir değini olsun –şekli önemli değil- ne 
zaman hoşuna gitmeyecek bir şey söylesem, sevimli, büyüleyici, 
iyi kalpli, çekici ve aynı zamanda gururlu bir eda ile bana bakar 
ve şöyle der: “Sadece saçmalık bu!” Bunun sonunda tartışma 
hünerim aile hayatımda hiçe sayılan bir lüks olur. Ben uzman 
bir diyalektikçi olarak hukukun işleyişini iyice anlatırsam –bu 
anlatım bir şairin sözlerine nazaran oldukça yavandır4- bu 
durumda eşim Danimarka Kraliyet Adalet Divanı gibi kürz und 
bündig [az ve öz] konuşur, ancak yine de sevimliliği ile bu yüce 
kurumdan ayrılır. Zira bu sevimlilik ona her zaman büyüleyici 
bir şekilde kullanacağı bir yetki verir. 

İşte durum böyle. Hiçbir zaman giriş paragrafının ötesine 
geçemedim. Genel bir nitelik taşıdığı, bence onu eğlendire-
bilecek kadar hoş olduğu için –tabii ki yazarı ben olmamak 
kaydıyla-, yüksek sesle okusam, acaba yazarlığım konusunda 
onu ikna edebilir miyim, diye düşündüm. Ricamı kabul etme-
mesine hazırdım ve “Artık iş öyle bir safhaya geldi ki, kendimi 
yazmakla meşgul ettiğim yetmiyormuş gibi, bir de seni nutuk 
dinlemeye mecbur kılıyorum” gibi bir giriş cümlesi belki 
de işe yarayabilirdi. Hiç de öyle olmadı. Önerimi mümkün 
olduğu kadar hoş karşıladı, dinledi, güldü, hayran kaldı. Her 
şeyin tamam olduğunu sandım. Oturduğum masaya yaklaşıp 
kollarını samimi bir şekilde boynuma dolayıp paragrafı bir 
kez daha okumamı istedi. Takip edebilmesi için el yazısını 
yeterince yukarıya kaldırıp okumaya başladım. Harika! Yazı 
alev alev yanmaya başladığında, kendimden geçmiştim, fakat 
paragrafı henüz bitirmemiştim. Bana çaktırmadan mumlardan 
birini yazlı kâğıdın altına itivermişti. Ateş galip geldi, kurta-

4	  J. Baggesen “Kallundborgs Kronike”  Danske Værker’de 1845, 1: 191: “Thi saare 
lang er Rettens Vei”  [Zira adaletin yolu çok uzundur].
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racak bir şey kalmadı, giriş paragrafım bir zafer coşkusu içinde 
yanıp gitti, zira eşim ikimiz için de seviniyordu. Neşeli bir 
çocuk gibi alkışlıyor ve sanki bir ayrılık yaşamışız, hatta beni 
kaybetmiş de yeniden bulmuş gibi büyük bir tutkuyla boynu-
ma sarıldı. Ağzımı bile açamadım. Aşkı uğruna savaştığı için 
kendisini bağışlamamı istedi; bunu söylerken öyle duygulandı 
ki, az kalsın kayıp koca5 olduğuma inanacaktım. Bu şekilde 
değişmiş olmama dayanamadığını söyledi. “Senin düşüncen” 
dedi, “bana aittir, bana ait olmalı. Dikkatin gündelik ekme-
ğimdir;6 senin takdirin, senin gülümseyişin, senin şakaların 
benim hayatımdır, ilhamımdır. Onu bana bağışla, sakın beni 
bu haktan mahrum etme. Benim için, benim mutluluğum için 
coşkuyla yalnız beni memnun eden şeyi yapabileyim, yani seni 
düşünebileyim, bir zamanlar senin bana yaptığın gibi gece 
gündüz ben de sana kur yapabileyim.”

Peki, bir kadının böyle davranmaya ne hakkı var, sadece 
kendisini tanıyan herkesin gözünde bir büyüleyiciliğe sahip 
olan değil, daha önemlisi benim gözümde de sevimli olan bir 
kadının, yani gözbebeğimin? Onun görüşü in contento [öz ola-
rak] şu şekildedir: Yazar olan bir koca, her akşam kulübe giden 
bir kocadan daha iyi değildir, hatta daha kötüdür. Çünkü 
kulübe giden bunun bir ihlal olduğunu bizzat itiraf eder, fakat 
yazar olan koca, sonuç daha vahim olsa bile pişmanlık uyandır-
mayan sadakatsizliği ile temayüz eder. Kulübe giden sonuçta 
yalnız uzakta olduğu sürece evde yoktur, fakat bir yazar böyle 
mi? –Belki bilmiyorsun ama sende köklü değişiklikler olmuş. 
Sabahtan akşama kadar düşünüp duruyorsun ve bu durum 
özellikle öğlen sofrasında belli oluyor. Başını öne eğmiş öylece 
bir hayalet gibi ya da görünmez yazıyı okuyan Kral Nebukad-

5	  Burada “kayıp koca” sözünde, Luka 15:11-32’de geçen “kayıp oğul”  kıssasına 
atıf vardır.

6	  “Gündelik ekmeğimizi bize bugün ver.” (Matta, 6:11)




