
Sonunda bağın olması gerektiği yere ulaştık.
Üzüm bağı yerinde yoktu.
Üzüm tevekleri yoktu.
İncir ağaçları yoktu; incir kuşları yoktu.
Bağın olduğu yer kocaman bir çam ormanı olmuştu.
Ama ceviz ağacı orada duruyordu.
Artık yaşlanmış, kurumaya yüz tutmuştu.
Sanki bizi beklemişti bunca yıl.
Belki de geldiklerinde burada bulunayım; yabancılık çekmesinler diye 
düşünmüştü.
O ceviz ağacı da olmasa ne yapardık bilmem.
Sonra uzun uzun baktık gökyüzüne.
Artık gökyüzünde arıcık kuşları da yoktu.
Belki de tüm bu yaşadıklarımız bir düşten ibarettir.
Şimdilerde o güzel günleri görerek büyüyen her insan bir düşte yaşar gibi 
yaşamaktadır hayatı.
Sabah olacak, annemiz başucumuza gelecek ve “Kalk yavrum gün öğlen 
oldu...” diyecek.
Oysa güneş daha doğmamış olacak.
O zaman biz de uzun bir rüyadan uyanacağız ki hâlâ çocuğuz ve 
cennetimizdeyiz.
Tüm bu yaşadıklarımız yalnızca kötü bir düşten ibaretmiş.
Gözlerimizi ovalayarak gökyüzüne bakacağız.
Gökyüzünde arıcık kuşları uçuşacak. Â

tıf Bedir
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Asıl adı Abdurrahman Başpınar olan Âtıf Bedir, 1965 
yılında K. Maraş’ın Suluyayla Köyü’nde doğdu. İl-
köğrenimini aynı köyde, orta öğrenimini K. Maraş 
Lisesi’nde tamamladı. 1985 yılında A. Ü. Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi’ni bitirdi. TRT’de kameraman ve 
yönetmen olarak çalıştı.
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gazetesi sanat-edebiyat sayfasında yayımlandı. Aynı yıl-
larda arkadaşlarıyla Esra Yazıları adlı bir dergi çıkardı. 
Daha sonra sırasıyla Edebiyat, Mavera, İkindiyazıları, 
Kayıtlar, Türk Dili ve Hece dergilerinde şiir ve deneme-
leri yayımlandı.

Hece Yayınları’ndan çıkmış Ateş Sâlaları (1997) ve 
Rüzgârın Dili Lâl (2010) adlı iki şiir kitabı bulunmak-
tadır.
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Sunuş

Çocukluk, insanın rüzgârla yarışmasıdır.                                                                                     
Nuri Pakdil

Cennetten bu dünyaya indirilen insan için yeryüzü sürgünü baş-
lamıştır. 

Artık o günden sonra yeryüzü insanın gurbeti; öte dünya ise sı-
lasıdır.

Bu dünyada gurbette ve sürgün olduğunun farkında olan insan 
için bir gün sılaya dönüş günü beklenir durur.

Gerçek sılaya dönüş ise yeniden cennete kavuşma, sevgiliye ka-
vuşmadır.

Çocukluk da insanın bir bakıma cenneti ve dolayısıyla sılasıdır.

İnsan doğduğu andan itibaren cennetinden, yani sılasından 
uzaklaşmakta; gurbete yolculuğu devam etmektedir.

İnsan için toprak, memleket, sıla duygusu ve tadı çocuklukta 
oluşur.

Gurbete çıkan insanı hep çocukluğu çağırır durur.

Bu dönemde yaşadığı yerler ve mekânlar kalbinin bir köşesinde, 
hafızasının bir kıyısında sürekli diridir.

Daha sonraları yaşanan bir an, duyulan bir koku, tadılan bir yi-
yecek birdenbire çocukluğumuzu önümüze getirir.
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Bir de çocukluk doğanın tüm renklerinin alabildiğine yaşandığı 
bir coğrafyada geçmişse muhayyilede derin izler bırakması kaçı-
nılmazdır.

Bu yüzden gökyüzünde uçan bir kuş görsem hemen aklıma ço-
cukluğumun arıcık kuşları düşer.

İlkyazda elinde nergis çiçekleri satan bir satıcı görsem; muhayyi-
leme dağ nergisleri üşüşür; hem de kokusuyla.

Nerede tozlu bir yol görsem; çocukluğumun uzak iklimlerinde, 
dağ başlarının ıssız coğrafyalarında, terk edilmiş yaz sıcaklarında 
kalmış patikalar düşer aklıma.

Nerede bir kuş sesi duysam; o sesin içinde çok uzaklarda kalmış 
bir çocukluk; uzak bağ yolları, hasret, gurbet, sıla ve gökyüzün-
de uçuşan arıcık kuşları vardır.

Bu yazılar çocukluğun, çocukluğa özlemin renklerinden, koku-
larından ve duygularından doğmuştur. 

Ankara, Mart 2015



Yakarış Bahsi

Tüm günahlarımız, kirlerimiz, asiliğimiz, zalimliğimiz 
ve kötülüklerimizle geldik kapına.
Ezildik, kaybolduk, hayatı ıskaladık.
Söz’ü bilemedik, Kelâm-ı Kadîm’i hiç.
Hayat ise bizi ıskaladı, teğet geçti yanımızdan.
“Bize öğretmiş olduğun dışında bilgimiz yok bizim.”
Bir gün biz ortadan çekiliriz, yerimizi hangi yağmurlar 
doldurur?
Gökyüzünün, yeryüzünün, doğunun, batının sahibi ey!
Biz yanarız küllerimizi hangi rüzgârlar savurur?
Ateşin, suyun, toprağın sahibi ey!
Biz döneriz başımızı hangi sevda çevirir?
“Ey görülmeyeni ve görüleni bilen.”
Bizi ortadan biçti, geçti hayat.
Bir el uzat, ayağımız kaymadan.
Dilimiz, damağımız kurumadan.
Korkunun, sevginin, merhametin sahibi ey!
Ne zamandır kara bir geceyi yaşarız.
Ölü toprağı serpilmiş üzerimize.
Uyar, uyandır, ışıt bizi.



Övgü Bahsi

Önderimiz, yol işaretçimiz, kılavuzumuz!

İşareti, yolu, pusulamızı kaybettik; bul bizi.

Biz, yani yeryüzündekiler, ölümlüler ve korkaklar.

Yangınlara - yani ki ateşin içine - hızla yaklaşanlar.

Umutlarını gömenler.

Hüzün sanatını unutup paslananlar.

Savaş sanatını hüner belleyenler.

Sevgi sanatını linç edenler.

Şehirlere hızla daldık.

Duvarlar göçtü her yanımızdan.

Bizler, yani faniler.

Çobanını kaybedenler.

Sürüye kurtlar dalmıştır.

Sürü çil yavrusu gibi dağılmıştır.

Alanlara iğva inmiş; sokaklar talan edilmiştir.

Şehir alabildiğine yağmalanmıştır.

İbreler bozulmuş, pusula şaşmıştır.
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Doğu nerededir? Batı nerede?

Toprak kaymaktadır ayağımızın altından.

Feda edilmeyecek hiçbir şey yok ki!

O gece orada, çölün ortasında

Yıldızların altında, ayın şavkında

İşittik, itaat ve biat ettik diyenler arasında

Silik bir gölge olmak için.

Gözden çıkarılmayacak hiçbir şey yok. 

İlk toplanma yerinde, en arka saflarda

Garip bir inanmış olmak için.



Gün Doğumunu Seyre Gidelim

Yâd edecek ne çok şey var insanın kısacık yaşamında.

İnsan gün doğumunu seyretmeyi özler mi?

Özler mi bir dağın, bir tepenin, ağaçların, denizin, gölün 
üzerinden doğan güneşi görmeyi?

Şimdi yaşadığımız yerlerde bırakın günün doğumunu, 
gün batımını da izlemeye imkân yok.

Yitirdiğimiz ne çok şey var, kaçırdığımız ne çok şey…

Şimdilerde listeler yapılıyor ölmeden önce görülmesi ge-
reken filmler, yerler diye…

Evet ölmeden önce; ölüm bizi yakalamadan önce gün 
doğumunu seyre gidelim.

Şiirler mırıldanarak, türküler söyleyerek.

Gecenin hışırtısı birden iner, akşam başlar; karanlık örter 
üzerini ağaçların, nergislerin, menevişlerin.

Uyur bir annenin koynunda yeni doğmuş bir bebek.

Baba üzerini örter oğlunun, dede saçlarını okşar; çıkarır 
gözlüğünü koyar bir yerlere; dudaklarında başlayan mı-
rıltılarla, dualarla geceyi karşılar. 

Çünkü kandiller gece yanar; dualar gece yükselir sessizli-
ğin en kalın perdesini yırtarak ulaşır göklere. 
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Göklerde en küçük sesi duyacak olan Bir’i vardır.

Bütün dudakların mırıltısı ulaşır semaa; hele kutlu ge-
celerde; kandillerin en ateşli yandığı zamanlarda bu ses-
leri kim duymaz. Kandillerin en parlak yandığı aylarda 
duyulmaz mı sesler, hele bir babanın, bir annenin, bir 
dedenin gecenin en ücra anlarından yükselen bu seslerine 
kulak verilmez mi? 

Çünkü “kararmaya yüz tuttuğunda geceye” ve “ağarma-
ya başladığında sabaha and olsun” denmiştir. 

Gece ve sabaha and verilerek Kitab’a çağrılmıştır uyku-
da olanlar, uyanık olanlar. 

Herkesten önce uyanır ceylanlar, uyku tutmayanlar, kıv-
rananlar, sağına soluna dönenler. 

Tam da bu sırada ağır mı ağır bir uykuya yenik düşer 
uykusu kaçanlar. 

Herkesten önce uyanır kuşlar. 

Tam o sırada kendini yatağa atar gecenin en hengâmeli 
sokaklarından evlerine yeni dönenler.

Kutlu çağrı zamanıdır. 

Günde beş kez bizi diri tutan çağrıların en anlamlısı baş-
lar.

Eylemlerin en anlamlısı için suyla buluşma zamanıdır.

Gün doğumuna doğru yürürken zaman; gökyüzü ile 
yeryüzünün aşkından doğacaktır doğacak olan.

Artık gitme zamanıdır; bizi bırakın, gidelim.

Önümüzden çekin perdeleri, karanlıkları.

Kervanlar yola dizildi; atlılar çoktan düştü yollara; tan 
yıldızı söndü. 

Lacivertten maviye doğru bir aşk başladı. 



14

Aşkın rengine doğru evrildi tüm renkler.

Esti doğudan kadîm bir rüzgâr.

Hışırdadı ulu bir çınarın yaprakları.

Doğruldu boynu bir dağ çiçeğinin; başını şöyle bir çe-
virdi doğuya doğru günebakanlar; haydi biz de başımızı 
çevirelim doğuya doğru.

Haydi kalkın gün doğumunu seyre gidelim.




