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 “Sen benim rakibim olamayacaksın, yeteneğin olmadığından değil, 
renkleri önemsemediğinden.”
On üç yaşında çırak olabilmek için kapısına gelen Michelangelo’nun 
çizim yeteneğini keşfettiğinde böyle demişti usta Ghirlandaio. 
Michelangelo, sanatına Toskana’da toprağın sunduğu bereketli 
pietra serenayı işleyerek başlamış, kısa sürede Medici ailesinin 
koruması altındaki Heykel Bahçesi’ne girmeye  hak kazanmıştır. 
Kendisini kanıtladığı ve her kesimden insanın saygısını kazandığı 
eseri Davud’dan sonra Papa II. Julius için üstlendiği ve “renklerle” 
taçlandırdığı Sistine Şapeli’nin tavan süsleriyle Ghirlandaio’nun, 
hakkındaki kehanetini de boşa çıkarmış olur. 
Bizi Michelangelo’nun şaşırtıcı tezatlar içeren, soluk kesen bu 
yolculuğuna çıkaran Irving Stone, Floransa’yı, pietra serenayı, 
Rönesans dönemi sanatçılarını ve sanatını aktarırken sanatçının 
ayak izlerini takip ettiği İtalya’da yıllar boyu süren araştırmalarından 
faydalanıyor. Irving Stone, okuru sadece Michelangelo’yla 
buluşturmakla kalmıyor, Ghirlandaio, Ghiberti, Leonardo da Vinci, 
Raphael isimlerini de bu öykünün diğer kahramanları olarak sahneye 
çıkarıyor. Kitabın sayfaları arasında gezinirken, bu önemli zaman 
aralığında gerçekleşenleri detaylarıyla anlatan, sanatın yol açtığı 
acılara kulak kesilen yazarın çabasını siz de takdir edeceksiniz.  
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Irving Stone

1903  yılında San Francisco’da doğmuş, 1989’da 
Los Angeles’ta ölmüştür. Yazdığı biyografik romanlarla 
tanınmıştır. Abraham Lincoln, Charles Darwin, John 
Adams, Vincent van Gogh, Michelangelo, Sigmund 
Freud, Jack London gibi isimlerin hayatlarını roman- 
laştırmıştır.

Yazarın Vincent van Gogh hakkında yazdığı 
eser en başarılı eserlerinden biridir ve 1956 yılında, 
Kirk Douglas’ın başrol oyunculuğuyla beyaz perdeye 
aktarılmıştır. Öne çıkan eserlerinden bir diğeri olan 
Michelangelo hakkındaki romanı için de uzun yıllar 
İtalya’da yaşamıştır.

Yazarın, Freud’a dair yazdığı İnsan Ruhunun Derin- 
liklerinde ve Jack London’a dair Doludizgin Bir Denizci 
Jack London isimli eserleri Türkçeye kazandırılmıştır.
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Altıncı Bölüm

Dev

Floransa Loncalarının başkanına ait olan kahverengi taş 
binayı seyrederken Floransa’nın Haziran güneşi yüzünü 
yalıyordu. Roma’dan komisyonsuz ve birikimsiz döner-
ken Argiento’yu, Ferrara’nın dışındaki bir çiftlikte yaşa-
yan ailesinin yanına göndermek zorunda kaldı. Kendisi 
de baba evine dönecekti. Lodovico, Roma’da kazandık-
larından istifade edip şimdi yaşadıkları geniş eve yatırım 
yapmıştı. Bu nedenle Michelangelo evin ön kısmında, en 
iyi odaya yerleştirildi. San Pietro Maggiore’de küçük bir 
ev satın almış, onun geliriyle de Santa Croce’de Buonar-
roti ailesine ait tartışmalı arazi üzerindeki soru işaretleri-
ni kaldırmıştı. Nispeten daha gözde bir mekân olan St. 
Proculus’taki bu evi kiralamıştı son olarak. Enfes Pazzi 
Sarayı’na bir blok uzaktaydı.

Lucrezia’nın ölümü Lodovico’yu yaşlandırmıştı. Yüzü 
daha ince, yanakları çöküktü, saçını kalın bir kütle 
hâlinde omuzlarına kadar uzatmıştı. Jacopo Galli’nin 
de tahmin ettiği gibi, Buonarroto ve Giovansimone için 
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kurmuş olduğu işten bir şey çıkmamıştı. Buonarrato 
sonunda Porta Rossa’ya yakın bir yün dükkânına yer-
leşmişti; Giovansimone parçalanmış bir çocuktu, ilgisi 
olmayan işlere giriyor, sonra birkaç hafta ortalıktan kay-
boluyordu. Zar zor okuyup yazabilen Sigismondo hâlâ 
Pisa’ya düşmanlık güden Floransa’ya paralı askerlik ya-
pıp birkaç scudi kazanıyordu. Lionardo da ortadan kay-
bolmuştu, kimse hangi manastıra gittiğini bilmiyordu. 
Yengesi Cassandra ve amcası Francesco’nun başı ise ufak 
rahatsızlıklardan kurtulamamıştı.

Michelangelo ve Granacci uzun uzun kucaklaştılar, bira-
raya gelmekten mutluluk duyuyorlardı. Geçen yıllar sü-
resince Granacci bir servet kazanmıştı ve Ghirlandaio’nun 
atölyesindeki Jacopo’nun sevinçle aktardığı dedikodulara 
göre Porta Romana’nın üst kısmında kalan Bellasguarda 
tepelerindeki villasında bir metresi vardı. Granacci hâlâ 
Ghirlandaio’ya yardım ediyor, karşılığında da stüdyoyu 
kendi işleri için kullanıyordu. Michelangelo’nun masa-
sındaki çizimleri karıştırdı.

“Görüyorum ki işe açıksın.”

“Floransa’daki en iyi stoğa sahip dükkân.”

“Hiç müşteri var mı?”

“Yok. Soggi’ye katılacağım.”

Granacci kıkırdadı. “Çok başarılı. Daha geçenlerde Yeni 
Pazar’a yakın kasap dükkânı satın aldı.”

“Bertoldo’nun baldır yontma metodu.”

Ağaçların altında Osteria’ya gitmek için yola koyuldular. 
Via dei Proconsolo’dan sola döndüler, Badia Kilisesi’ni 



9

geçtiler, Baccio d’Agnolo tarafından tasarlanmış olan 
Serristori Sarayı ile Borgo dei Greci ve Via dei Benci’ye 
girdiler. Burada antik Ghibelline Sarayı ve Alberti saray-
larından ilki bulunuyordu. Sütunlu bahçesi ve sütunbaş-
ları Giuliano da Sangallo tarafından tasarlanmıştı.

Floransa onunla konuşuyordu. Taşlar onunla konuşu-
yordu. Karakterlerini, değişen yapılarını, gömülü kat-
manlarının gücünü hissetti. Mimaride pietra serenanın 
kullanıldığı yere dönmek ne müthişti. Bazı insanlar taşın 
canlı olmadığını düşünür, “taş gibi soğuk”, “taş gibi sert” 
derler. Parmakları onun hatları üzerinde bir kez daha do-
laşırken dünyadaki en canlı, en ritmik, duyarlı, uysal, sı-
cak, dirençli, renkli ve hayat dolu maddeydi.

Restoran Lungarno’da incir ağacının gölgelediği bir bah-
çeydi. Aynı zamanda aşçı olan, restoran sahibi nehre inip, 
iple bağlanmış bir sepet çıkardı. Bir şişe Trebbiano’yu 
önlüğüyle kurulayıp, masada açtı. Michelangelo’nun dö-
nüşüne içtiler.

Topolino’ları görmek için tanıdık Settignano tepelerine 
tırmandı. Bruno ve Enrico evlenmiş, her biri kendi için 
evin uzak köşelerine birer oda eklemişti. Ailenin şimdi-
den beş torunu vardı ve gelinlerin ikisi de tekrar hamile 
kalmıştı.

“Bu hızla devam ederseniz, Topolinolar, Floransa’daki 
bütün pietra serenaya hâkim olacak.”

“Devam edeceğiz,” dedi Bruno. Anneleri, “Arkadaşın 
Contessina de Medici’nin kızı öldükten sonra bir oğlu 
oldu,” diye ekledi.
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Contessina’nın Floransa’dan uzaklaştırılmış olduğunu 
duymuştu. Fiesole’nin kuzey yamacındaki bir köy evinde 
kocası ve oğluyla sürgün hayatı yaşamaktaydı. Kayınpe-
deri Nicolo Rodolfi, Piero’yu Floransa kralı olarak geri 
getirtip Cumhuriyeti yıkmak için komplo düzenlemek 
suçuyla asılmış, evlerine ve mallarına el konulmuştu. Yıl-
larca onu görmemiş olmasına rağmen Contessina’ya olan 
sevgisi değişmemişti.

Ridolfi Sarayı’nda gerçek anlamıyla istenmemişti. Bu 
yüzden ziyarete de gitmedi. Şimdi fakirlik ve utanç için-
de yaşarken nasıl olur da ziyaretine giderdi? Talihsizlik 
yakalarını bırakmadığına göre herhangi bir ziyaret acıma 
olarak anlaşılmaz mıydı?

Geçen beş sene boyunca şehrin kendisinde de belirgin 
değişimler yaşanmıştı. Signoria Meydanı’nda yürüyen 
insanlar, Savonarola’nın vücudunun yakıldığı yerden 
başlarını utanç içinde önlerine eğip geçiyorlardı. Aynı za-
manda bilinçlerini Savonarola’nın yıktığı şeyleri yenile-
riyle değiştirerek kontrol altına almaya çalışıyorlardı. Bu 
nedenle sarraflar, gümüşçüler, terzi ve işlemecilerinden 
terra-cotta tasarımcılarına, ahşap mozaikçilerine, tezhip 
sanatçılarına ve müzik aletlerine para akıyordu.

Michelangelo’nun sarayda sık sık gördüğü ve Lorenzo de 
Medici’nin politikadaki en parlak genç olarak yetiştirdiği 
Piero Soderini şimdi gonfaloniere yani Floransa belediye 
başkanı olarak Floransa Cumhuriyeti’nin başında bulu-
nuyordu.

Lorenzo ile Savonarola arasındaki ölümcül savaştan beri 
ilk defa Floransa’daki gruplar arasındaki uyumu sağla-
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mıştı. Floransa’dan kaçmış olan sanatçılar, şehirdeki hare-
ketliliği hissetmeye başlayınca Milan, Venedik, Portekiz 
ve Paris’ten dönmeye başladılar. Bunlar arasında Piero di 
Cosimo, Filippino Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da 
Rovezzan, Leonardo da Vinci, Benedetto Buglioni vardı. 
Savonarola’nın gücü ve etkisiyle durdurulmuş olan işler 
yeniden başladı: Botticelli, Il Cronaca olarak bilinen mi-
mar Pollaiuolo, ozan Rosselli, Lorenzo di Credi, Medici 
heykel bahçesindeki soytarı ve skandalları yayan kişi Bac-
cio da Montelupo dönenler arasındaydı. On iki üyelik bir 
lonca organize ettiler, Rustici’nin devasa heykel stüdyo-
sunda aylık düzenlenen yemeğe her bir üyenin dört misa-
fir getirme hakkı vardı. Üyelerden biri olan Granacci de 
Michelangelo’yu davet etti, ancak Michelangelo çalışma-
ya başlamadıkça katılmayacağını söyledi.

Geldiğinden beri pek neşeli günler geçirmemişti. Roma’ya 
giderken bir çocuktu, ama oradan bir yetişkin olarak 
mermerden dağlar yaratmaya hazır hâlde dönmüştü. 
Şimdi ise hem yatak odası hem de çalışma odası işlevini 
gören odanın duvarına çivilediği Merdivendeki Meryem 
ve Sentorlar çalışmalarına bakarken Floransa’nın Baküs 
ya da Pieta’dan hiç haberi olmayacağı gerçeğini umut-
suzluk içinde düşündü.

Jacopo Galli hâla Roma’da onun için çalışıyordu: 
Brüj’den Mouscron kardeşler Pieta’yı görmüş ve Mer-
divendeki Meryem’le ilgilenmeye başlamışlardı. Bu kar-
deşler İngiltere’den Roma’ya kumaş getiriyorlardı. Galli, 
Mouscron’ların Roma’ya yapacakları bir sonraki ziyaret-
te muhteşem bir anlaşma imzalayabileceklerini düşün-
mekteydi. Bunun yanında, Siena Katedrali’ndeki amcası 
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Papa II. Pius’a ait aile sunağını şereflendirmek için ge-
rekli olan figürleri yaptırmak üzere Michlangelo’yla ça-
lışmayı düşünen Kardinal Piccolomini vardı.

“Galli olmasaydı işsiz kalırdım. Çimenler büyürken atlar 
açlıktan ölür.” diye kendi kendine düşünmekteydi Mic-
helangelo.

Döner dönmez ilk işi Duomo’ya gidip bazılarının “ince 
parça”, bazılarının da “naif” dediği beş metrelik bloğu 
incelemek oldu. Ondan fikirler çıkarmaya çalışıyordu. 
Beppe’ye dönüp,

“Sağlam mermer.” dedi.

Gece mum ışığında Dante ve Eski Ahit’ten okudu. Kah-
ramansal bir tema arayışına girmişti. Loncanın ve kated-
ral görevlilerinin devasa blok hakkında kararsız kaldık-
larını duymuştu. Pek çoğu Milan’daki Santa Maria della 
Grazie’nin yemekhanesi için yaptığı Son Akşam Yemeği 
tablosu ve atlı Kont Sforza heykeliyle ulaşılamaz üne ka-
vuşan Leonardo da Vinci’ye bu işi vermek istiyordu.

Michelangelo ahlaki suçlamalardan aklanan ve on sekiz 
sene önce Milano’ya giden Leonardo ile hiç tanışmamış-
tı. Ama Floransa’daki sanatçılar onun İtalya’daki en bü-
yük zanaatkâr olduğunu söylüyordu. Öfkeli ve şaşkın 
olan Michelangelo, Leonardo’nun Meryem ve Çocuğu ile 
St. Anne’nin sergilenmekte olduğunu duyunca Santissi-
ma Annunziata’ya gitti. Panonun önünde durduğunda 
kalbi deli gibi atıyordu. Çizimde böylesi bir orijinallik, 
figürlerde böylesi gerçekliği daha önce hiç görmemişti. 
Tabiî kendi çalışmaları dışında. Masadaki folyoda kolları 
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ve bacakları açık, arkadan görülen bir erkek figürünün 
çizimi vardı. Daha önce hiç kimse bir erkek figürünü 
böylesine canlı ve ikna edici sunmamıştı. Leonardo’nun 
da diseksiyon yaptığından emin oldu. Üç figürün önüne 
bir sıra çekip kopyalamaya koyuldu. Kiliseden ayrılırken 
kendini yola gelmiş, dersini almış hissediyordu. Eğer ku-
rul komisyonu Leonardo’ya verilirse bu karara kim karşı 
çıkabilirdi? Baküs ve Pieta hakkında kuzeye gelen birkaç 
haber yeteneğini ispatlayabilir miydi?

Leonardo komisyonu reddetti. Onun için heykel zana-
atkarlara layık olan değersiz bir sanattı. Michelangelo 
haberi aldığında karmaşık duygulara kapıldı. Duccio 
bloğunun serbest kalmasından ve Leonardo da Vinci’nin 
yarışın dışında olmasından memnundu, ama bütün 
Floransa’nın diline dolanan küçümseyici yorumu nede-
niyle gücenmişti.

Şafak sökmeden uyandı, alelacele giyinip Via del 
Proconsolo’yu koşarak geçti ve Duomo atölyesine var-
dı. Sütunun köşesinde bekledi. İlk gün ışığının diagonal 
ışınları mermerin üzerinden akıp geçiyordu. Kendi göl-
gesi de bir devin gölgesine dönüşmüştü. Nefesini tuttu. 
İncil’den bildiği kadarıyla Davut’un hikâyesini düşündü. 
“O sabah Golyat’la karşılaştığında Davut böyle hissetmiş 
olmalı” dedi kendi kendine.

Eve döndü, Davut’la ilgili bölümü yeniden okudu. Gün-
lerdir Davut’a uygun erkeksi, güçlü figürler çizmeye 
çalışıyordu zihninde. Medici Sarayı’ndan tanıdığı Gon-
faloniere Soderini’ye, Yün Loncası’na, katedralin çalışma 
merkezine tasarı üzerine tasarı yolladı. Ama hiçbir şey 
olmadı. Çıkmaza girmiş, mermer ateşiyle yanıyordu.
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Babası, onu dairenin arka kısmında kalan oturma oda-
sındaki deri sandalyede bekliyordu. Kucağında Roma 
postasıyla gelmiş bir zarf vardı. Michelangelo bir bıçakla 
zarfı açtı. İçinde Jacopo Galli’nin el yazısıyla yazılmış bir 
mektup duruyordu. Kardinal Piccolomini ile anlaşmaya 
varmak üzere olduğunu yazıyordu. Ancak bu, isteyeceği 
tarzda bir anlaşma olmayabilirdi. “Yine de seni uyarma-
lıyım, isteyeceğin ya da hak edeceğin bir anlaşma değil.”

“Oku bana,” diye seslendi Lodovico. Koyu amber ren-
gindeki gözleri zevkle parlıyordu.

Michelangelo’nun yüzü, Andrea Bregno sunağının dar 
nişlerine sığacak küçüklükte tamamen giyinik on beş 
tane figür yapacağını öğrendiğinde asıldı. Çizimleri Kar-
dinal tarafından onaylanacak ve ekselansları son heykeli 
beğenmediği takdirde baştan yapılacaktı. Beş yüz düka 
ödenecek ve Michelangelo üç yıl boyunca başka bir söz-
leşme yapamayacaktı. Bunun için son heykelin de ta-
mamlanıp onay alması gerekiyordu. Lodovico ellerini 
göğsünün üzerinde ısıtıyordu.

“Üç yıllık anlaşma için beş yüz düka, Roma’da kazandı-
ğın kadar iyi değil, ama kiramıza eklenince mütevazı bir 
gelir olur.” dedi Lodovico.

“Tam olarak öyle değil, Baba. Mermeri de benim öde-
mem gerekiyor. Eğer Kardinal onaylamazsa bütün hey-
kelleri baştan yapmam gerekecek.”

“Ne zamandan beri bir kardinali memnun edemiyorsun? 
Galli gibi becerikli bir bankacı İtalya’daki en iyi heykel-
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leri yaptığına garanti vermek istiyorsa, sen neden endişe-
leniyorsun? Avans olarak ne ödeyecekmiş? Erken ödeyen 
iki katını verir.”

“Avans yok.”

“Malzemeleri nasıl tedarik edeceğini düşünüyorlar? Pa-
rayı benden alacağını mı zannnediyorlar?”

“Hayır Baba, bunda daha fazlasını bildiklerini düşünü-
yorum.”

“Tanrı’ya şükür! Avans olarak yüz düka verecekse Gal-
li anlaşma yapsın. Böylece işimizi güvence altına almış 
oluruz.”

Michelangelo bir sandalyeye çöktü.

“Üç yıldır heykel yapıyorum. Bir kez olsun kendi seçti-
ğim figürü yapamadım.”

Sandalyeden fırladı, koşarak dışarı çıkıp kapıyı arkasın-
dan gürültüyle kapattı. Kestirme yoldan Bargello’yu 
ve Firenze Meydanı’nı geçti. Dar bir sokaktan Signoria 
Meydanı’nın aydınlığına çıktı. Gri kül kümesini geride 
bıralktı. Bu, Savonarola’nın yakıldığı noktayı anmak için 
yerleştirilmiş bir yığındı. Signoria’ya açılan geniş merdi-
vene yöneldi. Solunda, üç basamağını tek seferde çıktığı 
taş merdiven vardı.

Buradan Floransa Konseyi’nin toplandığı yüksek tavanlı 
konsey salonuna geçti. Burası bin kişiyi alabilirdi. Büyük 
salon bir masa ve birkaç sandalye dışında boş sayılırdı.

Sol tarafında hâkimin bulunduğu odalara yöneldi. Bura-
da bir zamanlar arkadaşı Gianfrancesco Aldovrandini’nin 




