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Tarik DENIZ

Agilir parantez: Istanbul 1951. Tarhan Koleji. Gazi ve
Eskischir Anadolu Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati.
Saysiz farkls islerden sonra Afrika’da bir ingaat sirketin-
de dort yil. Sayisiz yolculuklar, yeni cografyalar. Yakami
birakmayan memurluk. Hep yazidan murekkep bir ha-
yat, kitaplara cekilmek.

Sanat tarihi, edebiyat, dilbilim kitaplari, yakin tarih,
Bursa, Ankara (Ingilizceye cevrildi ve ABD’de géste-
rildi), Konya belgeselleri, yiizlerce radyo programinda
metin yazarligi. ..

Ucg yili agkin bir siiredir Hece'de gezip gordugiim sehir-
leri yaztyorum severek. En sevdigim roman kahramani
Gogol'in katip Akakiy Akakiyevi¢'idir. Kapanmad:
parantez...
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Sunus

Gunligim olmasaydi ben ne halt ederdim?

Girift, gizemli labirentlerimin ucsuz bucaksizliginda sasirtict
bir yolculuga ¢itkmak, otekimle yiizlesmek, yazmaya duydugu
acayip tutku, unutulmaya, yok sayilmaya karst koyma, taniklik,
kimi zaman 6liime meydan okuma, zirhlarimdan soyunma, ttop-
ya, takvimlerde yasamak, dipsiz melankoli, madalyonun &bur
yuziine sira dist dokunuslar, ortasindan kirddigint distindiigiim
hayatima naif bir ayna tutma, “gegici oyuncak zaferler”den ziya-
de kugticik de olsa geride bir iz birakabilme ihtimali, icimdeki
binlerce cekmeceyi her giin bikmadan usanmadan acip kapatma
¢abalarim, bir 6mir boyu en tekinsiz zamanlarda bile defter say-
falarina, kaleme boylesine tutunabilmemin neredeyse imkansiz
siyah beyaz fotograft. ..

Giderek daha yogun bicimlerde kendim olmak, icimde geze-
nin pesine takilmak, bu tuhaf, nafile, kanatlart kopuk, dandini
yerde tipkt Cesare Pavese’nin yazdigi gibi “kalbimi avucumda
tasimak”tan, bir ¢esit kaybolma kilavuzum faili mechul bir yal-
nizligin oyuncaklarindan mirekkep degil miydi dinyaya hep
harflerin penceresinden bakarak giinlik tutmak?

Oglum A. Sinan’a katkilar: icin tesekkiirler.






1971

Hichir zaman yeniden damla damla, dakikalar: duya duya,
stkila patlaya; riizgart, balifi, denizi, agi seve seve iliimii
bekledigimi bilemeyeceklerd.

SAIT FAIK ABASIYANIK

12 Haziran

Ya bir de Godor ¢ikip geliverirse!

26 Kasim

Blow Up /| Cinayeti Girdiim filmi bana gore yasamin an-
lamsizligt Gstiine kurulmustu. Parktaki cinayet sahnesi
sadece bir aractt. Asil biylik resim tenis sahnesinde giz-
liydi. Film o sahnede veriyordu mesajini, o hayali oyunda!

Fikret Mualla kitab: bitti.

Mektuplar, hi¢ olmazsa bu renksiz hayatimda bir var
olma nedenim olabilir miydi? Yalnizca mektuplar!!!



1972

Anlayan yok
Baharat satilan hanlarin

Kokulu yalnizligindan
BEJAN MATUR

2 Ocak

Bir mektup, bir de kart lisedeki edebiyat 6gretmenim E.
Hanim’dan!

9 Ocak

Sisler i¢inde uyuyan Bogazici'nde, evler, vapurlar, agaclar
yok gibiydi sanki.

12 Ocak

Kitapgt dikkanlarinin kapisint agar agmaz, cingiragin
dost ¢inlamasi. Nurullah Atag¢'in Grinlik ini aliyorum.
Bunu almasam olmazd:.

Kisin ilk kari. Her yer bembeyaz. Rizgarin ugultusu,
gokytiziinde kararsiz bir aydinlik!



18 Ocak

Gece sessizliginde Albert Camus tzerine yazilmis bir kitap
okuyorum. Birden her sey degerini yitiriveriyor géziimde!

Uskiidar'daki Semsi Pasa Kiitiiphanesi deniz kiyisinda,
Kiz Kulesi'ne bakan. Renkli camlart huzur veriyor bana
buraya ne zaman gelsem!

Jean-Paul Sartre seven, Camus ile arast pek iyi olmayan
M.ye kendimce bir Camus savunmasi yaziyorum kiitip-
hanenin sessizliginde, arada bir basimi kagitlardan kal-
dirdigimda 6ntimdeki ¢irpintili denizden alamiyordum
gozlerimi.

23 Ocak

Evler araniyor didik didik. Durmadan tepemizde ugan
helikopterler. Bunun ad: Firtina Harekati! Gece Einstein
kitabina dalip gidiyorum!

29 Ocak

Ay 1s181yla yikanan bombos bir stadyumda kosmak, kos-
mak!

M.nin mektubunda Jean-Paul Sartre'in Nobe/ 6dilunt
reddedisiyle ilgili yazdiklar:!

Bob Dylan: Subteramean Homesick Blues

3 Subat

Uyandigimda her yer bembeyazdi. André Gide’in Pastoral
Senfoni’sini okuyorum lapa lapa yagan karli ginde. Gide
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soyle yazmustr: “Gozleri olanlar gtzellikleri goremezler”!
Ogleden sonra Gide’in giinligiinii buldum kitapcida ve
kaparcasina aldim.

5 Subat

André Gide gunligtntn bir yerinde yazdigi “Kendi ken-
dimiz olma cesareti.” Iste yasamimiz boyunca buna cesa-
ret edemiyoruz. Yapamiyoruz. Hep oldugumuzdan baska
turli gorinmek istemiyor muyuz?

6 Subat

Elimdeki James Joyce'un Dublinliler'indeki Uziicii Bir Olay
adlt hikayesinden: “Ne arkadast ne dostu, ne kimsesi var-
di. Hi¢ kimseyle kaynasmadan yasardi. Ailesinin insan-
larint Noel’de ziyaret eder, 6ldikleri zaman da mezarliga
kadar arkalarindan giderdi.”

Gece muzik dinlerken Elefteria'ya ti¢ sayfalik bir mektup
yazdim! Sonra da gecenlerde okudugum Tarik Dursun
K.nin yazdiklari geldi aklima: “Benim sana yazdiklarim
o an ben yazarken anlamlidir. Ben aklimdan gegiririm
parmaklarim kelimeleri harf harf yazar, sonra ctimleleri
yan yana getirdigimde benimle yasarlar. Noktay: koyup
altina imzay1 atarim dorde katlayip zarfin igine koydun
mu arttk yasamiyorlar olmustur. Fotograflara benzer.
Mektuplar da albiimlerdeki fotograflar gibi sararip solar-
lar, goriilmemis bir cabuklukla dlirler.” Yine de mektup
yazmak vazgecilmezlerimdendi hep!

10 Subat

José Feliciano sarkilari!
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Uzaklarda olsa da bir yaz hayali, Bodrum'un daracik so-
kaklari, beyaz badanal: alcacik evler, kalenin kapisindan
girer girmez hemen solda taslar Gizerindeki kabartmalar!..
Gide'in, Wilde tzerine yazdiklarindan birinde Wilde'in
Afrika glnesiyle ilgili soyledikleri vardi. Eskiyi, eski uy-
garliklarin izlerini seviyorum.

Aldous Huxley, 2000 yilinda uzmanlarin diinyada hic
kimsenin kitap okumayacagina dikkat ¢ekmis. Bu bas
dondurict gidisin insani okumaktan alikoymasi belki de
olagan ama benim bunu kabullenmem mimkin degil!
Okumadan sirdirilen bir yasami géziimiin Ontine bile
getirmek istemem!

14 Subat

Camlara vuran yagmur taneleri ve Cehov'un usta isi 6y-
kileri. Yasamina bakiyorum, Cehov doktormus! 1904’te
olmis. On beg liram var. Yarin on lirasi ile Cehov almak
istiyorum. Kitaplar hep elimin altinda. Gece hep onun
oykilerini okudum hiiztinle!

16 Subat

Ingmar Bergman'in The Touch filmi Opera Sinemast'nda.
Aksam ise Cehov oOykiilerini okumaya devam! Vapurun
ikinci mevkisinde oturuyorum. Arnavutkdy'in daracik
sokaklari, yokuslari, asagilarda kalan mavi Bogaz! Guizel
bir giin i¢in baska ne yazabilirim ki?

21 Subat

Eve dondigiimde kapinin altindan postacinin attigr iki
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mektuptan biri Elefteria’'dan. Selanik’ten yazmis. Onii-
miizdeki ay Istanbul’a gelecekmis. Bu siralarda beklen-
medik bir mektuptu! Yine her zamanki gibi geri donecek
ve beni bekleyen act ¢ekmek olacak!

Ve Cehov: “Sozler her bakimdan ne kadar derin, ne ka-
dar glizel olursa olsun ancak kayitsiz insanlara tesir eder.
Ama mesut yahut bahtsiz olanlart her zaman tatmin ede-
mez. Cinki saadetin yahut bahtsizligin en yuksek ifadesi
cogu zaman suskunluktur. Asiklar sustuklari zaman bir-
birlerini daha iyi anlarlar!”

Bir ek daha! Life Love Death filminden bir cimle: “Bir
idam mahk(mu ancak cumartesi gecesi rahat uyuyabilir,
cunku pazar giinleri idam yoktur.”

25 Subat

“Belki maun yazi masasinin gozlerinden birinde onlarin
solmus mektuplari ve hatira defterlerinin daginik yap-
raklart bulunur, iclerinde dogum giinleri, yaz gezintileri,
belki de yatak odasinin gerisinde kivrintit bir komodin
icinde bir goz vardir da buraya kizlarin bahar giysileri
konmustur, paskalyada ilk defa giyilen beyaz elbiseler,
yazin giyilecek ama yaz beklenmeden giyilmis benekli tl
elbiseler.” Rainer Maria Rilke!

26 Subat

Rilke'ye devam. Annesinin ona soyledikleri: “Ah, Mal-
te, goguiveriyoruz, bana Oyle geliyor ki herkes dalgin ve
mesgul; kimse bir niyet tutmuyor. Bir sey murad etme-
yi unutma Malte. Insan dilemeyi elden birakmamalidir.
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Bence gerceklesme yoktur, ama uzun siren butin bir
omiir boyu devam eden dilekler vardir. Oyle ki, insan on-
larin gerceklesmesini bekleyemez zaten.” Rilke'nin bitme-
sinden korkuyorum.

27 Subat

F.nin mektubu: “Hi¢ bu kadar a¢ olmamistim sana ait
bilgilere!”

28 Subat

Sabah Moda’da bir park kanepesinde, denize dalip ¢ikan
karabataklart izliyordum.

M.nin etkileyici mektubunda yazdiklart: “Biz caglar: ta-
nimak, cagimiz insani olmak, wstirap ¢ekmekle gorevli
olanlar birbirimizi yalniz birakmamaliyiz.” Ve en sona
sakladigi cimle: “Durmadan yazacagim sana, yalniz bi-
rakamam seni!”

29 Ekim

F. ile konustuk telefonda. Sali giinii saat beste Beyog-
lu'ndaki Saint Antoine kilisesinin 6ntinde bulusmak tize-
re sozlestik. Kadikoy'e sehir hatlari vapuruyla donerken
kendimi ¢ok iyi hissetmistim F. ile konusmamin ardin-
dan! Yarin baliga gidecegim Kirecburnu'na!

31 Ekim

Sozlestigimiz gibi F. ile bulustuk i¢inde onlarca mumun
yandigi, girisinin Ustiindeki biylk sart kirmizi goz alict
freskosuyla Saint Antoine’in 6ntinde!
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5 Kasim

Buralardan uzaklara kacma dustincesi! Nereye? Riyam-
da yine E.yi gordiim. Yine bana yardim ediyor, hep yant
basimda! Sanki Caykovski’nin hamisi Madame von Meck
gibi.

Bir seylerin yikilmasindan, iskambil kagitlari gibi darma-
dagin olmasindan duydugum korku!

Temmuz 1880’de kardesi Theo'ya yazdiklart Vincent Van
Gogh’un: “Kimi insanin ruhunda ylce bir ates yanar ama
kimseler gelmez 1sinmak icin yanina ve ge¢mekte olanlar
bacadan ¢ikan bir par¢a dumana bakarlar sonra yollarina
giderler!”

13 Kasim

Cengelkdy. Yazmam, yazamam ki bugtnt! Yagam neyle
anlam kazantr? sorusu hep!

31 Aralik

1973 rakamlara gore bitecek bugiin, gece yarisinda. Bu
yil en 6nemli kesfin Kadikoy'deki bir kitapgida karsilas-
tigin Cesare Pavese oldu o kuguk sari kapakli cep kitab:
gunliguyle! Adt Yagama Ugragr’'ydi. Ben kocaman bir yilt
neredeyse onunla gecirdim. Intihar daha da cekici simdi-
lerde senin goziinde!



1974

Ey tuzlu deniz, tuzunun ne kadarimda

Portekiz’in gizyaglar: var?

FERNANDO PESSOA

1 Ocak

Rilke'nin yalnizlikla iliskili yazdiklariyla alttist olmamam
mumkin degildi: “Yalnizlardan bahsetmemiz insanlar-
dan fazla anlayis beklemektir. Insanlar neden bahsetti-
ginizi anlarlar santyoruz. Hayir anlamazlar. Bir yalnizi
gormemislerdir asla; ondan tanimaksizin nefret etmisler-
dir sadece. Insanlar onu titketen komsular olmuslardir,
bitisik odanin onu bastan ¢ikaran komsulari olmuslardir.
Insanlar patirti etsinler, onun sesini bogsunlar diye esya-
lart ona karsi kiskirtmislardir. Narinligi ve ¢ocuk olusu
yuziinden ¢ocuklar ona karst birlesmisler ve o her buyu-
yustinde yetiskinlerin ragmina biytumustur. Bir av hay-
vant gibi barinagint sezmisler ve uzun gengligi surekli bir
takip altinda ge¢mistir. Takatten kesilmeyip de ellerinden
kagtikca yaptigi seylere bagirmislar, ¢irkin deyip kottle-
mislerdir yaptiklarini. Ve o bunlara kulak asmadi m1 bi-
raz daha ortaya ¢itkmislar yiyecegini bitirmisler, teneffis





