
Yeşil çuhalı çok çekmeceli yazı masalarını, deniz fenerlerini, Ming mavisi 
ejderhalı çay fincanlarını, günlük yazmayı, atlasları, seyahatnâmeleri, 
Rhapsody in Blue’yu, sarı rengi, bütün alfabelerdeki harfleri, Sabite Tur 
Gülerman’ı, şahmeranlı camaltı resimlerini, adaları,  defter kaplamayı, 
ikonaları, kirpiyi, Maria Callas’yı, kurşun kalemleri,  yedi kapılı bir 
yıldız gözlemevi yaptırıp pembeden başka renk kullanmayı yasaklayan 
mihrace Jai Singh’ın bir türlü gidemediğim harikalar diyarı Jaipur 
şehrini, başkalarınca tutulmuş not defterlerini, Dino Buzzati’nin Tatar 
Çölü’nü, sessiz sedasız hayatımızdan çekilmiş Remington daktiloları, 
idare lambalarını, Polonya mızıkalarını, mürekkep şişesi biriktirmeyi, huş 
ağacını, Giotto, Fikret Muallâ, Francis Bacon, Hopper, Neş’e Erdok ve 
halk ressamı Zileli Emin’i, yandan çarklı nehir gemilerini, Mississippi’nin 
caz müziklerini, tren istasyonlarında unutulmuş buharlı lokomotifleri, 
Tarkovski, Fellini, Pasolini,  Kieślowski ve Ömer Kavur’u, Gogol’ün kâtip 
Akakiy Akakiyeviç ile Anayurt Oteli’nin Zebercet’ini ve gazetelerdeki 
cinayet haberlerini kesip saklamayı çok seviyordum. Finalde içimde hep 
sakladığım fikrimin ince güllerinden ilki sekreterinin rüzgâr parmaklarıyla 
yazdığı daktilosunun melodisini dinlerken ölen Henry James’in tarzı bana 
göz kırpsa da ikinci seçenek daha ağır basacaktı bende nedense. Uzak 
coğrafya Midyat’ta bin bir gece masalı Halep pasajından çıkar çıkmaz 
kaldırımda birdenbire düşüp ömür defterimin karmakarışık kederli 
sayfalarının bittiğini,  üstümün gazete kâğıtlarıyla örtülmesi, ceplerimden 
çıkan farklı kimlikler karşısında her şeyin arapsaçına dönüşmesi, savcı 
yardımcısının olay yeri incelemesi tutanağı ve Adli Tıp kurumundaki 
otopsi sonrası kimsesizler mezarlığına gömüldüğümü; büyüleyici bir 
rüyadan çok hayli uzun sürdüğünü düşündüğüm hayal meyal, silik ve trajik 
parantezimin sonunda kapandığını…!
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Tarık DENİZ

Açılır parantez: İstanbul 1951. Tarhan Koleji. Gazi ve 
Eskişehir Anadolu Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı. 
Sayısız farklı işlerden sonra Afrika’da bir inşaat şirketin-
de dört yıl. Sayısız yolculuklar, yeni coğrafyalar. Yakamı 
bırakmayan memurluk. Hep yazıdan mürekkep bir ha-
yat, kitaplara çekilmek.

Sanat tarihi, edebiyat, dilbilim kitapları, yakın tarih, 
Bursa, Ankara (İngilizceye çevrildi ve ABD’de göste-
rildi), Konya belgeselleri, yüzlerce radyo programında 
metin yazarlığı…

Üç yılı aşkın bir süredir Hece’de gezip gördüğüm şehir-
leri yazıyorum severek. En sevdiğim roman kahramanı 
Gogol’ün kâtip Akakiy Akakiyeviç’idir. Kapanmadı 
parantez…
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Sunuş

Günlüğüm olmasaydı ben ne halt ederdim?

Girift, gizemli labirentlerimin uçsuz bucaksızlığında şaşırtıcı 
bir yolculuğa çıkmak, ötekimle yüzleşmek, yazmaya duyduğu 
acayip tutku, unutulmaya, yok sayılmaya karşı koyma, tanıklık, 
kimi zaman ölüme meydan okuma, zırhlarımdan soyunma, ütop-
ya, takvimlerde yaşamak, dipsiz melankoli, madalyonun öbür 
yüzüne sıra dışı dokunuşlar, ortasından kırıldığını düşündüğüm 
hayatıma naif bir ayna tutma, “geçici oyuncak zaferler”den ziya-
de küçücük de olsa geride bir iz bırakabilme ihtimali, içimdeki 
binlerce çekmeceyi her gün bıkmadan usanmadan açıp kapatma 
çabalarım, bir ömür boyu en tekinsiz zamanlarda bile defter say-
falarına, kaleme böylesine tutunabilmemin neredeyse imkânsız 
siyah beyaz fotoğrafı…

Giderek daha yoğun biçimlerde kendim olmak, içimde geze-
nin peşine takılmak, bu tuhaf, nafile, kanatları kopuk, dandini 
yerde tıpkı Cesare Pavese’nin yazdığı gibi “kalbimi avucumda 
taşımak”tan, bir çeşit kaybolma kılavuzum faili meçhul bir yal-
nızlığın oyuncaklarından mürekkep değil miydi dünyaya hep 
harflerin penceresinden bakarak günlük tutmak?

Oğlum A. Sinan’a katkıları için teşekkürler.





1971

Hiçbir zaman yeniden damla damla, dakikaları duya duya, 
sıkıla patlaya; rüzgârı, balığı, denizi, ağı seve seve ölümü 

beklediğimi bilemeyeceklerdi.

SAİT FAİK ABASIYANIK

12 Haziran

Ya bir de Godot çıkıp geliverirse!

26 Kasım

Blow Up / Cinayeti Gördüm filmi bana göre yaşamın an-
lamsızlığı üstüne kurulmuştu. Parktaki cinayet sahnesi 
sadece bir araçtı. Asıl büyük resim tenis sahnesinde giz-
liydi. Film o sahnede veriyordu mesajını, o hayali oyunda!

Fikret Muallâ kitabı bitti.

Mektuplar, hiç olmazsa bu renksiz hayatımda bir var 
olma nedenim olabilir miydi? Yalnızca mektuplar!!!



1972

Anlayan yok
Baharat satılan hanların

Kokulu yalnızlığından

BEJAN MATUR

2 Ocak

Bir mektup, bir de kart lisedeki edebiyat öğretmenim E. 
Hanım’dan!

9 Ocak

Sisler içinde uyuyan Boğaziçi’nde, evler, vapurlar, ağaçlar 
yok gibiydi sanki.

12 Ocak

Kitapçı dükkânlarının kapısını açar açmaz, çıngırağın 
dost çınlaması. Nurullah Ataç’ın Günlük’ünü alıyorum. 
Bunu almasam olmazdı. 

Kışın ilk karı. Her yer bembeyaz. Rüzgârın uğultusu, 
gökyüzünde kararsız bir aydınlık! 
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18 Ocak

Gece sessizliğinde Albert Camus üzerine yazılmış bir kitap 
okuyorum. Birden her şey değerini yitiriveriyor gözümde!

Üsküdar’daki Şemsi Paşa Kütüphanesi deniz kıyısında, 
Kız Kulesi’ne bakan. Renkli camları huzur veriyor bana 
buraya ne zaman gelsem!

Jean-Paul Sartre seven, Camus ile arası pek iyi olmayan 
M.ye kendimce bir Camus savunması yazıyorum kütüp-
hanenin sessizliğinde, arada bir başımı kâğıtlardan kal-
dırdığımda önümdeki çırpıntılı denizden alamıyordum 
gözlerimi.

23 Ocak

Evler aranıyor didik didik. Durmadan tepemizde uçan 
helikopterler. Bunun adı Fırtına Harekâtı! Gece Einstein 
kitabına dalıp gidiyorum!

29 Ocak

Ay ışığıyla yıkanan bomboş bir stadyumda koşmak, koş-
mak!

M.nin mektubunda Jean-Paul Sartre’ın Nobel ödülünü 
reddedişiyle ilgili yazdıkları!

Bob Dylan: Subteramean Homesick Blues

3 Şubat

Uyandığımda her yer bembeyazdı. André Gide’in Pastoral 
Senfoni’sini okuyorum lapa lapa yağan karlı günde. Gide 
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şöyle yazmıştı: “Gözleri olanlar güzellikleri göremezler”! 
Öğleden sonra Gide’in günlüğünü buldum kitapçıda ve 
kaparcasına aldım.

5 Şubat

André Gide günlüğünün bir yerinde yazdığı “Kendi ken-
dimiz olma cesareti.” İşte yaşamımız boyunca buna cesa-
ret edemiyoruz. Yapamıyoruz. Hep olduğumuzdan başka 
türlü görünmek istemiyor muyuz?

6 Şubat

Elimdeki James Joyce’un Dublinliler’indeki Üzücü Bir Olay 
adlı hikâyesinden: “Ne arkadaşı ne dostu, ne kimsesi var-
dı. Hiç kimseyle kaynaşmadan yaşardı. Ailesinin insan-
larını Noel’de ziyaret eder, öldükleri zaman da mezarlığa 
kadar arkalarından giderdi.” 

Gece müzik dinlerken Elefteria’ya üç sayfalık bir mektup 
yazdım! Sonra da geçenlerde okuduğum Tarık Dursun 
K.nın yazdıkları geldi aklıma: “Benim sana yazdıklarım 
o an ben yazarken anlamlıdır. Ben aklımdan geçiririm 
parmaklarım kelimeleri harf harf yazar, sonra cümleleri 
yan yana getirdiğimde benimle yaşarlar. Noktayı koyup 
altına imzayı atarım dörde katlayıp zarfın içine koydun 
mu artık yaşamıyorlar olmuştur. Fotoğraflara benzer. 
Mektuplar da albümlerdeki fotoğraflar gibi sararıp solar-
lar, görülmemiş bir çabuklukla ölürler.” Yine de mektup 
yazmak vazgeçilmezlerimdendi hep!

10 Şubat

José Feliciano şarkıları!
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Uzaklarda olsa da bir yaz hayali, Bodrum’un daracık so-
kakları, beyaz badanalı alçacık evler, kalenin kapısından 
girer girmez hemen solda taşlar üzerindeki kabartmalar!.. 
Gide’in, Wilde üzerine yazdıklarından birinde Wilde’ın 
Afrika güneşiyle ilgili söyledikleri vardı. Eskiyi, eski uy-
garlıkların izlerini seviyorum.

Aldous Huxley, 2000 yılında uzmanların dünyada hiç 
kimsenin kitap okumayacağına dikkat çekmiş. Bu baş 
döndürücü gidişin insanı okumaktan alıkoyması belki de 
olağan ama benim bunu kabullenmem mümkün değil! 
Okumadan sürdürülen bir yaşamı gözümün önüne bile 
getirmek istemem!

14 Şubat

Camlara vuran yağmur taneleri ve Çehov’un usta işi öy-
küleri. Yaşamına bakıyorum, Çehov doktormuş! 1904’te 
ölmüş. On beş liram var. Yarın on lirası ile Çehov almak 
istiyorum. Kitaplar hep elimin altında. Gece hep onun 
öykülerini okudum hüzünle!

16 Şubat

Ingmar Bergman’ın The Touch filmi Opera Sineması’nda. 
Akşam ise Çehov öykülerini okumaya devam! Vapurun 
ikinci mevkisinde oturuyorum. Arnavutköy’ün daracık 
sokakları, yokuşları, aşağılarda kalan mavi Boğaz! Güzel 
bir gün için başka ne yazabilirim ki?

21 Şubat

Eve döndüğümde kapının altından postacının attığı iki 
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mektuptan biri Elefteria’dan. Selânik’ten yazmış. Önü-
müzdeki ay İstanbul’a gelecekmiş. Bu sıralarda beklen-
medik bir mektuptu! Yine her zamanki gibi geri dönecek 
ve beni bekleyen acı çekmek olacak! 

Ve Çehov: “Sözler her bakımdan ne kadar derin, ne ka-
dar güzel olursa olsun ancak kayıtsız insanlara tesir eder. 
Ama mesut yahut bahtsız olanları her zaman tatmin ede-
mez. Çünkü saadetin yahut bahtsızlığın en yüksek ifadesi 
çoğu zaman suskunluktur. Âşıklar sustukları zaman bir-
birlerini daha iyi anlarlar!”

Bir ek daha! Life Love Death filminden bir cümle: “Bir 
idam mahkûmu ancak cumartesi gecesi rahat uyuyabilir, 
çünkü pazar günleri idam yoktur.”

25 Şubat

“Belki maun yazı masasının gözlerinden birinde onların 
solmuş mektupları ve hatıra defterlerinin dağınık yap-
rakları bulunur, içlerinde doğum günleri, yaz gezintileri, 
belki de yatak odasının gerisinde kıvrıntılı bir komodin 
içinde bir göz vardır da buraya kızların bahar giysileri 
konmuştur, paskalyada ilk defa giyilen beyaz elbiseler, 
yazın giyilecek ama yaz beklenmeden giyilmiş benekli tül 
elbiseler.” Rainer Maria Rilke!

26 Şubat

Rilke’ye devam. Annesinin ona söyledikleri: “Ah, Mal-
te, göçüveriyoruz, bana öyle geliyor ki herkes dalgın ve 
meşgul; kimse bir niyet tutmuyor. Bir şey murad etme-
yi unutma Malte. İnsan dilemeyi elden bırakmamalıdır. 
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Bence gerçekleşme yoktur, ama uzun süren bütün bir 
ömür boyu devam eden dilekler vardır. Öyle ki, insan on-
ların gerçekleşmesini bekleyemez zaten.” Rilke’nin bitme-
sinden korkuyorum. 

27 Şubat

F.nin mektubu: “Hiç bu kadar aç olmamıştım sana ait 
bilgilere!”

28 Şubat

Sabah Moda’da bir park kanepesinde, denize dalıp çıkan 
karabatakları izliyordum. 

M.nin etkileyici mektubunda yazdıkları: “Biz çağları ta-
nımak, çağımız insanı olmak, ıstırap çekmekle görevli 
olanlar birbirimizi yalnız bırakmamalıyız.” Ve en sona 
sakladığı cümle: “Durmadan yazacağım sana, yalnız bı-
rakamam seni!”

29 Ekim

F. ile konuştuk telefonda. Salı günü saat beşte Beyoğ-
lu’ndaki Saint Antoine kilisesinin önünde buluşmak üze-
re sözleştik. Kadıköy’e şehir hatları vapuruyla dönerken 
kendimi çok iyi hissetmiştim F. ile konuşmamın ardın-
dan! Yarın balığa gideceğim Kireçburnu’na!

31 Ekim

Sözleştiğimiz gibi F. ile buluştuk içinde onlarca mumun 
yandığı, girişinin üstündeki büyük sarı kırmızı göz alıcı 
freskosuyla Saint Antoine’ın önünde!
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5 Kasım

Buralardan uzaklara kaçma düşüncesi! Nereye? Rüyam-
da yine E.yi gördüm. Yine bana yardım ediyor, hep yanı 
başımda! Sanki Çaykovski’nin hamisi Madame von Meck 
gibi.

Bir şeylerin yıkılmasından, iskambil kâğıtları gibi darma-
dağın olmasından duyduğum korku!

Temmuz 1880’de kardeşi Theo’ya yazdıkları Vincent Van 
Gogh’un: “Kimi insanın ruhunda yüce bir ateş yanar ama 
kimseler gelmez ısınmak için yanına ve geçmekte olanlar 
bacadan çıkan bir parça dumana bakarlar sonra yollarına 
giderler!”

13 Kasım

Çengelköy. Yazmam, yazamam ki bugünü! Yaşam neyle 
anlam kazanır? sorusu hep!

31 Aralık

1973 rakamlara göre bitecek bugün, gece yarısında. Bu 
yıl en önemli keşfin Kadıköy’deki bir kitapçıda karşılaş-
tığın Cesare Pavese oldu o küçük sarı kapaklı cep kitabı 
günlüğüyle! Adı Yaşama Uğraşı’ydı. Ben kocaman bir yılı 
neredeyse onunla geçirdim. İntihar daha da çekici şimdi-
lerde senin gözünde!



1974

Ey tuzlu deniz, tuzunun ne kadarında
Portekiz’in gözyaşları var?

FERNANDO PESSOA

1 Ocak

Rilke’nin yalnızlıkla ilişkili yazdıklarıyla altüst olmamam 
mümkün değildi: “Yalnızlardan bahsetmemiz insanlar-
dan fazla anlayış beklemektir. İnsanlar neden bahsetti-
ğinizi anlarlar sanıyoruz. Hayır anlamazlar. Bir yalnızı 
görmemişlerdir asla; ondan tanımaksızın nefret etmişler-
dir sadece. İnsanlar onu tüketen komşular olmuşlardır, 
bitişik odanın onu baştan çıkaran komşuları olmuşlardır. 
İnsanlar patırtı etsinler, onun sesini boğsunlar diye eşya-
ları ona karşı kışkırtmışlardır. Narinliği ve çocuk oluşu 
yüzünden çocuklar ona karşı birleşmişler ve o her büyü-
yüşünde yetişkinlerin rağmına büyümüştür. Bir av hay-
vanı gibi barınağını sezmişler ve uzun gençliği sürekli bir 
takip altında geçmiştir. Takatten kesilmeyip de ellerinden 
kaçtıkça yaptığı şeylere bağırmışlar, çirkin deyip kötüle-
mişlerdir yaptıklarını. Ve o bunlara kulak asmadı mı bi-
raz daha ortaya çıkmışlar yiyeceğini bitirmişler, teneffüs 




